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এই উপন্যাসাঁট এীতহাসক পৃচ্ঠপটে রাঁচিত হ'লেও এর মূল কাহনী সম্পূর্ণ 
কাজ্পানক। ইতিহাস যেখানে সংপ্রত্যক্ষ-_ সেখানে অবশ্যই ইতিহাসের মর্যাদ। রাক্ষিত 
হয়েছে, কিন্তু তৎসত্তেও একে নিক এীতহাঁসক উপন্যাস বলা সঙ্গত হবে না। 
এক বিখ্যাত চলচ্চিন্রাম্ভনেতার প্রস্তাব-ক্রমে একাঁট চলাচ্চন্ন প্রাতষ্ঠান আমাকে 
[সপাহশীবদ্রোহের পটভূঁমিকায় চিন্নোপযোগণধী একট কাঁহনী লিখতে অনুরোধ 
করেন এ উপন্যাস সেই অনুরোধেরই ফল। সেই আভিনেতারও এ ব্যাপারে কতক- 
গুল প্রস্তাব ও কল্পনা ছিল, তর ফলে এর রচনা সম্পূর্ণ আমার কল্পনার ব৷ 
ধারণার পথে যায় 'ন। প্রধানত চলাচ্চন্রের তাগিদে ও প্রয়োজনেই এই কাহনী 
লেখা-_পাঠকগণ এ গ্রন্থ পাঠের সময় সে কথাটা স্মরণ রাখলে বাধিত হবো । হাতি 


এক ॥ 


সেদিন সকাল থেকেই 'দিল 'মহম্মদের দিনটা ভাল যাচ্ছিল না। কে জানে কার মুখ 
দেখে উঠেছিল সে, সারা 'দিন-রাতটাই 'দকদারতে কাটল। 

মেজাজটা তারও আগে থেকে বিগড়ে ছিল অবশ্য। মা গালাগাল করছে 
কাঁদন ধরেই । সে নাকি বিশ্বকুণ্ড়ে, বিশববকাটে, বি*বভবঘুরে-তার দ্বারা নাক 
পঁথবীতে কারও কোন দিন কোন উপকার হয় নি, কোন 'দিন হবেও না। তান। 
হোক, নিজের পেটটা যাঁদ নিজে চালিয়ে নিতে পারত, নিজের পাওনাগন্ডা বুঝে 
নেবার মতোও সাংসারিক বুদ্ধি একট: থাকত, তাহলেও যে মায়ের প্রাণে শান্তি 
থাকত একট। তাও যে সে পারবে না মা মাটিতে গেলে সে ঘরের মধ্যে শয়ে 
শুয়েই মরে পড়ে থাকবে এক 'দিন-_এ যে 'দিবাচক্ষেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। একট; 
নড়ে বাইরে গিয়ে খাবারটা কিনে খাবারও হিম্মৎ নেই তারা। ইত্যাদি ইত্যাদ। 
একই কথা একশো বার শুনতে শুনতে শবরন্ত হয়েই পরশ্যাদন বোৌরয়ে পড়োছল 
দিল মহম্মদ। প্রাণ রাখা দাঁদন একটু ফার্ত আনন্দ করার জন্যে, তা যাঁদ 
সেইগুলোকেই এমন নির্মমভাবে জশবন থেকে বাদ দিতে হয়, তা হলে আর প্রাণ 
ধারণের জন্যে এত কাণ্ড ক'রে লাভ কি? এইটেই যে মা কেন বোঝে না__ 

অবশ্য মার যে খুব একটা দোষ নেই__তা দিল মহম্মদও মানতে বাধ্য । এইষে 
গমগুলো এখন নিয়ে আস্ছ- এগুলো মাস কতক আগেই "সে আনতে পারত। 
বস্তৃত, এ ফসল' তো কাটা হয়েছে বেশ িছাদন আগেই'। এটা ওদের ভাগে দেওয়া 
জমি; বাড়ি থেকে অনেকখানি পথ, প্রায় দেড় দিন লাগে পেখশছতেই, তাই 'দঙ্গ 
মহম্মদ ভাগে ধাঁরয়ে দিয়েছে । অপরে চাষ করে, ফসলের দশ আনা ছ আনা 
ব্যবস্থা। তারাই খাজনা দেয় সার দেয় বলে তান্দর প্রাপ্য দশ আনা । এ ব্যবস্থাও 
সেই ক'রে গেছে একবার- ক'রে গিয়ে মার কাছে বকান খেয়েছে তারাই জামর 
খাজনা দেয়, জামর সার দেয় বলে তাদের কিছ বেশশ পাওয়া উঁচত--এই ব্যবস্থাই 
ন্াধ্য বলে মনে হয়েছে তার, কিন্তু মা ওকে গাল দিয়েছে বৃদ্ধ বলে, এত খরচ 
ক'রে এবং পুরো মেহনত করও নাক তাদের ছ আনার বেশশ প্রাপ্য হয় না। 
কারণ শস্যের ডাঁটাগ্লো তারা ভোগ করে, তাতেই তাদের বয়েল এবং ভৈসাঁ বারো 
মাস খেয়ে বাঁচে_বরং কিছু উদ্বৃত্ত হয়।_.একে তো, এই ব্যবস্থা, তার ওপর শস্য 
কাটবার সময়ও যায় নি সে। যা তারা দয়৷ করে মেপে রে'খছে তা-ই। ওর মার 
বিশ্বাস পাওনার 'সাঁকও রাখ নি তারা, কেন রাখবে! মানুষ মানূষই-_পশর 
পয়গম্বর কিছু নয়। অথবা সবাই তার মতো পাঁড় বে-অকুষ হায় এমনও আশা 
করা যায় না তো! 

তাও-তথন তখনই, চা নিন য়ো নিয়ে এলেও তবু কিছুটা আদায় 
হস্ত। ছেলে মোল্ট সে দক 'দয়েই গেল না। ভাবগাতক দেখে যাঁদ তারা মন 
ক'রে থাকে যে মালিক বেপান্তা কিংবা ফৌৎং হয়ে গেছে তো তাদের বিশেষ দোষ 
দেওয়া যায় কিঃ আর হাতের কাছে খাওয়ার জিনিস মজ:ত থাকতে তারা 'িছ্‌ 
বেচবে না কি খরচ করবে না-_ এও আশা করা অন্যায়। বিশেষ করে প্রায় নতুন 
ফসল ওঠার সময় হ'তে চলল--এখন চাষীদের অভাবের সময়। এখন যাঁদ তারা 


৩ 


টানের মুখে মালিকের মাল থেকে দু-চার মণ খরচ ক'রে ফেলে থাকে তো আশ্চষ 
হবার কিছ, নেই। 1দল মহম্মত্দর মা হ'লেও তা-ই করত ফসল ওঠার সময় যাঁদ 
তারা দয়াধর্ম ক'রে পাঁচ বয়েল-গাঁড় মাল রেখে থাকে-_এখন তিন গাড় দিয়ে বলবে” 
ওই ছিল, নিয়ে যাও। মুখের মধ্যে মিঠাই দিয়ে কি লোককে বলা যায়, 'চাবও না, 
মুখে ক'রে বসে থাকো, আমার ফুরসৎ আর মা্জ-মতো আঁম বার করে খাব ? 

এই খ্যাচ্খ্যাচান আবরত শুনতে শুনতে প্রায় পাগল হয়েই বোরয়ে পড়েছিল 
পরশু। একটা বয়েল গাঁড় নিয়েই 'িয়োছল অবশা। তা-ই যায় সে, বাকী গাঁড় 
সেখান থেক যোগাড় হয়, তারাই দেয় ভাড়া ঠিক করে-ভাড়া বাবদ কিছু গম ক 
বাজরা রেখে আসে সে। যা জাম ওখানে আছে তা"ত-এ বছর যে পাঁরমাণ ফসল 
হয়েছে সে মাপে-অন্তত ছ গাড় মাল তার পাবার কথা । কিন্তু ভাগীদারদের 
ওখানে পেশিছে শুনল যে তর মার আশঙ্কাই ঠিক, অথবা মাও অতটা আশঙ্কা 
করতে পারে নি-এক গাঁড়র সামান্য কিছু বেশী গম আর বস্তা-কতক চানা পণ্ড 
আছে। সেটুকু মালের জন্যে আর একটা গাড়ির ভাড়া দেওয়। পোষাবে না। 

প্রথমটা তার মতো উদাসীন মানুষেরও মাথায় রন্তু চুড়া ৷ গয়োছল অবশ্য, খুব 
চৈশ্চামেচি হকিডাকও করোছিল, 'কন্তু তারা যখন হাতজোড় ক'রে বার বার ক্ষমা 
প্রার্থনা করল, স্বীকার করল যে তারা সাঁত্যই বস্তা কতক গরম আর বস্তা দুই 
বাজরা ভেঙ্গে ফেলেছে, তবে আসছে বারের ফসল থেকে অবশাই শোধ 'দয়ে দেবে 
-তখন আর দিল মহম্মদ বেশ কিছ বলতে পারে নি। যাঁদও সে নিঃসন্দেহে জানে 
ফে বস্তা-কতক নয়, গাঁড় কতক মালই পাচার হয়েছে--এর জন্যে মার কাছ' থেকে কম 
ফৈজৎ আর লাস্থনা সইতে হব না তাকে এটাও ঠিক, তবু মানুষ হাতজোড় করলে 
আর তাকে কী বলা যায় ? 

সুতরাং ভোরে যখন এই সবেধন এক গাঁড় গম 'নয়ে রওনা দেয় সে তখন 
অনেকখানি বিরান্ত, চাপা ক্ষোভ ক্ষোভ নিজের অক্ষমতা বা অকর্মণ্যতার প্রতাক্ষ 
ফলটা মার ভাঁবষ্যদ্বাণর সঙ্গে এমনভাবে মল যাওয়ায়_ প্রাপ্য থেকে বণ্টিত হবার 
জনো ঠিক নয়।) এবং বকুনি খাবার আশঙ্কা ঝেড়ে ফেলে দিয়োছল। কল্তু খোদ! 
যখন নারাজ হন তখন একাঁদক দিয়ে মারেন না তো. অনেক দক দিয়েই জব্দ 
করেন । 

প্রথম থেকেই তার সাদা বলদটা বেগড়াতে শুরু করেছে । অথচ তার এই 'বল 
বাহাদুর" অন্য সময় তার ইশারা বুঝে চলে ফেরে, গাঁত বাড়ার কমায় কখনও মারুধার 
করতে হয় না। অথচ আজ সে কেবলই, গোড়া থেকেই বে'কে বে"কে দাঁড়াচ্ছে, পথে 
শনুয়ে পড়তে চাইছে-_কিছুুতেই এগ্োবে না। প্রথমটা দিল মহম্মদ ভেবোছল অসখ- 
বসুখ করেছে কিছ, কিন্তু অনেক দেখেশুনে লক্ষ্য ক'রেও অসুখের কোন লক্ষণ 
ধরতে পারল না সে। তখন রেগে গিয়ে দ:*একটা বেত-লাথও চালয়েছে তাতে 
ফলও হয়তো কিছু ফলেছে তখনকার মতো কিন্তু সে নেহাৎই সামায়ক। দ. 5-এ 
পা গিয়েই আবার দাঁড়য়ে গেছে, একেবারে ঘরে রঙ বাহাদুরের দিকে মুখ ঝরে। 
এমন ভাবে কাঁহাতক যাওয়া যায় ! তার পর যাঁদ-বা বিকেলের 'দিকে তাকে কতকটা৷ 
শায়েস্তা করে খানিকটা চলনসই ক'রে নিয়েছে তো এই নতুন বিপাত্ত। এখন প্রথম 
হেমন্তের দিন, চারাদক শুকনো থাঁ ঝাঁ করারই কথা ॥ করাছিলও তাই। হঠাৎ এই 
তিন চার দিন আগের মাথা-পাগল বাদলটার জন্যেই এই হাল। সড়ক, বর্ষার পর 
অনবরত গাঁড় গিয়ে গিয়ে শুকনো কাদার ডেলা ভেঙে গণাঁড়য়ে আটার মতো মাহ 
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আর নরম ধুলোয় বোঝাই হয়ে 'ছিল। তার ওপর সোঁদন যেমন জগ পড়েছে সবটা 
কাদা হয়ে গেছে। এখানটায় আবার খুব বেশী গান্ডা হয়েছিল বেধে হয়” কোন কারণে 
হয়তো এখানটা এমানও একটু নিচু প্রবল জলের তোড়ে তাই দুনিয়ার তামাম 
ধুলো আর কাদা ধুয়ে এসে এইখানটায় হাবড়ের সৃষ্টি করেছে ॥ 

দিল মহম্মদ অতটা বুঝতে পারে নি, বুঝতে পারার কথাও নয়, কারণ ওপর থেকে 
সবটাই সমান দেখাচ্ছে, অন্য জায়গার কাদার সঙ্চো এখানকার সুগভীর দ"কের কিছু 
মান্র তফাৎ নেই। গাঁড় এর মধ্যে বসে যেতে তবে বুঝতে পেরেছে তফাৎটা। ততক্ষণে 
চাকা দুটোই নাভির ওপর পর্যন্ত পংতে গেছে বলবাহাদুর রঙবাহাদুরের সাধ্য নেই 
যে সে দ'কের মধ্যে থেকে সেই ব্রিশমণ বোঝাসুদ্ধ গাঁড়কে ঠেলে তোলে। 

অবশ্য চেজ্টা দিল মহম্মদ বড় কম করে নি। নিজে খাঁনকটা পাঁকে নেমেও 
তোলবার চেম্টা করেছে ওদের সঞ্গে-কিন্তু এতটা তারও 'হম্মতে কুলোয় নি। আর 
সৈখানটায় এমনই কাদা চাঁরাদংকে যে, গমগুলো চেলে ফেলে গাঁড় খালি ক'রে পাঁক 
থেকে টেনে তুলবে সে উপায়ও নেই। বস্তা-করা গমও নয়, উচ্চ পাড়তোলা গাড়ির 
চারাঁদকে চ্যাটাই ঘরে নৌকোর মতো ক'রে তাতেই গম বোঝাই করা হয়েছে । এখন 
সে গম ঢালবেই বা কিসে করে, আবার বোঝাই করবেই বা ক দিয়ে একা মানুষ! 

রাগটা তার 'নন'জর ওপরই বেশ হচ্ছিল। দোষটা যে তারই-সেটা অস্বীকার 
করার উপায় নেই! সে যাঁদ অসময়ে অমন ঘ্াময়ে না পড়ত গাঁড়তে বস বসেই-_ 
তাহলে এই কাণন্ডাঁট ঘটত না। কখন যে উল্লুর বাচ্ছা এই বয়েল দুটো এই হাবড়ের 
মদ্ধ্য নেমেছে তা সে টেরও পায় নি। জেগে থাকলে খানিকটা আগেই হয়তো সতর্ক 
হ'তে পারত । 

(যখানটায এসে পড়েছে সে জায়গাটাও খুব নিজন। অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, 
ভাল ঠাওর হচ্ছে না ঠিকই, তবু কাছাকাঁছ বসাতি থাকলে এক-আধটা- চৈরাগের 
আল্লা না হোক-_ রসুই করার আগুনও কি দেখতে পেত নাঃ আশেপাশে যতদূর 
দৃষ্টি যায়, কোথাও কোন আলোর চেহারা চোখে পড়ে নি তার। অর্থাৎ কাউকে 
ডেকে এনে একটু হাত লাগাতে বলবে তেমন লোকজনও কাছাকাছি আছে বলে মনে 
হয় না! অগত্যা হাল ছেড়ে দিতে হয়েছে । ওর কাছে তামাক খাবার চকমকি আছে 
বটে--কিন্তু আলো জহালাবার কোন সরঞ্জাম নেই। আশপাশ থেকে শুকনো পাতা 
সংগ্রহ করে আগুন জবালা যায় কন্তু সে আলো নিয়ে লোকালয় খজ.ত যাওয়া যায় 
না। একবার ভেবোছিল যে আগুন জেহলেই বসে থাকবে সারারাত, কারণ ওর বেশ একট); 
ভয়-ভযও করছিল। অন্ধকার পথ-ঘাট-মাঠ সব একাকার হয়ে গেছে_বড় বড় গাছ- 
আরও ভয়াবহ হয়ে উন্ঠছে। নারম্ধ ছায়াচ্ছম্ব পন্রপঞ্জবের মধ্যে শুধু কতকগুলো 
জোনাকি জবলছে দপ দপ ক'রে। সেদিকে চাইলে আরও যেন গা ছমছম করে, মনে 
হয় অশরাীরশ মামদোদের চোখ ওগুলো । 

তবুও আগুন জালাতেও সাহস হয় নি। কোম্পানীর রাজত্ব হয়ে আগের মতো 
অবাধ ল্ঠতরাজ আর নেই বটে-তবে এখনও দু-চারজন লুটেরা-বাটপাড় কি আর 
পথে-ঘাটে ঘুরে বেড়ায় না রাহাজানির মতলবে? অন্ধকাবে হয়তো এ কাদার মধ্য 
কেউ আসবে না, কিন্তু আগুন দেখলেই কৌতুহলী হয়ে কাছে আসবে। আর একা 
লোকের সঞ্পো একগাঁড় গম দেখলে লুটে নিয়ে চলে যেতেও দোঁর হবে না। তার 
চেয়ে গমের পু'পর উঠে চোখ বুজে শুয়ে থাকা চের ভাল । যাঁদ একবার ঘুমিয়ে পড়তে 
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পারে তো কথাই নেই-_অত ভয়ের তোয়াকা থকে না। জেগে থাকলেই ভয়, চোখ 
খুলে থাকলেই ভয়_নইলে আর ভয়টা কিসের ? 

শেষ পর্যন্ত গাঁড়র ওপর উঠেই শুয়োছল দল মহম্সদ। নরম গমের গাঁদংত 
নিজের 'আঙোছা'খানা 'বাছয়ে তারাভরা আকাশের দিকে চেয়ে শুয়ে পড়োছল। 
কিল্তু ঘুমটা ভাল হয় নি তবু। এ গ্যা-ছমছমে ভাবটাই তাকে ঘুমোতে দেয় নি। 
আশ্চর্য, অন্যাদন প্রাণপ্রণে জেগে থাকার চেষ্টা করলেও চোখ দুটেও খুলে রাখতে 
পারে না। আর আজ প্রাণপণে ঘুমিয়ে পড়ার চেষ্টা, ক'রেও চোখ বুজতে পরল না। 
যতবারই ঘুমোবার চেম্টা করে সে, চোখ বুজে চাঁরাদকের জগৎ-সংসার ভুলে যাবার 
চেষ্টা করে-ততবারই নানা কারণে সে সম্বন্ধে সচেতন হতে হয়। নানা রকমের 
উচ্ভট-উদ্ভট শব্দ কানে যায়, মনে হয় কাছেই কে নড়ছে বুঝ, কারা বুঝি ফিসাঁফস 
ক'রে কথা কইছে, কে বাঁঝ বিপুল পাখা দুলয়ে বাতাস জাগয়ে মাথার ওপর 'দিয়ে 
উড়ে গেল। জিন কি হূরা নিশ্চয়ই ।১ নইলে হঠাৎ এমন দমকা বাতাস তার গায়ে এসে 
লাগল কেন? একবার তো স্পম্ট মনে হ'ল কাছে কে হাসল খল-খল ক'রে, চাপা 
হাঁস। আবার একবার মনে হ'ল কারা যেন কথা কইছে। ধারেকাছে কোথাও । অথচ 
এখানে কাছাকাছি যে কোন জনপ্রাণী নেই সে বিষয়ে সে নিশ্চিত।...এ অবস্থায় কোন 
ভদ্রসন্তানের ঘূম আসে ? 

না, মানুষের ভয় সে করে না। আল্লার কুদরতে দেহে তার শান্তর অভ।ব নেই। 
যেকোন লোকের সঙ্গে লড়াইয়ে নামতে রাজী আছে সে। মানুষ তো মানুষ, দরক'র 
হলে জীয়ন্ত শেরের সামনে দাঁড়াতেও সাহসের অভাব হবে না তার। হবে না--তার 
কারণ তারা প্রত্যক্ষ, ধরা-ছেয়ার মধ্যে। "কিন্তু যাদের দেখা যায় না, হাতে ক'রে ছোঁয়। 
যায় না-তাদের সঙ্গে লড়বে কী করে? 

এমাঁন ভাবে নানাবিধ নাম-না-জান, অকারণ ভয়ে রোমাণ্চিত হ'তে হ'তে আধো- 
ঘুম আধো-জাগরণে রাতটা: কেটে গেল তার। ঘুম হয় নি বলেই ঘুম ভাঙ্গতেও দের 
হয় নি। পুবের আকাশ ফরসা হবার আগেই দূরে কোথায় মুরগী ডাকার আওয়াজ 
কানে গেছে তার'॥ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উঠে বসেছে সে। প্রভাত আসছে জেনে ভয়টা 
কমে গেছে, তন্দ্রায় দই চোখের পাতা ভারী হয়ে এসেছে এবার । কিন্তু এখন ঘবাময়ে 
পড়লেই মুশকিল । বেলা দুপুরের আগে আর সে ঘুম ভাঙ্গবে না হয়তো, সৃতরং 
সে বসেই রইল, বসে বসেই অপেক্ষা করতে লাগল আর একট ফরসা হবার। আর 
বসে বসে এঁদক-ওঁদিক চাইতে গিয়েই নজরে পড়ল ব্যাপারটা । 

একটু-আধট; নজর চলবার মতো ঝাপসা আলো ফুটেছে তখন। তাতেই মনে 
হ'ল রাস্তা থেকে কিছ; দূরে একটা বড় গাছতলায় কী যেন নড়ছে একটা । আর 
একটু ভাল ক'রে চেয়ে দেখবার পর বুঝল--মানুষ। এক নয়- একাধক মানুষ । 
অন্তত তিন জন। কাল সন্ধায় কি রারে গাছতলায় এসে আগ্রয় নিয়াছল বেধ হয়, 
এখানেই ঘুমিয়েছে ।...সঙ্গো সঙ্গেই মনে হ'ল এরাই কাল হয়তো ফিসাফস করে 
কথা বলেছে নিজেদের মধ্যে আপসে-_তারই শব্দ ওর কাছে ভয়াবহ, অনৈসার্গক মনে 
হয়েছে। 

আরও খানিকক্ষণ চেংয় থাকবার পর, চোখ সেই অস্পম্ট আলোতে আর একট; 
অভ্যন্ত হ'তে দেখতে পেল-তিন জনের মধ্যে দুটি স্মীলোক একাঁট পুর! মেয়ে- 
ছেলে দুটির গায়ে বোরখা । বোরখা পরেই ঘুমিয়েছে তার! ভুল হবার কোনও 
সম্ভাবনা নেই। পুরদষাঁটকে তো দেখাই যাচ্ছে। এ মেয়েদের মধ্যেই একজনের বোধ 
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হয় একটু আগে ঘুম ভেঙ্গেছে, সে আস্তে আস্তে উঠে বসল এবার। ওকেই বোধ হয় 
নড়তে দেখেছে দিল মহম্মদ একটু আগে ॥ কারণ বাকী দুজন তখনও ঘুমে অচেতন। 

যে মেয়োট উঠে বসোছল, সে খানিকক্ষণ সেখানেই নিথর হয়ে বসে রইল । সম্ভবত 
সেইভাবে সে তার সঞ্গীদেরই লক্ষ্য করল, তদের ঘুম ভেঙ্গেছে কিনা দেখে নিল 
ভাল ক'রে। তার পর খুব আস্তে আক্তে, যাতে সঙ্গী-সাঁঞানশদের ঘুম না ভাঙ্গে 
এমন সন্তর্পণে উঠে দাঁড়াল। উঠেও যেন ক ভেবে ইতস্তত করল একট;, তার 
পর বোরখাটা খুলে সেখানেই রেখে যতদূর সম্ভব নিঃশব্দেই ওদিকে চলল, মাঠের 


। 

এইবার তার গতি অনুসরণ ক'রে দিল মহম্মদও দেখল, সোঁদকে_ একটু দূরেই 
_বেশ একটা বড় জলাশয় আছে'। রান্রে অন্ধকারে সেটা নজরে পড়ে নকন্তু এখন 
বেশ পাঁরজ্কার হয়ে উঠেছে। প্রথম হেমন্তের পাতূলা একটা কুয়াশা হালকা পেজ 
তুলোর মতো মাঝে মাঝে যেন এক-একটা ডেলা পাঁকয়ে, জলের ওপর স্থির হয়ে 
রয়েছে, তবু তার মধ্যে দিয়েই যতটা দেখা যায়-_বেশ স্বচ্ছ জল, অর্থাৎ পুজ্কীরণীটি 
শুধু আয়তংনই বড় নয়-জলও আছে বেশ। গভীর না হ'লে এত স্ব্ছ কালো 
দেখাত না জলটা। 

প্রথমটা দিল মহম্মদ ভাবল মেয়েটি প্রাতঃকৃত্য সারবার জন্যেই জলের দিকে 
যাচ্ছে। সেইটেই স্বাভাবক। সে সসঞ্কোচে মুখ 'ফাঁরয়ে 'নয়ে এদক ফিরে বসল। 
বস্তৃত এ চিন্তা তারও 'ছিল--খোদা যে এমন ভাবে হাতের কাছেই এত বড় জলাশর 
রেখে দিয়েছেন তাসে ভাবতে পারে নিন মনে মনে ঈশবরকে ধন্যবাদ দিয়ে নিল 
একবার। 

কিন্তু সামান্য একট-ক্ষণ এইভাবে বসে থাকবার পরই মনে 'হ'ল_ আচ্ছা, মেয়েটি 
সোজা যেন পুকুরের দিকেই যাচ্ছে না 2...আগেই পুকুরের দিকে_ 2 

চাওয়া অন্যায়, নিশ্চয় তার দিকে কেউ চেয়ে নেই জেনেই নিশ্চিন্ত হয়ে আছে 
মে-য়াট। তবুও, মনে মনে এই গনাগারির জন্যে খোদাতালার কাছে ক্ষমা 'ভক্ষা ক'রে 
একবার ওাঁদকে ফিরে চেয়ে দেখল ॥ সর্বনাশ-যা ভেবেছে তাই। আরে, মেয়েটা 
যে নঃশব্দে জ.লই নামছে-_পাজামা, কামিজ সুদ্ধ। এটা প্রাতঃকৃত্যের ব্যবস্থা তো 
নয়ই-_স্নানেরও নয়। এই প্রথম হিমের সময়, সারারাতে ঠাণ্ডা কনকন করছে নিশ্চয় 
পুকুরের জল- জামাকাপড় সম্ধ নেমে স্নান করে সারাক্ষণ ভিজে কাপড়ে 
থাকব, এ আবার কি উদ্ভট শখ !...আড়ে একবার গাছতলাটা দেখে নিল দিল মহম্মদ। 
না, সঙ্গে তো তেমন কোন জামাকাপড়ের পঃটীলও নেই ওদের। সামান্য ক একটু 
থাঁলর মতো মাথায় 'দিয়ে শুয়ে আছে পুরদ্ষটা। ভিজে জামাক'পড় ছেড়ে এখনই এক 
প্রস্থ শুকনো পোশাক পরবে তৈমন ব্যবস্থাও তো নেই দেখা যাচচ্ছ। 

না, মতলব ভাল নয় মেঃয়টার। 

সমস্ত চিন্তাটা মাথায় খেলে 'গয়ে এই সিদ্ধান্তে পেপছতে খুব সময় লাগল 
না দিল মহম্মদের, বড় জোর কয়েক লহমা। কিন্তু ততক্ষাণ আরও অনেকটা জলে 
নেমে গেছে সে আওরৎ। বুক অবাধ, আরও 'িচে-গলা অবাধ ভ্বেছে তার। এও 
একটা কথা, যে স্নান করবে সে সোজাস্যাজ খানিকট নেমেই ডুব দেবে-এমন আস্তে 
আস্তে, নিঃশব্দে-জল নাড়ার শব্দ না ক'রে নামবে না। আর এমন মধ্যে মধ্যে থমকে 
দাঁড়িয়ে ইতদ্ততও করবে না বার বার। এঁ তো গলা অবাধ নেমে গিয়েও একটু ফিরে 
এল, গাছতলাটার দিকে যেন একবার সতৃষ্ণ উৎসুক নয়নে চাইবার চেষ্টা করল। ওখন 
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থেকে অবশ্য দেখা সম্ভব নয়, দেখা গেলও না- তাই দু-এক মূহূর্ত পরে সে চেষ্টা 
বৃথা বুঝে আবার জনের দিকে ফিরল, আবার নামল গলা পর্য্ত। 

না, মতলব খারাপই, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

এদক 'দয়ে নিঃশব্দে লাঁফয়ে নেমে পড়তে দল মহম্মদের বিশেষ দোঁর হাল 
না। চোখের পলক পড়তে যেটুকু সময় লাগে তার মধ্যেই নেমে পড়ল সে। নরম 
কাদায় নামা- শব্দও হ'ল না কছু। তারপর খরগে£শের মতো লঘুপায়ে, সামনের 
দিকে একটু ঝুকে পড়ে যেন গণুঁড় মারবার মতো ক'রে খরগোশের মতোই নিঃশব্দ 
দ্ুতগাঁতিতে এাগয়ে চলল সে। এই সময় মাঠে গিয়ে খরগোশ ধরা তার প্রায় িত্য- 
কম্ম+ জাল না পেতে সোজাস্ীজ ধরে সে__ তাই গাঁতটা তার চিরকালই শশকতর দ্রুত । 

দল মহম্মদ যখন জলের ধারে গিয়ে পেশছল, তখনও মেয়োট ডুব দেয় নি-- 
তখনও "স্থির হয়ে দাঁড়য় আছে সেই গলা-জলেই'। 

দিল মহম্মদ অতটা লক্ষ্য করে 'ন-মেয়োট ইতস্তত করছে অনেকক্ষণ থেকেই । 

প্রথমটা এসেছিল খুব দৃঢ়তার সঙ্গেই, পুকুরের ঢাল? পথে নামবার সময়ও কোন 
দিবধা ছিল না মনে। কিন্তু একেবারে জলের ধারে গিয়ে থেমোছিল একবার । থামতে 
হয়েছিল। বোধহয় পায়ে ঠান্ডা জলটা লাগ তে এতক্ষণকার স্বপ্নাবিষ্ট আঁভভূত ভাবটা 
কেটে গিয়েছিল খাঁনিক। ঠাণ্ডা দেশেরই লোক সে, তবে এ সব দেশে অগ্রাণ পৌষ 
মাসের ঠাণ্ডাও খুব কম নয়, জুল কামড় আছে যথেজ্টই। জলটা পায়ে লা্গতিই 
থমকে থেমোছল একবার, পাড়ের দিকে চৈয়েছিল। এখান থেকে ওপরের সে গাছ- 
তলাটা দেখা যায় না-সঙ্গের লোকদের দেখতে পায়ও 'নি। না পাক, দেখলেই মায়া 
বাড়বে, দেখতে না পাওয়াই ভাল, হয়তো মনে মন বলোছল মেয়েট-তারপর দু 
প্রাতিজ্ঞার ভঙ্গীতে দুই ঠোঁট চেপে যতখানি সম্ভব নিঃশব্দে সন্তর্পণেই জলে নেমে- 
িল। প্রথম হাটু-সমান জলে পেশছে আবার একমূহূর্ত থেমোছল- কোমর-সমান 
জলে আর একবার তারপর আর থামে নি, ধীরে ধীরে জলেরও কোন শব্দ না ওন্ঠ 
এইভাবে- বুক গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে নেমে গিয়েছিল সে। 

এইবার স্থির হয়ে রইল কিছুক্ষণ, বৃথা জেনেও আর একটু উঠে এসে গাছ- 
তলাটা দেখবার চেম্টা করল'॥ তারপর আবার ফিরল গলাজলে। 'কছ-ক্ষণ চেখ বুজে 
স্থর হয়ে রইল। তারপর একবার_যেন শেষবারের মতো আকাশের দিকে তাকিয়ে, 
বোধ কার ভগবানের কাছে কোন আঁন্তম প্রার্থনা জাণনয়ে- মাথাটাও ডাাবয়ে দিল 
সৈ। হাত-পা ছেড়ে ডুব 'দিল। 

£, তঁলিয় যেতে এত আরাম! এত শান্তি এই হিম-শাঁতিল রহস্যময় কালো 

জলে! কে বলে খোদা তোষার দয়া নেই! 


ণকন্তু সে আরাম সে শান্তি বিধাতা বোধ কার ওর অদৃষ্টে লেখেন 'নি॥ ঠিক 
তলিয়ে নিশ্চিহু হয়ে যাবার পূর্বমূহূর্তে কে একজন ঝপ ক'রে লাফ দিয়ে পড়ল 
জলে এবং বকে মাছ ধরার মতো ছোঁ মেরে জলের মধ্যেই ওর চুলের ঝণটটা চেপে 
ধরল, তারপর সেইটে টেনই সবল দ়হস্তে ওর মাথাটাও তুলে আনল জল থেকে। 

চমকে উঠল মে:য়টি, ভয়ও পেল খুব। জলের মধ্যেই ঝটপট আঁকুপাঁকু ক'রে 
উঠোছল। মাথাটা ওপরে আসবার পরও জলে দম্ট ঝাপসা হয়ে থাকার কথা-_রইলও 
তাই, কে টানছে তা ভাল ক'রে ঠাওর হ'ল না, শুধু মানটা যে পর মানুষ 
বুঝতে পেরে প্রায় আর্তকণ্ঠে বলে উঠল, 'ভাইয়া! 
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উপ্হ! বেশ গম্ভীর কণ্ঠে বলল, দিল মহম্মদ: “মনে হচ্ছে তোমার ভাইয়া 
এখনও সৈই গাছতলায় শুয় শুয়ে বেহেস্তের খোয়াব দেখছে ।...এ বান্দা তে মার 
খাদেম-দিল মহম্মদ ! 

বলছে আর ওপরের দিকে টানছে সে মেয়েটকে। 

খোঁপাটা তখনও ছাড়ে নি বা শীথল করে নি হাত। 

[িন্তু মেয়োটি ততক্ষণে ওকে দেখেছে। অপাঁরাঁচিত চাষা গোছের তর্‌ণ ছেলে 
দেখে বিষম ভয় হয়ে গেছে তার। সে প্রায় চেশচয়েই উঠল, “এ কিক তুমি? তুমি 
তো আমার ভাইয়া নও, কেন আমার গায়ে হাত 'দয়ছ তুমি 2 এ কা স্পর্ধা! ছাড়, 
ছাড় বলাঁছ'! 

কিন্তু তার চেশ্টামেচি বা ধস্তাধষ্তি কোনটাতেই বচালত হ'ল না দল মহম্মদ ! 
বরং মূখে একটা প্রশংসাসৃচক চু-চু শব্দ ক'রে বলে উঠল, 'বাহবা, বা! নওজোয়ান 
লৌণ্ডীদের কথাই আলাদা ! হাঁ, অল্প বয়সের জওয়ানীর একটা গরম আছে শুনোঁছি 
_ লোকে বলে বটে, তা আমারও তো ধরো কিছ এমন বেশণ বয়স হয় নি- কাঁচা বয়স 
বলেই যে এতটা গরম হতে হবে তা তো জানি না!_ এই শীতে এই শেষরাত্রে ডুব দি'য় 
চান করতে হ'ল সেইজনো! বাঁলহার, বলহাঁর ! 

তখনও ওপরের দিকে আকর্ষণ 'কন্তু ক'রেই চলেছে' সে মেয়োটকে। 

ততক্ষণে পাড়ের ওপর উঠ এসেন্ছ ওরা । গাছতলাটা পাঁরম্কারই দেখা যয়। 
তবে ঘুমন্ত বাকী মানুষ দুটি তখন আর গাছতলায় নেই), দিল মহম্মদের জলে 
লাফিয়ে পড়ার শব্দে আর মেয়োটর চেশ্চামেচিতে ওদের ঘুম ভেঙ্গে গেছে। তারাও 
আসাছল এই দিকেই, শব্দ অনুসরণ ক'রে। ওদের এ অবস্থায় দেখে পুরুষাঁট_- সও 
দিল 'হম্মদেরই বয়সী 7ছলে, কী হয়তো এক-আধ বছত'রর ছোটই হবে, কুড়ি-একুশ 
বছর বয়স হবে হয়তো খুব বেশী হ'লেও, এগিয়ে এসে বেশ একটু রৃঢ় কশ্ঠেই 
বলল, “এ কী_এসব কী বাপার ! কে তুমি, আমার বোনের মাথাতেই বা হাত দিয়েছ 
কেন! ছাড়, ছাড শিগৃগির। আর গুল...এসব কি, তোর জামাকাপড় মাথা' সমস্ত 
ীভজল কা ক'রেকি করছিলি কি? এ কে, কোথায় পোঁলি একে? 

এবার দিল মহম্মদ মেয়েটির চূলের গোছা ছেড়ে দল ঈষৎ একটু আঁভবাদ”নর 
ভগ্গী ক'রে ছে'লাটকে বলল, “'আদাব ভাই সাহেব, বান্দার নাম দিল মহম্মদ, তে মার 
দোস্ত ।-আমি কাল এই পথ দিয়ে আমার পাওনা গম নিয়ে বাঁড় ফিরাছলুম- 
অন্ধকার একটা গাড্ডায় পড়ে গিঃয় গাঁড় আটকে যায় একা মানুষ সে গাঁড় তুলতে 
পারি নি রানে, সারারাত গাঁড়র ওপরেই কাটিয়েছি। এই একটু আগে ফরসা হতে 
এঁদকে চেয়ে নজরে পড়ল এই নওজোয়ান লেড়কী এই ঠান্ডায় ঘুম থেকে উঠেই 
তোমাদের কাউকে না ডেকে সরাসার গিয়ে জলে নামছ। খুব ভাল মনে হ'ল না 
অথচ আমি গাড় থেকে নামতে নামতে এ লোণ্ডীও ডুব দিয়ে ফেলেছে, তখন গিয়ে 
তোমাদের ডাকব, তোমরা এসে তুলবে সে সময় ছিল না। তাই সোজাসৃজি গিয়ে 
টে”্ন তুলেছি, চু"লর বট ছাড়া কোথাও হাত 'দিই িন_ খোদা সাক্ষী । একে জিজ্ঞাসা 
করতে পার-যাদিও ওর শির একট বেশী রকম গরম মনে হচ্ছে_-শির ঠান্ডা করতেই 
সাতসকালে জল নে'মাঁছল, এতক্ষণে তবু কি আর সে শির একটু ঠাণ্ডা হয় নি? 
মনে হয় সাঁত্য কথাই বলবে! 

দিল মহম্মদের মুখে চোখে এমনই একটা সহজ সারল্য, কথা বলবার এমন 
একটা অকপট ভঙ্গণ যে সে যে আগাগোড়া সাঁত্য কথাই বলেছে তা বুঝতে এ 
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ছেলোটর কোন অস্াবধা হ'ল না। যেন স্বচ্ছ স্ফাটিক খণ্ডের মতোই তর মনের 
মধ্যে পর্তি দেখতে পেল ও ॥ বুঝল- সত্য কথ। বলাই এর স্বভাব, মিথ্যাতে এখনও 
পর্যন্ত অভ্যস্ত হয় নি। 

সে দুই হাত বাড়িয়ে দল। 'দিল মহম্মদর ডান হাতখানা চেপে ধরে বলল, 
তুমি নিজে থেকে দোস্ত বলেছ ভাই, সে কথা যেন ফিরিয়ে, নিও মা। আমার 
নাম আগা, আম জাতে পাঠান। এট আমার বোন গুল্‌ আর হীন আমুর 
মা-জান।...বহদুর থেকে অসাছ অমরা, গরীব লোক-কাজকর্মের 'ফিকিরে 'দল্লী 
চলোছি।'. তুম, তুমি ভাই আমার মহৎ উপকার করেছ, তুমি আমার পাঁরবারের বন্ধ? 
হ'লে আজ থেকে । তোমার এ উপকার আমাদের কেউ কখনও ভুলতে পারবে ন।।' 

'আরে ছো! ওসব কথা মুখেও এনো না ভাই আগা, যখন দোস্ত স্বীক'র 
ক'রে নিয়েছ তখন আবার উপকারের কথা তুলছ কেন? দোস্তর মতো সাচ্চা 
[জানস এ ঝুটা দুনিয়ায় আর কিছু আছে ক? দোস্ত ?িজের ভায়ের চেয়েও 
আপন ।...কিন্তু সে কথা থাক, তে'মার বোনটি তো এখনই কাঁপতে শুরু করেছে 
এ অবস্থায় থাকলে তো বুখার এসে যাবে একটু পরে। ঙ্গে বাড়াত কাপড়-জ'মা 
[কিছু আছে কি? নইলে না-হয় ওপাশের জঙ্গলে গিয়ে ওগুলো একটু নিংড়ে 
[নিক অন্তত, তাতে তব জলাদ শুকিয়ে যাবে। 

সাঁতিই গুল কাঁপাছল ঠক্‌ ঠক্‌ করে ॥ আগা এতক্ষণ সেটা লক্ষ্য করে 1ন। 
তবে সে কাঁপুনি কতটা শর্তে আর কতটা লজ্জায়, ভয়ে, উত্তেজনায় তা বলা কাঁঠন। 
আগা দল মহম্মদের হাতটা ছেড়ে 'দিয়ে ওর সামনে 'গয়ে দাঁড়াতেই সে কেদে 
ফেলল এবার। কাঁদতে কাঁদতেই অশ্রুরুদ্ধ কন্ঠে বলল; 'কেন কেন এভাবে আমাকে 
তোমরা দিনরাত পাহারা 'দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছ! আমাকে বাঁচিয়ে রেখে কী লাভ 
তোমাদের! এ লোকটা কে, কোথা থেকে এসে আমকে বাধা দিল এমন করে! 
খোদা সুদ্ধ এমন দুশমাঁন করছেন কেন আমর সঙ্গে! আমার-আমার কি নিজের 
ইচ্ছ-মতো মরবারও স্বাধীনতা নেই ? 

সে-কথা যেন শুনতেই পেল না আগা। ওর চোখের জলও বোধ হয় নজর 
পড়ল না তার। সে একটা কৃীত্রম তজনের ভঙ্গীতে বলল, “ডর ঢের বেঅকুফ 
দেখেছি গুল কিন্তু তোর ম.তা বুদ্ধ যদি আর একাঁটি দেখোঁছ !...আরে, তুই কে 
শাহ্‌জাদশ না সুলতানা” না সঙ্গে বিশটা দসী- “চাকর, মালপন্র, ঘোড়া-উটের 
রেশ'লা চলেছে ?-বাঁল ক-গন্ডা পোশাক আছে তোর সঙ্গে শনি) কী আন্েলে 
এই ভোররাতে পোশাকটা ভিঁজ"য় বসে রইলি বল তো! এতই যাঁদ গোসল করার 
ইচ্ছা হয়োছল, পোশাকটা "খুলে জলে নামতে পারাঁতস! 

বলতে বলতেই দিল মহম্মদের দিকে নজর পড়ল ওর। বলল, দ্যাখ্‌ দাক- 
শুধু কি নিজের বেকুফত নিজেই কষ্ট পাচ্ছস, তোর দূুব্দাদ্ধর জন্যে আমার 
দোস্তের হালখানা ক দাঁড়য়েছে চেয়ে দ্যাখ! সাঁত্য সাঁতা, ওই বা কী ক'রে জানবে 
ষৈ তুই গোসল করতে নামছিস! ওর তো ভয় হতেই পারে। তোর এ কাণ্ড- 
কারখানা দেখন্দে কার না ভয় হ'ত! তোর সঙ্গে সঙ্গে ওরও পোশাকটা যে গোটা 
জলে ভিজল; ও এখন কী পরে! রোদ যে কখন উঠবে তার তো ঠিকই নেই!...তুই 
নৈহাৎ একটা গধা একেবারে! 

ওর বলবার ভঙ্গশতে দিল মহম্মদ হেসে উঠ হা-হা করে। ণকন্তু সে হাসির 
ছোঁয়াচ গুল্‌কে স্পর্শ করতে পারল না। 
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মুখ গোঁজ করে জবাব (দল, 'তামাশা করছ কেন? এ তামাশার কথা নয় 
আমার কাছে। স্নান করতে তো জলে নাম নি-মরতেই নেমৌছলাম। দয়া করে 
আমাকে সেটুকু স্বধীনজ দিলে আর পে.শাকের দরকার থাকত না। আর 

দরকার থাকত না॥ অনর্থক এত কল্ট পেতে হ'ত না তোমাদের ।...আমাকে 
বাঁচাতে গেলে কেন তোমরা? আমার বেচে লাভ কি? আমি যক্ষতণ থাকব-া 
আমার না তোমাদের-_-কারুর ভাল হবে না।' 

'এই তো! দূ; নম্বরের বেকুফি! মরতেই যাঁদ যাচ্ছিলি তো পোশাকটা নষ্ট 
করাছাল কেন সেই সঙ্গে? আরও তো পোশাকটা খুলে রাখা উচিত ছিল তোর! 
তোর না-হয় কোন কিম্মং নেই পোশাকটার তে আছে! অন্য লোকে পরলে 
উপকার, বেচলেও চাই ক দহ-চার দামাঁড় রা যাবে 29ট নম্ট করতে যাঁচ্ছলি 
কী আস্পরধায়? ওটা কি তোর *বশহরবাঁড়র সম্পান্ত 

তারপর একটু যেন গম্ভীর হয়ে গিয়ে বোনের রে একটা হাত রেখে বলল, 
'আচ্ছা, এ কা পাগলামি শুর; করাল বল্‌ তো? এখন তুই মরলে আমাদের কী 
উপকার হবে বলতে পারস? আমাদের পিছনে পিছনে এই যে দুশম:নর দল তাড়া 
করে ফিরছে সেক আর তোর জন্যে? তাদের লক্ষ্য এখন তো আম তুই মলে 
[ক তারা আমাকে রেহাই দিয়ে যাবে ভাবাঁছস 2 না, আমার খুনের দায়টা আপনা- 
আপাঁন নেমে যাবে ঘাড় থেকে 2 মাঝখান থেকে এইসব করে আমাকে কেন দূুবল 
ক'রে দিস্‌ বল্‌ তোঃ তোর ভাবনায় আম যে একটু নিশ্চিন্ত হয় ঘুমোতেও 
পারি না! 

তার পর আবার একট হাল্কা সুরে বলল, "তুই আর একটা কি বলাছাল 
না-তোর মরবার স্বাধীনতা! সাঁত্যই সে স্বাধীনতা এখানে নেই ॥ এ তোদের পাঠান 
মুলক নয়-এ ইংরেজ কোম্পানীর রাজত্ব, এখনে আত্মহত্যা করতে গেলে সাজা 
হয়।' 

'মরে গেলে আর কাঁ সাজা হব? মরা মানুষকে ধরবে কে 

বোনটি বলে ওঠে। 

হ্যাঁঅ.লবৎ॥ মরতে পারো তো কথা নেই। কিন্তু যাঁদ বে"চ যাও তো 
উলটো 'বিপাত্ত-তখন আবার থানা-প্ালস করতে হবে! বেচে গেলেই বাঁচবে 
না...জেল খাটতে হবে হয়তো ! 

বলে আবারও হেসে উঠল সে খুব একচোট। কিছুক্ষণ আগের মেঘট। 
ইতিমধ্যেই কেটে গেছে ওর মন থেকে । ওর মন যেন শরতের আকাশ-ওর বোন 
ভাবে, কোন মেঘই জমতে পারে না বেশীক্ষণ। 5 এ লোককে ছেড়ে যেতেও 
কষ্ট হয় যে! 

. এর মধ্যে ওদের মা কাছে এসে পড়োছিলেন, তানি এ:দর কাণ্ডকারখানা কিছ; 
বুঝতে না পেরে ডীদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, “এ কা ব্যাপার আগা, এসব কা 
কাণ্ড? গুল্‌-এর পোশাক ভিজে কেন? এত ভোর_এ, এসব কি ? 

ণকছ্‌ না” িছ7 না বুড্ডী, ওসব নও-জওয়ানদের ব্যাপার, তুমি জানতে 
চেও না। ও তুমি বুঝবেও না কিছু । আসলে তে।'মার মেয়ের মাথাগরমের ধাত 
তো, মাঝে মাঝে যখন খুব গরম হয়ে ওঠে, তখন উত্কট কিছু না করলে ঠাণ্ডা হয় 
.না!..-বহিন্জৌ আমার জলের মধ্যে খৈদাতালার সঙ্জো মোকাবিলা করতে গেছল, 
একট্‌_এই আর কি! 


৯৯. 


মাও খুব খানিকটা বকাবাঁক করলেন মেয়েকে। ছেলেকেও বকলেন কিছ 
শবলাপ করলেন নিজের দূরদৃষ্টের জন্যে। তাঁরই নসীব, নইলে ছেলের সামান্য 
হঠকারিতার জন্যে এমন শাস্ত আজ তাঁকে ভোগ করতে হয় কেন! খোদা যে 
কেন তাঁকে কাছে টেনে নিয় অব্যাহাতি দিচ্ছেন না, তাও জানতে চাইলেন বার বার 
আকাশের দিকে চেয়ে। 

ইাঁতমধ্যে আগা দ্রুতহস্তে ওদের পোঁটলা-পংটাল গাঁছয়ে নিয়েছে। সে এতক্ষণ 
ম'কে একটা' কথাও বলে নি, গর বিলাপ বন্ধ করারও চেস্টা করে 'ন, বরং প্রশান্ত 
মুখে নিজের হাতের কাজ ক'রে যাচ্ছল। ইতিমধ্যে তাদের ছেট্র পদুটুলটা খুলে 
সে একটা কামিজ বার করে নিয়োছিল, এ একটা বাড়তি জামাই অবাঁশম্ট ছিল 
তাদর॥ সে কাঁমজটা এবার গুলের দিকে ছশুড়ে দিয়ে বলল, “এ জঙ্গলের ধারে 
গিয়ে জামাটা বদলে নে, পাজামা তো আর নেই-তব্‌ জমাটা শুকনো পরলে শীত 
কম লাগবে । তোরা তৈরী হয়ে থাক-আমি ততক্ষণ দেখ আস দোস্তের গাঁড়টা 
ক অবস্থায় পড়ে আছ।, 

ওর কথাটা ওর মার তত পছন্দ হ'ল না বোধ হয়। 'তাঁন একট; অগ্রস্ম্ন 
সুরে বললেন, শকন্তু এসব গাঁড়-টাঁড় দেখলেই চলবে! ফরসা হয়ে গেল 
চাঁরাঁদক, তুমি তো এখনই হাঁটবার জন্যে তাড়া লাগাবে! হাঁটতে গেলে কিছু তো 
পেটে পড়া দরকার-সে ব্যবস্থার ক হচ্ছে2 সেটা আগে দেখলে হত না র্ট 
দু-চারখানা, ক অন্তত একটু দুধ? আমার না-হয় ?1কছু না খেলেও চলে-- 
খাবার আর সাধও নেই-কিন্তু এ বচ্চা মেয়েটা, তুই_তোরা তে" কালও কিছ? 
রে নি॥ পাশেই তো গ্রমম ছিল।_ একটু দেখাল না কেন, কছু পাওয়া যায় 

না!” 

গলা খাটা ক'রে আগা জবাব দল, “আরে বুডন্ডী, আমার মাথা তো 
তোমার মতা খারাপ হয়ে যায় নি! দেখছ না কত বড় গ্রাম, কত ঘর-বাঁড় দেখা 
যাচ্ছে এখান থেকই-_কমসে-কম পণ্টাশ-বাট ঘর লোকের বাস হবে ওখানে 
রাঁটি মাগতে গিয়ে একটা রাও ওঠাই, জানাজানি 7হাক--পাঁচশো রকম জবাবাঁদাহি 
দিই ওদের কাছে_তার পর আমাদের দুশমনের কানে পেশছে যাক খবরটা ঘেড়ার 
ডাকের মতো চটপট !...বাহবা বদ্ধ তোমার! মনে হচ্ছে শহরের কাছে এসে 
পড়োছ, এবার পথে আরও ঢের গ্রাম পড়বে । একটা ছোটোখাটা গ্রাম কি পথের 
ধারে এক-আধখানা বাঁড় দেখলেই গি?য় হাত পাতব। ভন্ম নেই। এখনও তো তবু 
একট, আঁধেরার ভাব আছে, এই আলো-আঁধাঁর থাকতে থাকতে খানিকটা এগিয়ে 
যাই চলো !...দু-দিন না খেয়ে যাঁদ পারি তো আরও দু-চার দণ্ড পারব ।...চল দোস্ত্‌, 
দেখে আসি ব্যাপারটা ?ক হয়েছে তোমার বয়েল গাঁড়র!' 

সে আর মা-বোনকে দ্বিরান্ত করবার অবকাশ না দিয়েই দিল মহম্মদকে টানতে 
টানতে নিয়ে গেল সেই হাবড়ের 'দিকে। 


1 দুই ॥ 


শাহী সড়ক নামটা যত গালভরা, রাস্তটা আসলে তত ভয়ানক কিছ নয়। কোন্‌ 
এককালে খোয়া পিটিয়ে হয়তো পাকা করা হয়োছিল, কিন্তু তার পর বহ:কাল হাত 
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না পড়ায় সে-সব খোয়ার -চিহ্ন পর্দ্ত এক-এক জায়গায় বিল/প্ত হয়ে গেছে। 
অনবরত লোহা-বাঁধানো বয়েল গাঁড় ও টাঞ্গার চাকা চলে পাকা রাস্ত। কাঁচা রাত য় 
পাঁরণত হয়েছে, ফলে এক-এক জায়গায় গর্ত হয়ে গাড্ডার সৃষ্ট করেছে কাঁচা মেঠো! 
রাস্তার মতোই। এমাঁন একটা গ্ান্ডাতেই গাঁড়টার একপ!শের চাকা পড়ে অমন 
অচল অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। নইলে শুধু; রাস্তার কাদা হলে রঙবাহাদুররা 
চাকা টেনে তুলতে পারত। তা ছাড়া মাল বোঝাই ভারী গাঁড়, বিরাট নৌকোর 
মতো উচু পাড়-তোলা-গাঁড় বোঝাই গম, খুব কম হ'লেও পশচশ-ন্রিশ মণ মাল 
হবে। সেই বোঝা এঁ গ্ান্ডা থেকে টেনে তোলার সাধ্য কেনো বয়েলেরই নেই। 

আগা এসে চারিদিক দিয়ে ঘুরে ব্যাপারটা দেখল। বয়লকে আরাম দেবার 
জন্যে দিল মহম্মদ দুটো বাঁশের খোঁটার ওপর গাড়ির ভ।রটা রেখে বয়েলকে আলগা 
ক'রে দিয়েছিল। এরকম খোঁটা এখানকার সব গাড়িতেই থাকে_মজবুতই হয় 
সেগুলো, গাড়ির ওজনে সে দুটোও অ;নকটা পুতে গেছে পাঁকের মধ্যে। আগা 
নিজের পাজামাটা যতদুর সম্ভব হটিঃর ওপর তুলে আগে গিয়ে সেই ঠেকানোর খোঁটা। 
দুটো তুলে আবার বয়েল জুড়ল গাঁড়তে, তার পর দিল মহম্মদকে একাঁদকের 
চাকায় কাঁধ লাগাতে বলে নিজে আর এক চাকায় কাঁধ 'দয়ে ঠেলতে লাগল । 

প্রথমটা মনে হয়োছিল অসম্ভব, কারণ সারারাতে এতখান বোঝার ভারে বেশ 
ভালরকমই বসেছে চাকা দুটো । প্রাণপণ চেষ্টার ফলে সেই ঠান্ডার দনেও আগার 
কপাল ঘাম দেখা দিল। হাত আর কাঁধের পেশঈগুলো অস্বাভাঁবকরকম ফুলে 
উঠল। তবু অনেকক্ষণ পযন্তি চাকা দ:টে। নড়ান্মে গেল না একচুলও। বরং এমন, 
মচমচ শব্দ করতে লাগল যে মনে হ'ল, চাকা ভেঞো এ গাঁড়সুদ্ধ গামের নিচে বাঁঝ 
তখনই ওদের সমাধি হয়ে যাবে। তবে দুজনেই তরুণ এবং বাঁলষ্ঠ থেটে-খাওয়া 
লোক বলে অসম্ভবও সম্ভব হ'ল শেষ পর্য্ত। নানাঁবধ কাঁচ-কোঁচ শব্দ ক'রে 
গাঁড়টা আবার একসময় রাস্তার ওপর উঠে পড়ল। 

"সাবাস ভাই জোয়ান! সাবাস!-হ্যাঁ, মরদের বাচ্চা বটে! পাঠান মুল.কের 
ইজ্জৎ রাখলে আজ!' সরব প্রশংসায় উচ্ছবাসত হয়ে উঠল দল মহম্মদ। শুধু 
প্রশংসাই নয়-তার চোখে আন্তারক কৃতজ্ঞতাও ফুটে উঠল। 

ততক্ষণে চাঁরাদক বেশ ফরসা হয়ে গেছে, পৃ্বের আকাশ লাল হয়ে উঠেছে 
রাঁতিমতো- অর্থাৎ সূর্যোদয়ের সূচনা। আর অপেক্ষা করার সময় নেই। আগা 
জামার আঁস্তনে কপালের ঘাম মুছে তড়াতাঁড় আন।র মাঠের দিকে ফিরল।॥ 
ইচ্ছ৷ পা দুটোর কাদা ধুয়ে নিয়ে তাড়াতাঁড় রওনা দৈবে। 

আরে আরে- এ কাঁ তাজ্জব কাণ্ড! কথা নেই বার্তা নেই, চললে কোথায় 2 

দিল একট 'বাঁস্মত হয়েই ওর 'িছু-পিছু চলতে থাকে। 

“আপাতত ভাই এই কাদাটা ধুয়ে আঁস- 

'সে তো আমও ধোব। তারপর ? 

“তারপর এখনই হাঁটা শুরু করতে হবে ভাই, আর একটুও দোর করা চলবে 
না। খোদা পথের মধ্যে এমন বন্ধু মিলিয়ে দিলেন বটে কিন্তু দু-দণ্ড বসে দোস্তি 
কায়েম করব সে সময় নেই।, 

“আরে, সময় নেই তা তো বুঝলনম। কিন্তু যাবে কোথায়, এত তাড়া কিসের ?' 

যাব দিল্লী শহরে। বললুম তো তোমাকে । সুদূর পাঠান মুলুক থেকে 
আসছি রুজি-রোজগারের ধান্দায়। শুনোছ দিল্লশ খুব ভার শহর- সেখানে, 
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রোজগারের . অনেক পথ খোলা। তাই সেখানে যাঁচ্ছ। আসলে এই এতটা পথ 
আসতে পয়সা-কাঁড় বা ছিল সব শেষ হয়ে গেছে-এখন বলতে গেলে 'ভিখ মেগে 
খাঁচ্ছ। তাই যত তাড়াতাঁড় সেখানে পেশছতে পাঁর ততই ভাল- সেখানে গেলে 
দি চটপট কাজকর্ম কিছু মিলবে না? 

'তা মিলবে। আঁবশ্যি মিলবে । তবে দোস্ত্‌, তুমি এই গরীব চাষীকে দোস্ত 
বলে স্বীকার করেছ ব.লই দোস্ত বলে ডাকতে সাহস করছি_অপরাধ নিও না-- 
আর সেই দোঁস্তির ভরসাতেই কথাটা বলাছ-_্তেমাদের দেখে মনে হচ্ছে গোটা 
পথটাই তোমরা পায়দলে আসছ, আর সে পথ চলছও অনেকাঁদন ধরে। অন্তত 
চৈহারা দেখে তাই মনে হচ্ছ আমার, পাঠান মুলুকটা ঠিক কোথায় তা জান 
না-_তবে শুনৌছ বহুৎ দূর! সেখান থেকে পায়দলে আসার মেহনৎ আছে, আর 
যাই হোক-জেনানার কাজ নয়।...তা যাঁদ কিছু মনে না করো তো বাঁল-_ তোমরা 
আমার এই গাঁড়তেই চড়ে বসো না কেন! তব্‌ তো কিছুটা আসান হবে। আমার 
বাঁড় হ'ল গাজশমশ্ডিত-দিল্লনর পথেই পড়বে, সামান্য দূর-আমারও বুড়ো মা 
আছে বাঁড়তে-দুটো একটা দিন থেকে যাঁদ বিশ্রাম ক'রে যাও তো বুঝব সাঁতই 
দোস্ত বলে মেন নিয়েছ মনে মনে, শুধুই মুখের কথা নয়! 

ততক্ষণে ওদের পা ধোওয়া শেষ হয়ে গেছে, আবার পাড়ে উঠে এসেছে ওরা। 
দিল মহম্মদ প্রশ্ন শেষ ক'রে প্রায় ওর পথ আগলে দাঁড়াল। 

কয়েক মূহূর্ত ইতস্তত করল আগা, তাক্ষণদ্‌ভ্টিতে হয়ে রইল দিল মহম্মদের 
মুখের দিকে'। কোথাও কোন কপটতার ছায়া নেই সে মুখেনেই কোন দৃশমাঁনর 
কালো চেহারা ।...মার দিকেও চাইল একবার। হাঁটবার শান্ত. আর নেই তাঁর একদম । 
কাঁদনই খানিকটা ক'রে কাঁধে করতে হচ্ছে তাঁকে_-অথচ সৈ-ই বা কতক্ষণ চলতে 
পারবে অত বড় বোঝা কাঁধে চাঁপয়ে ? তার দেহেও ক্লান্তি নেমছে_ দেহে ও মনে 
দুই-ই পর পর দীর্ঘকাল উপবাস এবং এই অবিশ্রান্ত হাটা-_এর ফলে ওর আগের 
সে শান্তর আর কিছুই অবশিষ্ট নেই বলতে গেলে। এ অবস্থায় এই- হয়তো বা 
দৈবপ্রোরত- প্রস্তাব মেনে নৈওয়াই ভাল। সে মন 'স্থর ক'রে ফেলল- হেসে বলল, 
ণকন্তু ভাই দিলু মিয়া, তোমার গাঁড়তে উঠব কোথায় শুনঃ গমে তো গাঁড় 
বোঝই, মানুষ বসবার জায়গা কোথায় 2, 

ওর অন্দ্রতায় ওর জন্য যেন দুঃখ বোধ করে দিল মহম্মদ। বলে, 'আরে ভাইয়া, 
সেই তো সুবিধে । গমর ওপরই চড়ে বসো, তোফা গদীর মতো আরাম লাগবে। 
নাও, নাও--আর দোর করো না, উঠে পড় চটপট তিন দিন বাঁড় ছাড়া, দুপুরের 
মধ্যে বাড়ি না পেশছল মা বুড়ী ইনিয়ে-বানয়ে কদিতে বসবে।...বরং এক কাজ 
করো, আগে তোমার--মানে আমাদের মাকে তুলে দাও, তারপর ও "লড়কী-_তে'মার 
বাহন না কে, ওঁকও উঠিয়ে দাও ॥ ওদের সরম লাগে তো বলো আম ওাঁদকে মুখ 
ক'রে দাঁড়াচ্ছি! 

হ্যাঁ, ও আমার বোন গুল--ওকে গল্প মিয়া বাল ডাক আমি। ও আমার 
ভাই-বোন দুই-ই। ও নিজেই উঠতে পারকে। তবে তুমি একটু িছন ফিরেই 
দাঁড়াও না হয়, অমন গাছে চড়ার মতো চড়তে ওদের একট: সময় লাগবে বলেই 
মনে হচ্ছে। 

পিছন ফিরে দাঁড়াতে গিয়েও কী যেন মনে পড়ে যায় দিলুর, সে আবার 
এঁদকে ফিরে বলে, 'র'সো র'সো, আর একটা কথা সেরে নিই। কিছু মনে কারো, 
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না যেন, তুমি আমাকে দোস্ত্‌ বলেছ, আমি তোমাকে রিসূসাদার বলেই মনে কাঁর। 
তা ছাড়া আমরা মৃখ্য-সৃখ্যু লোক, অত রেখে-ঢেকেও কথা বতে শাখি নি...আমার 
যেন কেমন মনে হচ্ছে তোমাদের মুখ দেখে অনেকক্ষণ বোধ হয় কিছ; দানাপাঁন পেটে 
যায় নি তোমাদের, হয়তো বা কাল রাত থেকেই ভূথা আছ। ঠিক কি না? আসলে 
বূড়র কথাগুলো সে শুনোছল, সেটা চেপে গিয়ে ঘ্দারয়েই বলল একটু । 

আগাও প্রাণপণে ভুরু কুচকে আকণশের 'দিকে চেয়ে যেন কী একটা মন করবার 
চেষ্টা করে, তারপর বলে, 'তা সাত্য কথা বলতে কি, আমারও এখন কতকটা সেই 
রকমই ঠাওর হচ্ছে। মনে ছিল না ঠিক-তুমি মনে কারয়ে দিলে বালই মনে 
পড়ল ।...ঠিকই ধরেছ তুমি ।...বা, তোমার কী সাফ মাথা আর কা সাফ চোখ! 
তোমার এসব চাষবাস না করে উজীরী করাই উচিত ছিল। আমাদের মুখ দেখেই 
ধরলে আমরা ভূখা আছ! আশ্চর্য তো! 

আগার কণ্টের প্রচ্ছন্ন কৌতুকটা দঙ্গল মহম্মদ ধরতে পারে না। সে এটাকে 
তার প্রাপ্য প্রশংসা মনে কারে আরও উৎসাহিত হয়ে ওঠে! বলে, “আরে চাষার 
ঘ'রর ছেলে চাষ ক'রে খাই-_তাই ব'লে তো উল্ল;ও নই, গাধাও নই, ভগবান চোখ 
দন্টা দিয়েছেন কাঁ করতে? তা শোন ভাইয়া, আম বাল ক, এক কাজ করো- 
আমার এই গামছাতে কমসে কম চোদ্দ-পনেরো খানা রুট আছে-_-ভারী ভার? 
বেজোরের রুটি, আধা চানা আর আধা গেহুর আটা-খুব মিঠা, রুটি করার সময়ই 
মা বাঁড় বাদ্ধ কর নিমক আর মির্চা লাগিয়ে দিয়েছিল-তোফা খেতে হয়েছে_ 
সব্জী-উব্ৃজা কিছ লাগবে না। এস আমরা সকলে ভাগ ক'রে খেয়ে নিই। আর 
এই লোটাতে বাঁধা দুধও আছে-যেখান থেকে কল রানে রওনা দিয়েছ সেখান 
থেকে টাটকা দূধ দুয়ে সঙ্গে দিয়েছে-অ:মার ফুফুর নানা*্বশুর- একেবারে খেয়ে 
রওনা দিই আমরা ! 

'সেধো ভাত খাবি-_না হাত ধোব কোথায় 7 আগারও তখন সই অবস্থা । সে 
এক কথায় রাজী হয়ে যায়। শুধু একবার ক্ষাঁণকণ্ঠে বলে, 'আমরা সবাই খাব-- 
তোমার যে বন্ড কম পড়ে যাবে ভাই! না-হয় একটা একটা ক'রে দাও আমাদের শুধ্দ_ 

বাহ, বাহ !-বাঃ11 মুখ-হাত নেড়ে দিল মহম্মদ বলে ওঠে, 'তোমার তো 
খুব বাদ্ধি দেখাছ, তারিফ না ক'রে থাকতে পারাছ না। আম্মাজান আসবার সময় 
এক গাদা রুট 'দিয়োছল, তিন দিনের মতো। যেখন থেকে গেহ আনতে গোছি 
সেখানেও তো সব আপনার লোক, সবাই রিস্সাদার, কেউ দ্‌র-সম্পকেরি, কেউ বা 
নিকটের_ তারা তাজা রুটি বাঁনয়ে দিয়েছে বেচেছিল ক কম? তবু তো পথে 
আসতে আসতে কত রুটি বান্দর-কুত্তকে খাইয়োছ'। এতই বা খাবে কে?..আমি 
ণক রাক্ষস ঃ তোমরা না খেলে ফেলাই ষেত। আর এই তো- দুপুরের মধ্যে ঘণ্রই 
পেশছে যাব!' 

দিলু আর ওদের কথা বলার অবকাশ দিল না। গাঁড়র একটা বাঁশে ঝোলানো 
দুধের লোটা আর গামছায় বাঁধা রুটির গোছা এনে গাঁড়রই পশে এক জায়গায় 
পথের ওপর বসে পড়ল'। ওদের অবশ্য বেশ কথা বলার শান্তও ছিল না। সকলেই 
নিঃশবে খেতে শুরু ক'রে দিল, মেয়েরা একটু ওদিক ফিরে বসে-_ দিলুর সেদিকেও 
নজর খুব সাফ:। রুটি ফুরিয়ে আস:ছ সোঁদকে বুঝে- যথাসময়ে আবার দুখানা 
রূরে রুটি আগার হাতে এগিয়ে দিচ্ছে, ভাইয়া, ওধারেও দাও অমন স্বার্থপরের 
মতো একা কি খেতে আছে? বলছে আর হাসছে হা-হা ক'রেৈ। 


রুটি শেষ হতে একই লোটা থেকে সকলে একটু ক'রে দুধ খেয়ে নিল ॥ তার 
পর দিল মহম্মদ ওধারে গিয়ে পিছন ফিরে দাঁড়াল চোখ বুজে_ অর্থাৎ এবার ওদের 
উঠি-য় দাও। 

আগা মা আর বোনকে কাঁধে ক'রে গমের ওপর তুলে দিল, ইশারা করন মুখ 
টেকে শুয়ে পড়ত গমের শয্যায়__ কিন্তু নিজে সেখানে উঠল না, 1দলুর পাশে 
চালকের সেই সামান্য জায়গাতেই ভাগাভাগি ক'রে বসল, বলল, “বেশ গল্প করতে 
করততি যাওয়া যাবে-ও টঙের ওপর জেনানা মহলে কী করব' মুখ বুজে যাওয়া 
বৈ তো নয়! 

ওর আসল উদ্দেশ্য ছিল অন্য। এই ছেলোঁটি অনেক উপকার করল তাদের, 
তার অপকারের কারণ হ'তে সে পারবে না। একেবারে অপাঁরচিত মানুষকে একদণ্ডে 
আপনার ক'রে নিয়েছে, পরমাত্মীয়ের মতোই ব্যবহার করেছে কিছু না জেনে, কিছ; 
না জানতে চেয়ে সরল বিশ্বাসে নিজের বাড়তে নিয়ে যাচ্ছে। এতখাঁন সহৃদয়তা ও 
আন্তাঁরকতার বদলে সব কথা গোপন ক'রে নিজের সুবিধা নিতে আগা রাজী নয়। 
ওর মনে হ'ল, এ আতিথেয়তা যেন ওকে ঠাঁকয়ে আদায় করা হচ্ছে। যাঁদ তকে বা 
তাদের উপলক্ষ ক'রে পরে ওর ওপর কোন বিপদ এসে পড়ে তো আগা তার সাাঁম্ট- 
কর্তার কাছে কী জবাবাঁদাহ করবে? 

গড় ছাড়বার পরও 'কছহক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল আগা, তারপর আস্তে 
আস্তে বলল, “দ্যাখো ভাই 'দিল-তুমি খাঁটি সাঁত্য কথাটাই ধরেছ। আজ আট-ন' 
মাস ব্লমাগত আমরা হাটাছ।, তার ভেতর অর্ধেক দিন আমাদের খাওয়া জোটে নি। 
ভরসা ক'রে কোন বড় গ্রামে ডুকে খাবার কি আশ্রয় চাইতে পার নি, ভয় ছিল 
জানাজান হয়ে গেলে কোন্‌ পথে গোছ সে খোঁজ পেয়ে যাবে আমাদের দুশমনরা । 
বড় রাস্তাতেই হাঁটতে সাহস করি নন আমরা-দনমানে তো নয়ই। আর তাইতেই 
আমাদের এত দোর লেগেছে। অ.জ নেহাৎ নাচার হযেই এ পথে আসছিলুম। 
তুম দু-এক দিনের জন্যে আশ্রয় দিতে চাইছ--সেটা যে কতখাঁন দরক'র আমাদের 
তা তোমাকে বোঝাতে পারব না। সে আশ্রয় আমাদের কাছে খোদার অশ্রয়ের 
মতোই। কিন্তু তবু মিথ্যে কথা বলেও সে আশ্রয় নিতে পারব না। তোমাকে 
“আমাদের সব কথা খুলে বলব, তারপরেও যাঁদ বাঁড়তে 'নয়ে যেতে চাও তো ভাল, 
নইলে সাফ বলে দিও পথেই আবার নেমে চলে যাব তাতে তোমার কোন দোষ 
লাগবে না, খোদার কাছে তোমার জন্য দোয়া মানাতে মানাতেই চলে যাব আমরা ।' 

[দিল মহম্মদ বেচারী নেহাতই ভাল মানুষ, সে এসব কথার গন্যোর্থ কিছু 
বুঝল না। খানিকটা বোকার মতো শন্যে ভুরু কুণ্চতক তাকিয়ে থেকে বলল, দ্যাখো 
ভাই 'আগা, তোমাকে দোস্ত বলেছি, ভাইয়া বলোছ_ এই ঢের। তুমি বলতে চাও 
তোমার কথা-বলো॥ সে তোমার মার্জ। আম কিন্তু কিছ জানত চাই না'। 
আর তাতে আসবে-বাবেনাও কিছ7ু। এখন থেকে তোমার বিপদ আমার 'বপদ এক, 
তোমাকে ঘরে নিয়ে গেলে যাঁদ আমার যথাসব'স্বও যায় তো বুঝব সে খোদার ইচ্ছা, 
তার জন্যে তোমাকে দায়ী করব না-কি নারাজ হব না।' 

আগা ঠিক ওর পেছনে বসে ছিল, সে মনের আবেগে আর আনন্দে জাঁড়য়ে 
ধরল দিল.কে'। রঃ 

তোমার মতো 'দিল্‌্দার লোকই খংজাছলাম দোস্ত, তোমাকে দোস্ত বল 
আমার সার্থক হয়েছে! 
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॥তিন॥ 


তবু আগা ওর পূর্ব ইতিহাস সব খুলেই বলল দল মহম্মদকে। দীর্ঘ পথ--যেতে 
যেতেই বলা শেষ হয়ে গেল। কিছুই না, এতখানি কম্টের জন্য দায়শ ওদের মন্দ 
ভাগ্যই, না হলে এক মূহূর্তের একটা কাজের পরিণাম এই দীঘণদন ধরে, হয়তো 
বা জীবন-ভোরই টেনে বেড়াতে হবে কেন? 

না, দেশ সম্বন্ধে মথ্যে কিছু বলে নি। বর্তমান কোম্পানীর রাজত্বের 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে পাঠান মুলুকের রাজমাকেই বাঁড় ওদের। সামান্য জায়গা 
দু-চার ঘর লোকের বাস। কিছ চাষবাস হয়, আফ্ুপল অর আখরোটের ফসলও 
হয় কিছ__এ ছাড়া আছে' ভেড়া চড়ানোর কাজ, পশম কাটা, পশমের সৃতো' তৈরী ; 
এবং আর একটা কাজ অবসর সময় ওরা সকলেই কিছু কিছু করে, ল্‌ঠতরাজ। 
সে সামান্যই অবশ্য। তাতে মুনাফার চেয়ে আনন্দটাই বড় কথা। “কন্তু কতকটা 
সৈই জন্যই ওদের মুলুকে চাষীই হোক আর গুজারই হোক, সবাই ছেলেবেলা 
থেকে বন্দুক ছংড়তে, ঘোড়ায় চড়তে আর তলোয়ার চালাতে শেখে। আগা যাঁদও 
গরীব চাষীর ছেলে, তবু সে অনায়াসে গুলি ছযড়ে কি তাঁর চাঁলয়ে একটা ঘাসের 
ডগা চিরে দিতে পারে। 

তবে আগা ওসব লূঠতরাজের দলে থাকত না কখনই। তার বাবা ছিলেন 
রি লোক, তিনি সেইরকম শিক্ষাই দিয়ে গিছলেন।, চাষী গ্‌হস্থের ছেলে 

সৈ, নিজের চাষ-বাস নিয়েই থাকত। এক বঘের ওপর ওদের আখরোট আর 
রা বাগান ছিল, বাদামও হ'ত কিছ; কিছু। আগে ওসবের বিশেষ দাম ছিল 
না, কিন্তু ইদানীং কোম্পানীর আমলে একবার হন্দ্‌স্তানে এনে ফেলতে পারলে 
মারা যাওয়ার ভয় থাকে না_ দামও পাওয়া যায় ভাল। এক কথায় ওর বাবার 
আমলের চেয়ে ওদের আমলে সচ্ছলতা এসেছিল, সখ ও শান্তর মধ্য থকবার 
আশা জেগোঁছল ও্দর মনে। 

এমন সময়ে-যাকে বলে বিনা মেঘে_ এই বজ্জপাত! 

ওর আর ওর বোন গুল্পঃর বিয়ের সম্বন্ধ আসাঁছল অ:নক জায়গা থেকেই। 
মে!টামূটি একটা ঠিকও হয়ে গিয়েছিল ॥ ইদুজ্জোহার পরব শেষ হলেই বিয়ে হবে 
দুজনের একেসঞ্ো ওর মা এই ঠিক ক'রে রেখোছলেন। এমন সময় ওদের 
সর্দারের ছেলে ওর বোনকে বিয়ে করতে চেয়ে লোক পাঠাল। 

এমনিতে এটা সৌভাগ্যের কথাই॥ কারণ আমাদের মুল্‌কের মালিক কে ত। 
আমরা জান না” আগা বলল, “কাবুলের আমীর বলেন তিনি মাঁলক, ইংরেজ 
কোম্পানী বলে তারা মাঁলক। আমরা কিন্তু কাউকেই জানি না, অমাদের কাছ 
থেকে কেউ খাজনাও আদায় করতে পারে নি আজ পর্য্ত। ইংরেজরাও গোল গুলি 
ছণুড়েছে, আমীরও ল্ঠপাট ঘর-জবালানো সব রকম চেষ্টা ক'রে দেখেছেন, সুবিধে 
হয় নি। তার কারণ আমাদের মুলকটাই এমন দূর্গম আর মানষগুলো এমন শ্ত 
যে ওখানে গিয়ে বাগ মানানো কাঠনন। সূতরাং রাজা বলো, মালিক বলো আমাদের 
কাছে এ সর্দারই। এক-এক ঘাঁটির এক-এক সর্দার, সে-ই সেখানকার দণ্ডমহণ্ডের 
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কর্তা। কাজেই তার ছেলের সঙ্গে বিয়ে মানে রাজপূন্রের সঙ্গে বিয়ে- হয়তো কাল 
সৈ-ই ছেলেই সর্দার হবে-তখন তো সে-ই রাজা !...কন্তু তবু মা রাজা হ'ল না। 
ও ছেলেটা নাকি ভারী বদ, এর মধোই আরো দুটো "বাব বিয়ে করেছে...ভাল ভাল 
ঘরের মেয়ে তারা-আবার একটা বিয়ে করতে চাইছে । মা বলল, ও-ঘরে গেলে 
গল্প আমার সুখী হবে না। তার চেয়ে আমাদের গাঁরব-গুরবোর ঘরই ভাল। 
তা ছাড়া লোকটা নেশা করে খুব শুনোছ, ল্‌ঠ করতে যায় খাঁল সরাবের লোভে, 
নেশা করে হয়তো মেয়েটাকে কেটেই ফেলবে কোন দিন।_মা ওর লোককে বলে, 
মেয়ের বিয়ে অপর জায়গায় পাকা হয়ে গেছে, দিন পর্যন্ত ঠিক-_এখন আর নড়চড় 
করা যায় না নইলে এ তো সৌভাগ্যের কথাই_। এই সব পাঁট্র দিয়ে মা তাকে 
বিদায় ক'রে দিল। 

ওরা সকলেই সরল, সংসারানাভিজ্ঞ।' ওরা ভাবল এ প্রশ্নের এইখানেই শেষ 
হয়ে গেল। কিন্তু অ যে হল না বোঝা গেল দিন ক:য়ক পরেহই'। 

ফসল কাটার সময় সেটা। ওরা 'িত্যই মাঠে যায়। ওদের দেশে এত মজদুর 
মৈলে না হন্দুস্তানের মতো, নিজেদের কাজ নিজেরাই করে। মেয়েপুরুষে মাঠে 
কাজ করতে ওরা অভ্ষ্ত। সোঁদনও ও আর ওর বোন গুল ক্ষেতে গিয়োছল, 
মা যান নি তখনও, কথা ছিল রুট তোর করে নিয়ে তান বেলায় যাবেন। ওরা 
এক মনে ফসল কাটছ হঠাৎ একটা সামানা চাপা আর্তনাদের মতো কী শব্দ 
উঠল সামান্য হ'লেও শব্দটা আগার কান গিয়োছল। সে মুখ তুলে দেখেই 
ব্যাপারটা বুঝতে পারল। শিক্ষিত খচ্চরে চেপে ওদের সারের ছেলে হবিবুল্লা 
ওপর থেকে প্রায় নিঃশব্দে নেমে এসেছিল, ওরা কেউই টের পায় নি। তেমাঁন 
[নিঃশব্দেই এসে পেছন থেকে গৃল্লুর মুখ চে"প ধরেছে, হয়তো মুখে হাতটা পড়ব র 
সময়ই একটু শব্দ করতে পেরেছিল গুল, কারণ তারপর আর একব'রও মুখটা 
ছাড়াতে পারে নি। অশ্চর্য কৌশলে গুলের মুখটা চেপে রেখেই ঘোড়ায় তুলে 
নিয়েছে হবিব্ল্লা। এ কৌশল ওদের দেশের লোক ছাড়া বোধ হয় আর কেউ জানে 
না।...আগা সেই দুঃখের কাঁহনীর মধ্যেও সগর্বে জানাল [দলকে । 

আগা যখন মুখ তুলল তখন হবিবল্লা খচ্চরের ওপর টেনে তুলেছে গুলকে। 
এখনই নিমেষের মধ শিক্ষিত খচ্চর "চাখের আড়াল হয়ে যাবে, 'নরস্ত নিঃসওয়ার 
আগা কিছুতেই ধরতে পারবে না ওকে। হয়তো কোথায় নিয়ে গি"য় ফেলবে টেরই 
পাবে না এরা । কিংবা যখন জানতে পারবে তখন আর ওর মান সম্ভ্রম কুমারীত্ব 
কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না। 

সময় ছিল না মোটে। এ সব-কথাই এক লহমার মধ্যে খেলে গিয়েছিল 
মাথায়। অগ্রপশ্চাং বিবেচনারও সময় ছিল না। হাতে ছিল হে*সো- সাধারণ 
জিনিস, কিন্তু তঁক্ষধার। আগা বাঘর মতো একটা পাথর থেকে আর একটায় 
লাফিয়ে পড়ে হাঁববুল্লার কাছাকাছি এল- এবং প্রাণপণে সেই হে*সোটা ছংড়ল ওর 
গলা লক্ষ্য করে। 

অব্র্থ লক্ষা_পাশ থেকেই সে হেশসো গভনর ভাবে গলায় বসে গেল। 

এ রকম আক্রমণের জন্য প্রস্তুত ছল না হবিবুল্লা, নইলে তর কোমরে 
গপস্তল, হাতে খোলা ত'লায়ার_ সামনা-সামনি লড়াই হ'লে আগা পেরে উঠত না 
কিছৃতেই। তাও, এভাবে লাফিয়ে পড়বে বা হে*সো হবে কল্পনাও করতে 


খ্‌ 


পারে নি বদমাশটা-তা'হলে সাবধান হ'ত। শুধু হাতের তাগ, বন্দুকের লক্ষাই 
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শেখানো হয় না ওদের, যেমন ক্ষিপ্রবেগে আক্রমণ করতে শেখানো হয়_তেমান 
কক্ষপ্রতার সঙ্গে আত্মরক্ষা করতেও ॥ কিছুমান প্রস্তুতি থাকলে বা অনুমান করতে 
পারলে নিজেকে বাঁচাতে পারত হবিবল্লা। 

যাই হোক কাণ্ডটা ঘটে গেল এক নিমষে। ট শব্দও করতে পারল না 
লোকটা। কিন্তু সেই খোলা জায়গায়_আলো-ঝলমল উজ্জদ্ল প্রভাতে, আশপাশ 
ওপর-নিচে থেকে বহু লে'কই দেখল ঘটনাটা! এর ফল কা হবে তা আগার অজান৷ 
নেই॥ ছেলে যাই হোক বা যা-ই ক'রে থাকুক-সর্দার তা বিচ'র করবেন না। তা 
ছড়া জোর ক'রে মেয়ে ধরে '[নয়ে যাওয়া এখনও ওদের দেশে এমন কোন অপরাধ 
বলে গণ্য হয় না-__বিশেষ ক'রে সর্দারদের তো এটা আধকারের মধ্যেই পড়ে । আগর 
এ কাজটা চরম গুস্তাকী বলেই ধরা হবে এবং সে গুস্তাকীর শাঁস্ত ক তাও সে 
জানে। আগেও যেমন চোখের 'নামেষে কথাটা মাথায় খেলে গিয়োছল, এখনও 
তৈমান খেলে গেল। পর পর সবটার যেন ছবি দেখতে পেল সে চোখের সামনে । 
যাঁদ বাঁচতে হয় আর মা-বোনের ইজ্জৎ বাঁচাতে হয়-আর এক মুহূর্ত দৌর করা 
চলবে না। 
বোনের হাত ধরে টানতে টানতে তখনই বাঁড় গেল আগা, কে জানে হয়তে! 
এতক্ষণে রওনা দিয়েছে সর্দারের লোক'॥ 'জানসপন্ত কিছ গাুছয়ে নেওয়ারও 
অবসর হ'ল না। মাকে সংক্ষেপে ঘটনাটা জানিয়ে তাঁকও একরকম টানতে ট'নতেই 
নিয়ে বৌরয়ে পড়ল তখনই । দ্বিতীয় বস্পও নিতে পারে নি বিশেষ, একটা ক'রে 
রা পাজামা-এ-ই নিয়োছল। আর িয়োছল 'কছ্‌ নগদ টাকা_ হাতের কাছে 
যা ছিল। 

তারপর থেকেই শুরু হয়েছে এই অসম আভযান। ওরা বহু লোক, সশস্ম্। 
ওরা আসছে ঘোড়ায়, আগার দু পা ভরসা। সে বলতে ছেলে একা-কারণ সঙ্গে 
আছে দুটি স্তীলোক, তারা সহায় নয়_বরং দায়। 

সর্দার ওদের সাতযই ক্ষমা করেন নি। সোদনই সূর্যাস্তের আগে ওদের বাড়ি 
ভেঙ্গে সমভূমি করে শস্য বুনিয়ে দিয়েছেন। ওদের যা কিছু বিলিয়ে দিয়েছেন 
নিজের চাকর-বাকরদের মধ্যে। তারপর আর এক ছেলে আফজল আর শালা 
কাইয়ুম খাঁকে রওনা করে 'দয়ে'ছন সেই দিনই, সঙ্গে চার-পাঁচজন লোক এবং 
প্রচুর টাকা দয়ে। এখানে বড় ধন কারবারীদের নামে চিঠিও 'দিয়ে 'দিয়েছেন-_ 
অভাব হ'লেই টাকা নিতে পারবে । শুধ্‌ একটি শর্ত ক'রে দিয়েছেন আগাদের 
মৃত্যু বা সাজা না হওয়া পর্য্ত ওরা ফিরতে পারবে না' ফিরলে তিনি তাদের মুখ 
দর্শন করবেন না. তাদেরও যা-কিছ; সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হয়ে যাবে। সর্দার এক কথ!র 
মানুষ তা ওরা জানে, কাজই-_নিজেদের প্রাণের দায়েই আগাকে খ'জতে বোরয়েছে 
তারা॥। এখনও খঃজে বেড়াচ্ছে। 

এ সব খবরই আগা পেয়ছিল। ওখানে বন্ধুও ছিল কেউ কেউ, তারা সাহায্যও 
করেছে অনক--কিন্তু তব এক দিনের জন্যও, এক ঘণ্টার জন্যও তার পর থেকে 
নিজেদের নিরাপদ ভাবতে পারে নি আগা । শন্তুরা সংখ্যায় অনেক, তাদের পিছনে 
অগাধ ধনবল, সহায়-সম্পদের অভাব নেই, এখনও যে তারা ধরতে পারে নি সে 
শুধু খোদার অসাম অন্্রহা। 

এর মধ্যে বহুবার দুই দল কাছাকাছি এসে পড়েছে, বহ7বার মৃত্যুর সঙ্গে 
মুখোমুখি হয়েছে_কিল্তু একেবারে তাদের কবলে পড়ে নি কোনমতে পিছলে 


১৯) 


বোরয়ে এসেছে_ প্রত্যেকবারই। 


এই পর্যন্ত বলে ম্লান একটু হেসে আগা আবার বলল, “শূনোছ এই 
আংরেজদের দেশে একটা জবর খেলা আছে-খ্যাঁকশিয়াল তাঁড়য়ে নিয় বেড়ানে।। 
ওরা বলে শিকার। খ্যাঁকশিয়ালগুলো প্রাণের তয়ে একটা ক'রে গর্তে লুকোয়, 
আর এরা সেখান থেকে খাচয়ে বার করে। আবার তারা দৌড়য়” এরাও পছন 
পপছন যায় হৈ ছৈ করতে করতে-এই নাকি খেলা । র্লমশ দৌড়তে দৌড়তে 
গশয়ালগুলে। যখন 'নজর্ঁব হয়ে পড়ে তখন কাছে পেয়ে মারে। এ গল্প অবশ্য 
শুনৌছ পথে আসতে আসতে অপর এক রাহীর মুখে, সে বিলায়ৎ মুলুকে 1 প্‌ 
ছিল নাঁক-সাঁত্য-ীমথ্যে বলতে পাঁর না। তা আমাদেরও কতকটা হয়েছে ত 
এবার আমরাও ক্লান্ত হয়ে পড়োছ, ওদের হা.ত মরবার পালা এবার ।' 

“আরে ছোঃ! দিল? ডাড়য়ে দেয় কথাটা, “এতবার আল্লা বাঁচালেন ক শেষ 
পর্যন্ত ওদের হাতেই মারবেন বলে 2 ওসব কথা ছেড়ে দাও, একাঁদন ওরাই না মরে 
তোমার হাতে দ্যাখো গে! 

“তা সাঁত্য ভাই, খোদা যে ভাবে বাঁচয়েছেন এক একবার! তা এখন আমারই 
যেন ?ব*বাস হ'তে চায় না, মনে হয় ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখোছি।' 

আগা দিলুর কথায় যেন উৎসাহত হয়ে ওঠে কাহনীর মুলসূত্রটা ধরে 
আবার। 

সবচেয়ে বিপদ হয়োছল ওদের দেশের সীমানা পেরোবার সময়। সব ঘাঁটিতে 
ঘাঁটিতে দুশমনের লোক, চাঁরাদকে যেন জাল ফেলে রেখেছে, তিনটে প্রাণী 
বেরোয় কোথা দিয়ে, মশাও নয় মাঁছও নয়-হদ্দমুদ্দ তিনটে মানূষ। অনেক রকম 
চেষ্টা করল আগা, অনেক কসরৎ করল ওদের এাঁড়য়ে বোরয়ে যাবার, কিন্তু পারল 
না। শেষে যখন প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছে, তখন দৈব অন্বগ্রহ করলেন॥ তুকা্তান 
থেকে একদল স্বার্থবাহ আসছল এ পথে, তাদের একজনের একটা খচ্চর পা পিছলে 
পড়ে যায় 'িনচে খাদের মধ্যে, দামী মাল ছিল তাতে_কিন্তু পথও দুর্গম, সঙ্গের 
কেউ সেখানে নেমে তা উদ্ধার করতে রাজী হ'ল না। আগা দুর থেকে বসে 
দেখাছিল, সে স্বেচ্ছায় ঝাঁক নিল,অনেক কল্টে, বার বার জীবন বিপন্ন করে, 
দু-তিনবারে মালটা সব তুলেও দিল। যাঁর মাল তান মোটা বকশিশ দিতে গেলেন 
আগাকে, অগা নিল না। সে হাতজোড় ক'রে [নিজের প্রার্থনা জানাল, এই বিপদ” 
যাঁদ কোনমতে সামানাটা পার ক'রে দিতে পারেন ভদ্রলোক। 

তান একটু চুপ ক'রে ভাবলেন। তারপর বললেন, উটের পিঠে আমার 
মালের বস্তার মধ্যে ঢুকে তোমার মা-বোন যাঁদ যেতে রাজী থাকে তো আম নিয়ে 
যেতে পাঁর, কিন্তু তোমার দায় ঘাড়ে করতে রাজী নই। তুমি অন্য উপায়ে ষেমন 
ক'রে পার এস। আমি ওপারে গিয়ে, ক্রোশ দুই দূরে যে সরাই আছে, সেইখানে 
অপেক্ষা করব দুদিন একাদন তোমার জন্যে॥ 

অগত্যা তাতেই রাজণী হল আগা। না হয়ে উপায় কি, তবু যতটা স্বাবধা 
হয়। মা গুল চলে গেলে অন্তত তাদের দুশ্চন্তাটা থাকবে না। 

কিন্তু সেই ভদ্রলোকই শেষ পর্যন্ত তারও একটা উপায় বাতলে 'দিলেন। হয়তো 
অতটা উপকারের বদলে একটা মানুষের জাবনরক্ষা করতে অস্বাঁকার ক'রে মনের 
মধ্যে একটা অস্বস্তি বোধ কর ছিলেন। 


২০ 


এদের দলের দিছনে আসাঁছল একদল ইরাণণী বেদে-বেদেনী। জাদ্‌ ভেলকাঁর 
খেলা দেখায় এরা, জাঁড়-বুটি বেচে। তাদের সর্দারকে ডেকে বলে দিলেন ভদ্দুলোক, 
দিলেন কিছু আগাম বকাঁশশ। ওদের মাথ'্য় অনেক রকম মতলব খেলে' যাঁদ কোন 
বদ্ধ ক'রে বার ক'রে দিতে পারে। ভেল্‌কী লাগানোই তো ওদের পেশা। 

তা লাগালও তারা ভেল্কী। আগাকে রংচং মাখিয়ে ভাঁড় সাজাল সর্দার, 
বলল-_“ডগবাজশী খেতে খেতে মুখ খিশচাতে খি“চোতে হস যেন ওদের চোখের 
সামনে 'দিয়ে চলে যায়, কেউ স'ন্দহ করবে না, বরং বাহবা দেবে। এদের দলে এমন 
ভাঁড় থাকেই দু-চারজন, লোক হাঁসিয়ে ওরা ভুলিয়ে রাখে, ভেল্‌কীর হাত-সাফাই 
দেখতে দেয় না। 

ভয় হয় বোক। হয়েও ছিল আগার-_কিন্তু দেখল যে কাইয়ুম খাঁ আর তার 
ভগ্নীপাঁত গোলাম কাদেরের সামনে 'দিয়ে চলে এল_ একদম ধরতে পারল না তারা। 
উপরন্তু গোলাম কাদের একটা তামার পয়সাও ছংড়ে দিয়েছিল, সেটা কুড়িয়ে নিয়ে 
জিভ ভেঙিয়ে চ”্ল এসেছ আগা । 


আর একবার খুব [বিপদে পড়েছিল, মুলতান ছাঁড়য়ে এসে! 

মা-বোনকে জঙ্গলের মধ্যে একটা গাছতলায় বাঁসয়ে রেখে ও গ্রামে ডুকোঁছল 
কিছু খাবার কিনতে । হঠাৎ একেবারে সামনা-সামান পড়ে গেল আফজলদের। 
চার চোখে চাওয়া-চাওঁয় যাকে বলে-কোন পক্ষেই ভুল চেনবার কোন অবক শ নেই । 

এক লহমা ছিল হাতে-ব্যবধান এতই সামান্য। সেই লহমাটিরই সদ্ব্যবহার 
করোছিল ও। প্রাণপণে ছহুটে আঁকাবাঁকা গাল দিয়ে এসে পড়ল একটা মসাঁজদের 
ধারে। মসাঁজদই ঢুকে পড়ল, িছহমান্ দ্বধা না করে। তবু কিছু সময় পাওয়া 
যাবে অন্তত, হয়তো মসাঁজর ঘিরে থাকবে_কিল্তু গভবানের আরাধনার স্থানে মানুষ 
মরে কলঙ্কিত করতে সাহস করবে না। 

গ্রামের ছোট মসাঁজদ, লোকজন কেউ বিশেষ নেই তখন, সামান্য দু-একটি গ্রাম্য 
চাষী ভদ্রুলাক মাদুর বাছয়ে অপেক্ষা করছেন ইমামের জনা, নামাজ শুরু করার 
আশায় ॥ ইমাম তখন পাশে একটা জলের চৌবাচ্চার ধারে ওজু করাছলেন। আগা! 
গয়ে একেবারে পায়ের ওপর পড়ল তাঁর, খোদার দোহাই, বাঁচান আমাকে, 
চার-পাঁচজন দুশমন হাতিয়ার নিয়ে আসছে আমাকে খুন করবে বলে! 

ইমাম একমুহূর্ত দ্বিধা করলেন না বললেন, 'তুমি কে, কোথা থেকে 
আসছ, কেন ওরা তোমাকে মারতে চাইছে তা আম জান লা। হয়তো। কোন গাহত 
কাজই করেছ। কিন্তু এ ঈশ্বরের মাঁন্দর, আম তাঁর দাসানৃদাস, তুমি আশ্রয় 
চেয়েছে আম দিতে বাধ্য। আমার শান্ত িল্তু সামান্যই_ হয়তো কৌশলের সাহায্য 
নিতে হবে। তুমি নামাজ চালাতে পারবে আমার জায়গায় গিয়ে? পিছন ফিরে 
নামাজ পড়াবে, তোমার মূখ কেউ দেখতে পাবে না, দ্যাখো পারবে ? 

'পারব। আগা সাগ্রহে বলে। 

ইমাম বিনা বাক্যে নিজের ট্যাপাট ওর মাথায় পাঁরয়ে দিয়ে বললেন, 'যাও, নামাজ 
শুরু করে দাও--' তার পর নিজে আগার ট্যাপাটি মাথায় "দয়ে প্রশান্ত মুখে এসে 
অন্য ভন্ত মুসলমানদের পাশে বসে পড়ে নামাজ পড়তে লাগলেন । 

তারা অবশ্যই ইমামের ব্যবহারে বিস্মিত হ'ল--কিন্তু তখন আর প্রশ্ন কি 
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জবাবের সময় নেই, নামাজ শুরু হয়েছে, প্রার্থনার সময় সেটা, কথা কওয়। সম্ভব 
নয়। 

সময় যে আদৌ ছিল না- সেটা বোঝা গেল তখনই। রাজমাকের দল এসে, 
মসাঁজদের দোরে দাঁড়াল। [শকারকে ভেতরে ঢুকতে তারা দেখেছে 'নজের চোখেই, 
আর চোখও এমন কিছু খারাপ হয় নি তাদেরর_ অথচ সে গেল কোথায়? ইমাম 
ইমামই, তাঁর দিকে ভাল ক'রে দেখবার দরকার আছে তা তাদের একবারও মাথায় 
গেল না- প্রার্থনাকারীদেরই মুখের দিকে তন্ন তন্ন ক'রে খুটিয়ে দেখতে লাগল্প 
তারা । 

নাঃ_এদের মধ্যে সে নেই। আবারও তাদের চোখে ধুলো দিল ছেলেটা । 
তারা হতাশ ও বিরন্ত হয়ে চলে গেল সেখান থেকে । এখানে সময় নম্ট না ক'রে 
আশপাশে খখজে দেখাই উঁচত-_-এই হ'ল তাদের আঁভমত'। 


দশর্ঘ কাহনী বিবৃত ক'রে থামল আগা । উপসংহার টেনে বলল, “এই যে 
বড় রাস্তা ধরে যাচ্ছি এ হয়তো চরম মুর্খতা_কিল্তু আর শান্ত ছিল না বলেই 
জঙ্গলে যেতে পার নি। এখন কী করবে ভেবে দ্যাখো, এর পরও ছি আমাদের 
বাড়তে নিয়ে যেতে রাজী আছ? যাঁদ মনে কোন দ্বিধা থাকে তো বুলা-এখানে 
নেমে যাই, পেটে খাবার পড়েছে, এতক্ষণ 'জরোতে পেরোছি-এবার বেশ হেঞ্টে 
যেতে পারব।' 

পাগল আর ক! দিলু হেসে ওঠে, হে-হে” হোহো! তোমার মাথাটাই 
খারাপ হয়ে গেছে দোস্ত নইলে এমন কথা তুলতেই পারতে না। আরে, এর পর 
তো ছেড়ে দেবার কথাই ওঠে না। তুম আমার ভাইয়া, তোমার যে মা আমারও 
সে মা-ঠিক কিনা তাহ'লে? বিপদ জেনে কেউ মা-ভাইকে ত্যাগ করে না_বরং 
আরও আঁকড়ে ধরে! ওসব বাহানা ছাড়, ও কথার ফয়শালা তো হয়েই গেছে-এখন 
আমি যা বাল তাই করো। জেনানী নিয়ে এভাবে ঘুরলে তুমি কাজ-কর্ম কিছুই 
থজতে পারবে না, গান্ডাকা ীদয়ে থাকাও মুশাঁকল হবে। দু-দন তুমি আমার 
বাঁড় থেকে ঘ্যাময়ে নাও, এমন ঢেকে রাখব যে তোমার ও সর্দা'রর বাবাও খদুজে 
পাবে না।' তার পর তুমি মা-বাঁহনকে আমার মার জিম্মায় রেখে একা; দিল্লী 
যাও। বেশী দূর তো নয়__ভোরে বেরোলে দুপহর বেলার মধ্যেই পেশছে যাবে। 
ওখানে যা-হয় একটা আস্তানা ঠিক করো, কাজ-কর্ম খদুজে নও-_তার পর ওদের 
নয় যেও। কিংবা খবর পাঠালে আঁমই একাঁদন পেশছে দিয়ে আসব। কেমন ? 
তাহলে এঁ কথাই ঠিক রইল ।...হেটং হেট: টা টা-হেঃ শালা বয়েল রে, নড়তে 
চায় না শালারা! আর কত দোৌর করাঁব এইটুকু পথ যেতে !_যত দোর করাঁব তত 
তোদেরই খেতে দেরি হবে, এই সাফ বলে দিচ্ছি--এর ওপর পথে দাঁড় কারয়ে, 
তোমাদের খাওয়াব_দিল মহম্মদ তেমন বান্দা নয়! 

দিল অকারণেই বয়েলদের 'নয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। আগা কোন রকম কৃতজ্ঞত 
জানাবার অবকাশও পায় না। 
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মূলতানের সেই ইমাম, পরে ওর মূখে সব শুনে বলে দিয়োছলেন আগাকে-তুমি 
দিল্লীতেই যাও ভারী শহর, লক্ষ লক্ষ লোক, তার মংধ্য থেকে কাউকে খুজে 
পাওয়া কাঠন। আর তোমার পক্ষে দল্লী শহরের মধ্যে জবচেয়ে নিরাপদ জায়গ। 
হ'ল লালাঁকল্লা। বাদশার কোন ক্ষমতাই নেই আর, তব কিল্লার এ চৌহদ্দীটুকুর 
ধ্যে আজও তিনিই মালক। আংরেজ পল্‌্টনও থাকে কিল্লার ভেতরে, কিন্তু 

তারা বাদশার লোকদের ওপর কোন জুলুম চালায় না। অন্তত এখনও চালায় নি 
কোনাদন। যাঁদ কোনমতে বাদশা ?কংবা। বাদশার পেয়ারের হাঁকম আহসান উল্লা_ 
এদের কারুর শরণ নিতে পার, তো কেল্লাতেই থেকে যেও, ওখানেই যাহাক কাজ- 
কমের ব্যবস্থা হয়ে যাবে।' 

দল বলোছল অন্য কথা। বলেছিল, “বাদশা বুড্ডা হয়ে গিয়েছেন, তাঁকে 
কিউ মানে না। আংরেজরাই হ'ল আসল বাদশা-_বাদশার বাদশা বলতে পার । একটা 
আংরেজকে ধ:র কোনমতে কোন নোক্‌রী বাগিয়ে নিতে পার? তাহলে আর কোন 
ভাবনা থাকবে না। অদ্ভূত জাত এরা, একবার যাঁদ তেমাকে নোকর বলে মেন 
নেয়, আর তুম যাদ কোন অন্যায় মান বড় রকমের কিছ; চ্যার-চামারি ন. করো 
তো-সে নিজে বকুক-ঝকুক গাল দিক যাই করুক- অপরকে একটা কথাও বলতে 
দেবে না, তোমার জন্যে জান 'দিয়ে দেবে। একটা আংরেজ অফ-সার যাঁদ তোমার সহায় 
হয়, গোটা রাজমাক এসে হাঁজর হ'লেও তোমার কিছু করতে পারবে না।' 

দুটো উপদেশই মনে ছিল আগার। শৈষেরটাই যে বেশী মূল্যবান_তা কোন 
প্রতাক্ষ আভজ্ঞতা না থাকলেও কেমন ক'রে যেন বুঝতে পেরাছিল মনে মনে ॥ কিন্তু 
লালকিল্লা নামটার যেন একটা নেশা আছে-এঁ নামটাই তাকে টানছে অপ্রাতিহত 
আকর্ষণে । ছোটবেলা থেকে বাঝর মুখে, নানীর মুখে বহ িস্সা শুনে এসেছে 
লাল 'কল্লার- সেখানকার ধনদৌলত 1বল৷স-অ ডুম্বরের িশবাস্য 'আঁব্বাস্‌ নানা 
কাহনী। সবই গেছে হয়তো-তবু সব গিয়েও কত থাকে তা প্রমাণ ক'রে দিয়েছেন 
মালিক-এ-মূলুক নাঁদর শা-কত শো উট আর খচ্ছর বোঝাই 'দয়ে এদের দেশের 
ধ্যে দিয়েই গিয়েছিলেন বেহেস্তেও বোধ-কার-দুল'ভ এমন সব জানিস নিয়ে। 
তক্‌ৎ-এ-তাউস আর কোহৃই-নূর এ নাক তামাম দুৃনিয়াতেই কোথাও নেই। সে 
সবই এঁ লালাকিল্লায় ছিল। এত কাছে যখন এসে পড়েছে তখন লালকিল্লাটা ন৷ 
দেখে, সেখানে একবার ভাগ্য পরাক্ষা না ক'রেই চুল যাবে ?..ত। হয় না। 'কিল্লাতেও 
তো অনেক অফসার আছে দল বলেছে_ সেখানেই না-হয় দেখবে ভাগ্য ফেরাত 
পারে কিনা। 

তাই লালাকল্লাতেই চলোছিল আগা । 

কিন্তু মুশকিল হচ্ছে সোজাস্মাজ কিল্লাতে ঢুকতে চাইলে কি তাকে ঢুকতে 
দেবে? আর কোন কৌশলে যাঁদ ঢুকতে পায়, বাদশার সঙ্গে দেখা হবে কি 
ক'রে ?...কীই বা বলবে সে, তান যাঁদ বলে বসেন, এখানে কোন কাজকর্ম নেই, 
তম কিল্লা থেকে বেরিয়ে যাও! তখন 'ি করবে? কিল্লার মধ্যে তাদের মূলুকের 
অনেক লোক আছে শুনেছে সে- হয়তো কাজকর্মও কিছ জুটবে না, মাঝখান থেকে 


৩ 


জানাজান হয়ে যাবে__কিল্লার বাইরে বেরোবামান্র ওদের হাতে পড়বে ।... 

এসব সমস্যা নিয়ে মনে মনে তোলাপাড়াই করাছল শুধু-কোন মীমাংসাতেই 
, আসতে পারে ন। অথচ হাটিতে হাঁটতে একসময় পল্লীর ধারে এসে পড়ল; 
লালকিল্লার শোঁণতবর্ণ পাথরের ফটকগুলোও দৃষ্টিগোচর হ'ল। আর দোর নেই-_ 
এবার যা হয় কিছু ঠিক করতে হবে । 

দিলুর পরামর্শমতো প্রথম রাতটা ঘহামায় নিয়ে দূপ্রহর আন্দাজ থাকতে 
রওনা দিয়েছিল সে গাজীমণ্ডী থেকে । দিলু বলোছিল, “কন মিছিমিছি মাঠঘাট 
ভাঙ্গবে, পথ চেনো না- তার চেয়ে সোজা সড়ক ধরে চলে যাও, রান্রবেলা আর কে 
দেখছে তোমাকে 2..পথের ভয় আর তোমার ?ক, কী আছে যে নেবে! বলে নাংটার 
নেই বাটপাড়ের ভয়! এখন কোম্পানীর রাজত্বে ঠগণ ফাঁসুড়েও নেই যে এক দামাঁড়র 
জন্যে জান নিয়ে নেবে! 

মতলবটা ভালই 'দ:য়াছিল বলতে হবে। সাত্যই-__্ডভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
পেশছে গেল সে ও যখন সোলমগড়ের কাছে এসে পড়ল তখন সবে প্রভাত 
আকাশের ঘুমভাঙানো আলা ল্হোরী দরওয়'জার মাথা ছংয়েছ। ঘুমন্ত 'দলী 
শহরের কুয়াশাঢাকা আবছা চেহারাটা দাঁড়য়ে দেখল কছক্ষণ। দূরে ওটা একটা 
ক ইমারং--তিনটে বড় বড় গম্বুজ আর দুটো উচু 'মনার দেখা যাচ্ছে? এটই 
বোধ হয় জামী মসাঁজদ, যেখানে ইদের দিন এক লাখের ওপর লোক একসঙ্গে 
নামাজ পড়ে দাঁড়য়ে। 

কিন্তু দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে শহরের শোভা 'নরীক্ষণ করার মতো ভাগ্য তার নয়__ 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল আগার ॥ এখনই যা হয় ?কছ7 ভাবষ্যং কর্মপন্থা 
ঠিক করতে হবে, হয় বাজারের দিকে যেতে হবে-নয় তো কিল্লার দকে। 'কিল্লায় 
যেতে গেলে কোন্‌ পথে যেতে হবে তা জানে না। দিল ব'ল দিয়েছে লাহারাঁ 
দরওয়াজা আর দিল্লী দরওয়াজা-এই দুটো ফটকই খোলা! থাকে। বর্ণনার সঙ্গে 
মিলিয়ে এইটেই তো লাহোরী দরওয়াজা বলে মনে হচ্ছে তার। শকন্তু ঢুকবে ক 
ক'রে? কিল্পার ফটক যখন- পাহারা আছে 1নশ্চয়, আংরেজের সপাইরাই পাহারা 
দেয় হয়ত, তারা ওকে ঢুকতে দেবে কি? কেনই বা ঢুকছে,কি অজুহাত দোবে ? 
যদি বল কাঁ দরকার-_কাকে চাই ১ সঙ্গে কোল সওদা বা সবৃজী থাকলেও না-হয় 
বলতে পারত যে ভেতরে বেচতে যাচ্ছে! এমান কী কৈফিয়ৎ দেবে 2... 

কিছুই 'স্থর হয় না, অনেক ভেবেও ঠিক করতে পারে না কী করবে। এঁদকে 
বেলা বেড়ে যাচ্ছে, মুঘলদের শাহী দুর্গে শীতের কুয়াশা ভেদ করে প্রভাতের 
আলো নামছে দ্রুত। আর' একটু ফরসা হ'লে এখানেও দাঁড়য়ে থাকা চলবে লা। 
পা সবৃজাওয়ালারা শহরে আসত আরম্ভ করেছে- সকলেরই শহরে ঢোকার পথ 
এটা'।... 

হঠাৎ ওর নজরে পড়ল__সোলমগড়র নিচের দিকটায় ঘন জঙ্গল একটা । ঠিক 
তো, এ জঙ্গলের কথাও সে শুনেছে। জাহান্নূমা নাম এ বনের। শাজাহান 
বাদশা অনেক শখ ক'রে এই জঙ্গল বাঁসিয়োছ"লন-_বাদশাজাদাদের শিকার খেলার 
জন্যে। পরে নাকি জাহান্দার শার নাচওয়ালণ বাব লালকু'য়ারের হুকুমে সে জঙ্গল 
নষ্ট করে দেওয়া হয়, বড় বড় গাছ কাটিয়ে। তাঁর নাকি অত বড় বড় গাছ দেখে 
ভয় করেছিল এক 'দিন। যাই হোক- সেও তো হ'ল প্রায় একশ বছরের কথা-সেই 
জঙ্গলই বোধ হয় আবার গাঁজয়েছ্ছে। 
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এটা মন্দ নয় অবশ্য, আপাতত এ জঙ্গন্ল গিয়েই বিশ্রাম নিতে পারে, তার 
পর সুযোগের অপেক্ষা করবে।: সযোগ মানে প্রধানত রারির। তা ছাড়াও কিছু 
সাবধা মিলে যেতে পারে হয়তো। ও দিকে কি আর কোন পথ নেই 'িল্লা থেকে 
বেরোবার? নিশ্চয় আছে॥। আগা সোদকেই পা চাঁলয়ে দিলে। 

. কিন্তু বনের মধ্যে পড়ে কোথাও বসতে ইচ্ছে হ'ল না। অনেকটা হেটে এসেছে 
বটে” তবে গত ক-মাস ধরে ক্রমাগত হাঁটার ফলে ওটার দরূন কোন ক্লান্তি আজ- 
কাল বুঝতেও পা?র না। বরং এতক্ষণের পরিশ্রমে সামান্য ঘাম হয়োছল ভেতরে 
ভৈতরে- এখন এই ছায়ায় ঢাকা অরণ্যের হিম-স্নদ্ষতায় শরন্র যেন জ্বাড়য়ে গেল। 
বেশ একটা িরাঁঝরে বাতাসও বইছে, অন্তত তার সেইরকম মনে হ'ল-দু-একাঁটি 
প্রভাত পাঁখও ডাকতে শুরু করেছে-বেশ ভালো লাগছে লক্ষাহশীন ভাবে ঘর 
বেড়াতে এই গাছের তলায় তলায় । 

ঘুম নয়, তন্দ্রা্ড নয়_কিন্তু ঘুরে বেড়াতে বেড়াতেই একটা আচ্ছন্ন ভাব এসে 
পড়েছিল, প্রকাঁতি যেন একটা সস্নগ্ধতার প্রলেপ বুলিয়ে দিয়েছিল তার অনুভূতিতে 
_হঠাৎ একটা আতি পরাঁচিত শব্দে চমকে_ মুহূর্তে সজাগ ও সতর্ক হয়ে উঠল। 
ভয়ই শ্পেল সে, অস্বীকার ক'রে লাভ নেই। এই 'জ্ন রাজকীয় অরণ্যে এত 
ভোরে ঘোড়ায় চেপে কে আসবে দুশমন ছাড়া; ভয়ে শুধু চমকেই ওঠে নি, 
কিছুক্ষণের জন্য অনড়ও হঃয় পড়োছিল। ক" করবে' কখ করা উীচত, কোন 'দকে 
পালাবে অথবা পালাবে কিনা-এসব চিন্তা কি গিববিচনা করার শান্তও লোপ পেয়ে 
গয়েছিল। তবে সে মুহূর্ত কয়েকের জন্যই। শব্দটা :কানাদক থেকে আসছে 
একটা স্থির হয়ে শুনে নিয়েই, আগন্তুকের সম্ভাব্য পথ থেকে সরে গেল আগে 
যথাসাধ্য নিঃশব্দে ও ক্ষিপ্রতর সঙ্গে। ততক্ষণে একটা আচ্ছাদনও নজরে পণ্ড়ছে, 
একটা বড় সেগুন গাছে একটা কণ পন্রবহুল লতা উন্ঠ ঝোপের মতো সাঁন্ট করেছে 
_তারই আড়ালে গিয়ে লুকোল সে। 

একটু পরেই ঘোড়াটাকে দেখা গেল। এবার পাঁরঙ্কার দেখতে পেল আগা- 
'ঘাড়াকেও বটে, তার ল্সায়ারীকেও। দেখে আবারও চমকে উঠল, তবে সে ভয়ে নয় 
[বস্ময়। কারণ সেই তেজী আরবশ ঘোড়ার ওপর যান চড়ে আছেন তিনি আরোহণ 
শন কেউ” আরোহণাঁ। স্ত্রীলাক! 

একে তো দূশাটা আঁভনব, মেয়েছেলেকে এভাবে একা ঘোড়ায় চড়ে আসত এর 
আগে আর কখনও দেখে নি সে-তার ওপর এই নবীনা অ*বারোহণ্ণীর ঘোড়ার পিঠে 
বসবার অপরূপ ভঙ্গী ও সে ঘোড়াকে চালনা করার সহজ ও অনায়াস শাস্ত--দুটো 
মিলিয়ে এমনই একটা সুষম মহিমার সৃষ্টি হয়েছিল যে চোখের পলক মন্দ হয়ে 
গেল আগা । নবীনা যে সেটা তার অনুমান অবশ্য, তবে অনুমানটা খুব ক্ট- 
কাল্পতও কিছু নয়। কারণ :ময়েটির মুখে একটা পাতলা ওড়নার মতা রেশমের 
আবরণ থাকলেও সুডৌল একটি মুখের আভাস পাওয়া যাচ্ছিল ঠিকই'। তা ছাড়া 
জামার মধ্যে থেকে যে দুটি হাত বোঁরয়ে লাগাম ধরে ছিল এবং রেকাবের ওপর 
জুতোর মধ্যে 'দিয়ে পা দুটির সামান্য যে অংশটকে দেখা যাচ্ছিল, তাতেই বেঝা যায় 
এই হাত-পাগুলির আধকারণশ নবশনা শ্ধু নয় _রূপসণও বটে । 

ঘোড়াটা আসাছল দুলাক চালে, মেয়োটও, ঠিক অন্যমনস্কভানব না হ'লেও, 
চারাদকের এই শান্ত সৌন্দর্য, প্রকৃতির এই অপরূপ 'স্নিগ্ধতা_ এখনও এই অরণ্য 
বা কাননের অগাঁণত শাখা-প্রশাখায় লেগে থাকা কুয়াশর আভাস, পল্লপঙ্লবে 
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দোলায়িত শাশর-কণাগ্াীল- প্রত্যেকটি 'জনিস যেন দেখতে দেখতে আর উপভোগ 
করতে করতে আসাঁছল। হয়তো বা সেইজন্যেই হাতের লাগাম কখন আলগ হয়ে 
গেছে টের পায় 'নি। 

আগা নিঃশব্দেই দাঁড়য়েছিল॥ হয়তো এমন ভাবে আড়াল থেকে কোন মেয়েকে 
দেখা অন্যায়_কন্তু সে বোঝাল মনকে- মুখে যখন আচ্ছাদন আছে; বেশভৃষা যখন 
কোন িছ; অসম্বৃত নয়_তখন আর দোষের কি? বরং আর একটু কাছে এলে 
অবগুণ্ঠনের মধ্য দিয়ে মুখখানা আরও ভাল ক'রে দেখা যাবে-এই আশাতেই সে 
উদগ্রীব হয়ে ছিল। 

[কিন্তু ওর কাছাকাছি আসতেই এক অঘটন ঘটল। 

ঠিক মেঃয়াটর মাথার ওপরে যে বিরাট গাছটা, তার ডালে বড় গোছের কেন 
পাঁখ বসে ছিল চুপ ক'রে॥ হয়তো এতক্ষণ তার ঘুমই ভাঙ্গে নি। কী পাঁখ 
তা দেখতে পেল না আগা», এঁদককার সব পাঁখ সে চেনেও না, ওদদর দেশে এত 
রকম পাঁখ নেইও হন্দ্‌স্আনের মতো-তবে পাখিটা যে বড় এবং বীভৎস রকমের 
বড় তা দেখতে পেল। হয়তো ঘোড়ার ক্ষুরের আওয়াংজই পক্ষী-প্রবরের ঘুম 
ভেঙ্গে গেল সে অকস্মাৎ ককর্শ গম্ভীর স্বরে চিৎকার করতে করতে উড়ে গেল 
ওদের মাথার ওপর 'দয়ে। 

ওরা সকলেই চমক উঠল আগা প্রাণপণ সতর্কতা সত্তেও অস্ফুট শব্দই করে 
ফেলল একটা । কন্তু এই অখণ্ড স্তব্ধতার মধ্যে এই আকস্মিক আর বিকট শব্দে 
ঘোড়াটাই ভয় পেল সবচেয়ে বেশী। সে লাফিয়ে সামনের পা তুলে এক ঝটকায় 
আরোহিণীকে ফেলে দিয়ে ওঁদকে ছুটে পালিয়ে গেল। মেয়োটও খুব ভয় পেয়ে 
গিয়োছল, তার ওপর একটু অসতর্ক তো ছিল--সে সামলাবর কি ঘোড়াটাকে কায়দা 
করার অবসরই পেল না, খাঁনকটা দূরে একটা গাছের তলায় গিয়ে ছিটকে পড়ল-. 
এবং পড়েই রইল । 

সমস্ত ঘটনাটা এমন অকস্মাং আর দ্রুত ঘটে গেল যে_ঠিক কি হ'ল সেইন্ট 
বুঝতেই একট; সময় লাগল আগার তার পরই তার গা;ছর আড়।ল থেকে বোঁরয়ে 
এল সে” ছুটে মেয়েটর কাছে গেল। চোট- পেয়েছ তে। বটেই তবে কতখানি 
সেইটাই দেখা দরকার। কিন্তু দেখবে কি ক'রে- গায়ে হাত দেবে ? যাঁদ কেউ 'কছ? 
বলে; কোন বড় ঘরানার মেয়ে নিশ্চয়ই--গায়ে হাত দিলে পরে ও-ই রাগ করবে 
হয়তো, অথচ হাত না দিয়ে কী করেই বা দেখা যায়॥ 

মরে নি যে সেটা বুঝতে পারল একট; তাকিয়ে দেখেই । নিশ্বাস পড়ছে এখনও । 
নিশ্বাসের তাল তালে কামক্জের মধ্যেই বূকটা উঠছে পড়ছে। অজ্ঞান হয়ে গেছে। 
তবে সে কতটা আঘাতে আর কতটা ভয়ে_সেইটেই যে বোঝা যাচ্ছে না। 

অনেক ইতস্তত ক'রে, অনেক সঙ্কোচ সারয়ে একটা কাজ করে বসল আগা। 
আস্তে আস্তে দুটো আঙুলে ক'রে মুখের ওড়নাটা সাঁরয়ে দল। খুব সহজে 
হ'ল না অবশ্য সে কাজটনুকুও, কারণ ওড়নাটা গলার ছন দিয়ে ঘোরানো ছিল” 
যাতে বাতাসে না সহজ উড়তে পারে। তব কিছুটা টানাটানি করে একসময় 
সরাদনা গেল সেটা । কিন্তু সরাবার পর যে দৃশ্য তার চোখে পড়ল তার জন্য সে 
আদে' প্রস্তুত ছিল না। 

অস্ফুট স্বরে “অয় আল্লাহ্‌! বলে মাটির ওপরই বসে পড়ল সে। 

দূর থেকে এবং অবগৃণ্ঠনের মধ্য থেকেও সুন্দরী বলে মনে হয়োছল কিন্তু সে 


১৬১ 


সৌন্দর্য যে এইরকম আঁনব্চনীয়, সোঁদকে চাইলে যে এইরকম নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসে-তা সে কজ্পনাও করতে পারে নি। এ রকম এর আগে আর রুখনও দেখে নন 
সে, এ রকম যে কোন মেয়ের মুখ হ'তে পারে তাও ভাবে নি। সুন্দর মেয়ে 
তাদের দেশেও ঢের আছে, তার বোন গুল্সও কম স্যন্দরী নয়-কন্তু এর সথ্গে 
তাদের কোন তুলনাই চলে না। এ একেবারে আলাদ।। একেই বোধ হয় হুরী 
বলে, তাকে ছলনা করার জন্যে বেহেস্ত থেকে নেমে এসেছে। কিংবা এ কোনও 
খোয়াব দেখছে সে : হয়তো গাছতলায় শুয়ে ঘুময়ে প়াছল সে, এখনও 
ঘদমণচ্ছে। 

সেই নবোদ্ভিন্ব-যৌবনা মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে যেন ওর 
শরীরের মধ্যে কেমন করতে লাল। এ ধরনের অস্বাস্ত আর কখনও অনুভব 
করে 'নিসে এর আগে। এমন ঠান্ডার দিনেও কপালে ঘাম দেখা দিল, গলার 
কাছে কুর্তাটা ভিজে সপসপ করতে লাগল । শেষে, আর থাকতে না পেরে সোজ; 
হয়ে উঠে দাঁড়য়ে_ছিটকে খানকটা দূরে চলে গেল। ওঁদকে আর চাইবে না--এই 
প্রাতজ্ঞ'। হয়তো কোন মায়াবনী, তাকে নতুন কোন বিপদে ফেলতে এসেছে। কিন্তু 
এটুকু দূরে গিয়ে কোন লাভ নেই, আরও দূরে যাওয়া উাঁচত ছিল তার। তবে তা 
সে পারল না। কী যেন একটা অমোঘ অদৃশ্য শান্ত তাকে অপ্রাতহত গাতিতে 
টানত লাগল এ মর্ঘতা [শোরীটর 'দকে। কিশোরীই--বয়স বেশশ নয়-তা 
পৃ মুখের দিকে চাইলেই বোঝা যায়। আরও বেশী মমতা বোধ হয় সেই 
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সে আবারও কাছে এল। আবারও হাট; গেড় বসল পাশে, আবারও একবার 
অস্ফুটকণ্ঠে উচ্চারণ করল, “অয় আল্লাহ্‌! 

কিন্তু এইবার ওর খেয়াল হ'ল যে শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখা ছাড়াও কছ- 
করণীয় আছে, মনূষাত্বের কর্তব্য যেটা_-সেটাই ভুলে বেকুফের মতো দাঁড়য়ে আছে 
এতক্ষণ। সর্বাগ্রে ওর শহশ্রা করা দরকার, সুস্থ ক'রে হতাল৷ দরকার! প্রয়েজন 
হ'লে বাড়ি কোথায় জেনে সেখানে পেশছে দিয়ে আসত হবে। 

সে শুনেছে-শুনেছে কেন দে-খওছে যে-এইরকম হঠাৎ মূর্ছাটুছ্া হলে 
মৃতের মুখে চোখে জল 'দিতে হয়, মাথায় বাতাস করতে হয়।...তাই উঠে দাঁড়য়ে 
একট; এঁদক ওদিক অসহায় ভাবে চেয়ে দেখল--কাছাকাঁছ কোথাও জল আছে 
িনা-াকন্তু কোন ইন্দারা কি পুজ্কারণীর চিহ্নও দেখত পেল না। যমুনা আছে 
বটে-_খুব দূরে হবে না তাও সে আন্দাজ করতে * পারে- কিন্তু তাই বলে এত 
নাকটেও নয় যে ছদুটে গিয়ে জল আনা যায়। যত দ্রুতই যাক্‌, জল এনে পেপছতে 
পেশছতে একে হয়তে শেয়ালে টানবে- নয়তো শকুনে ঠোকরাবে। 

না-সে কোন কাজের কথা নয়। 

কিন্তু কাজের কথা যা তাও কিছ; নজরে পড়ে না। এঁদক ওাঁদক তাঁকয়ে 
জলটা বাদ 'দিয়ে শুধুই বাতাস করবে কনা এই যখন ভাবছে, তখন হঠাং নজরে 
পড়ল পাশের সেগুন গাছটার বড় বড় পাতায় তখনও রান্রের শিশির জমে আছে। 
বেশ বড় বড় ফেটায় জমে আছে। খোঁজ করলে আশপাশের বড় গাছগুলোর পাতা 
থেকেও কিছ পাওয়া যাব নিশ্চয় ।...সৈ বাঁহাতে পাতাগনলা ধরে ডান হাতের 
তালদতে চেলে চেলে খানিকটা 'শাঁশর জমা করল, তার পর হিমস্পর্শ সে জল 
মেয়োটির কানে গালে দুই চোখের পাতায় কপালে মাখিয়ে ওরই ওড়নাটা তুলে নি 


১৬০) 


জোরে জোরে বাতাস করতে লাগল । 

অবশ্য তাতে হাত যত নড়ে তত বাতাস হয় না কিন্তু তাতেই আগার উদ্দেশ্য 
সম্ধ হ'ল। একটু পরেই মেয়োট একটা দীর্ঘ নশবাস ফেলে একটা হাত একট; 
টান ক'রে-বিকচ রন্তকমলের মত পা দুটি ছড়িয়ে-এক সময় চোখও খুলল । আর 
তাইতেই-_এতক্ষণ আগার মরতে যেটুকু বাকী ছিল সেটুকুও সারা হয়ে গেল। সে 
চোখ আর কে-চোখের দৃন্টি-এরকম আগা জীবনে কখনও দেখে নি, দেখার 
কম্পনাও করে 'ন। ফলুল্ল ইন্দীবরের সঙ্গে তুলনা করলেও বোধ হয় সে চোখের 
অপমান করা হয়। সে চাখেযেন ওপরের এ নীল আশমাপনর স্বপ্ন” দুনিয়ার 
সমস্ত ইন্দীবরের সৌন্দর্য, সে চোখ শুধু যে ওর অন্তর পর্য্ত এক পলকপাত 
দেখে নিল তা-ই নয়_বপুল ও আয়ত দা চোখের দ্টি যেন ওর সর্বাঙ্গ প্লাবিত 
আচ্ছাদত ক'রে ফেলল। 

আরও দেখল অগা । মাকে দেখেছ" বোনকে দেখেছে সংজ্দরী ভাবদর 
দেখেছে, পাড়ার মেয়েদের দেখেছ, যার সঙ্গ তার বিয়ের কথা হয়োছিল সেই 
তাহামনাকও দেখেছে বড় খুবসুরৎ মেয় তাহমিনা, তরও চোখের বাহার খুব, 
[কন্তু-এ আরও কিছ7। একই চোখ একই সঙ্গে এমন দুর্বার আকর্ষণে টান'ত 
আর এমন কঠে'র বিকর্ষণে দূর সারয়ে রাখতে পারে, এমন নম্র এমন মাধুযেরি 
সঙ্গে এমন লৌহকিন উদ্ধতা প্রকাশ পেতে পারে একজোড়া চোখেই-একই দৃষ্টি 
একসগ্গ এমন মোহা ও সমীহ জগাতে পারে মনের মধ্যে, তা আগা ইতিপূর্বে আর 
কখনও দেখে নি... 

সে মেয়টি চোখ খুলে মূহ্‌র্তখানেক একটু বিহবলভাবে তাকিয়ে রইল-_ 
বোধ হয় ঘটনাটা ঠিক ক ঘাটাছল, ?স এখান কী ক'রে এল, এ ভূমিশয্যারই বা 
কারণ 'কি-মধো খানিকটা যেন তন্দ্রার মতো এসেছিল, তাই বা কেন এল-কিছ: 
মনেই বা করতে পারছ না কেন, এ লোকটাই বা কে, কোথ। থেকে হর্মাজর হ'ল 
এখানে-এমাঁন বহ; প্রশ্নেরই কোন উত্তর খইজে পাচ্ছিল না ওর তখনও-অর্ধ-সচেতন 
মন। কিন্তু তার পরই যেন চকিতে মনে পড় গেল কথণ্টা। সে ঘোড়ায় চেপে 
যাচ্ছিল-হ্যাঁ এইখান দিয়ে! বাদশার খশ ঘোড়া মকবুল--যা নাকি বদশা স্বয়ং 
আর তাঁর পেয়রের সাহস আতাউল্পলা ছাড়" কেউ চড়তে পারে নী" কাউদক পিঠ 
উঠতে দেয় না মকবুল-কেউ বাগ করতে পারে না তাকে, যে ঘোড়ায় কারও চড়বার 
হুকুমও নেই_বিশেষ কোন রেশেলা ছাড়া মকবুলকে বার করা নিষেধ সেই ঘোড়া 
বাগিয়ে চড়ে এত দূর এসেছিল-_হয়তো নিরাপদেই ফি'র যেতে পারত, যাঁদ না সেই 
'পাখিটা--ওঃ, ঠিক' শয়তানের মতোই পাঁখটার চেহারা-আর তেমাঁন ডাক-- 
এ ডে.কই সর্বনাশ হয়ে গেল। ঘোড়াটা ভয় পেয়ে লাফিয়ে তাকে ফেলে 
দল-__ 

মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সবটা মনে পড়ল তার। যেন বিদ্যতের মতো খেলে 
গেল মাথার মধ্যে। আর বিদ্যংস্পৃজ্টের মতোই চমকে ছিটকে খাঁনকটা দুরে সরে 
গেল সে যেন অস্পশ্য কোন ল্ছাঁর়চ থেকে নিজেকে রক্ষা করত- তারপর দুই 
"চাখে আভিজা'ত্যর অভাস্ত অবজ্ঞা ও ওদ্ধাতার বানু বর্ষণ কারে যৎপরোনাস্তি 
রূঢ় কণ্ঠে প্রশ্ন করল, 'কী আশ্চর্য! তুমি কে, কী করে এলে এখানে তোমার 
রানি রালরা রং আমার গায়ে হাত 'দিয়েছ_ আমার মুখের ওড়না 

য়েছ! 


পা 


আশা একটু আহত হ'ল। অনেকখানি মোহ ভঙ্গা হ'ল তার। সদ্য উপকারের 
বদলে কিছ একট, কৃতজ্ঞতা আশা করেই মান্ষ। অন্তত এমন বিরূপতা বা, 
তাচ্ছিল্য আশা করে না। সে ঈষৎ মাথা হেলিয়ে 'আভবাদনের একটা ভঙ্গী ক'রে 
বলল, মাপ করবেন, কিন্তু একটা মানুষ ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে নিশ্চল হয়ে পড়ে 
রইল, চোট খেল কিন. মরেও যেতে পারে তা ছাড়া এমন চোট অনেকে খায় যা 
সময়ে াঁকৎসা বা শহশ্রুষা করলে মানুষ বাঁচে িন্তু দোর করলে চাকৎসার বাইরে 
চলে যায়_ সেক্ষেত্রে কতটা কি হয়েছে দেখবার জন্যে ওড়না খুলে দেখা খুব অন্যায় 
হয়েছে বলে মনে কার 'নি-তার জন্যে অনেকখা'ন দলওয়ারশর দরকার বলেও 
ভাব ন।, 

আরও যেন জবদল উঠল মেয়েটি ॥ কঠোর ভ্রভঙ্গী করে বলল, "চুপ করো।.. 
রাজধানীতে আসতে গেলে কিছু সহবৎ শিখে আসতে হয়। তোমাকে দেখাঁছ কেউ 
কিছু শেখায় নি। 'িহাং বিদেশ বলেই মাপ করলুম-গাঁ থেকে এসেছ তা তো 
বোঝাই ৯০০ জভকে কি ক'রে শায়েস্তা করতে হয় তা শাখয়ে দিতে 
পারতুম...। তবু স্পর্ধারও একটা সীমা থাকা দরক'র। তুমি এসব কথা কাকে 
বলছ তা নে 1ক?, 

আ-জ্ঞ না। তবে জানবার জন্য খুব উৎসুক-াবশ্বাস করুন! 

'আশ্চর্য স্পর্ধা তো তোমার! শাহণ দরবারের, খানদানা ঘরের রীতরেওয়জ 
কছ, জানো না বলেই এত বেআদাঁব তোমার ।...আর কোন্‌ সাহসেই বা তুমি 
আমাকে বাতাস করাঁছলে ! পড়ে মরেই থাকতুম না- হয় তোমার এ নোংরা হাতের 
বাতাস খাওয়ার চেয়ে মরাও তো ঢের ভাল। 

'গুস্তাক মাপ কর.বন মালেকান। অতটা বঃঝতে, পার নি, অন্যায় হয়ে গেছে। 
আপাঁন ঠিকই ধরেছেন, আম একে বিদেশশ তায় গাওয়ার চাষা-বাতাস করা ক 
সেবা করারও যে জাত আছে তা ঠিক জানতুম না। আমদের দে:শও উজবৃক 
লোকই তো বেশঈ_তারাও কেউ জানে না। এট মানুষ অপস্থ হয়ে পড়ে থাকলে 
তকে সেবা করতে হয়, কেউ বপদে পড়লে সাহায্য করতে হয়-__এই সব আজগুবী 
কথা আমা"দর বাবা-দাদারা এখনও শেখায় গ্রামদেশে।-তা নাজেন য৷ করোছ-_ 
আপাঁন তো জান-বুঝ-ওলা খানদানী ঘরের জেনানা, নিজগ্‌ণে ক্ষমা করে নেবেন। 
-আমি হয়তো এখানে দাঁড়য়ে আপনার দ্যা্টতে আঘাত দচ্ছি, হয়তে। এই শ'হ 
বাঁগচার মাঁটও কলাঁঙ্কত হচ্ছে-_িশেষ আপাঁন যখন্য মেহেরবানী ক'রে এই মাটিতে 
দাঁড়য়ে আছেন তখন সে মাটতে পা দেওয়া আমার কিছুতে উচিত নয়-তা এখন 
বেশ বুঝতে পারছি- আম চলল।ম, আশা করাছ আপাঁন সুস্থ হয়ে হেস্টেই যেতে 
পারবেন আপনার দৌলতখানয়। আদাব! 

প্রথম জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যে অসহ উম্মা দখা [দয়োছল মেয়োটর 
আশ্চর্য সুন্দর চোখে-তা একটু একটু ক'রে মালয়ে আসাঁছল গকছক্ষণ থেকেই । 
বোধ হয় আগার সরল সুন্দর মুখ আর ক্ষুণ্ন আহত চোখের দিকে চেয়েই কোমল 
হয়ে আসছিল তা, বরং এখন যেন ঈষৎ একটু_ _খ্যব প্রচ্ছল্নই_কৌতুক খেলে গেল 
সে চোখের উপান্তে।...কিন্তু তাই বলে মুখের গাম্ভীর্য বা গ্রীবার উদ্ধত ভঙ্গী 
একটুও নষ্ট হ'ল না, ধারেসুদ্থে উঠে দাঁড়রে গুড়নাটা কাঁড়য়ে মুখে জড়য়ে নিয়ে 
বলল, 'দাঁড়াও। হেটে যাবা কি? তুমি পাগল তাই এমন কথা মূখে আনতে 
পারলে। শাহ্‌্জাদীরা কখনও হাঁটে না'।...আমার সে ঘোড়াটা কোথায়, তাকে ধরে, 
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গনয়ে এসো জলাঁদ__ 

বেশ একট অবাক হয়ে গেছে ততক্ষণে আগা। এ মেয়েটার মাথাই খারাপ 
নাকি? আর বেশ তাকে ফরমাশ করছে তো, তাকে নৌঁকর পেয়েছে নাঁক ? 

সে অন্য দকে মুখ ফিরিয়ে 'বিরস কণ্ঠে বলল, “ঘোড়া কেথায় তা আম কেমন 
ক'রে জানব ? 'দোঁখয়ে দিলেও না হয় ধরে আনতে পাঁর। আমার তো বদ-স্বভাব 
আছেই পরের বেগার খাটা-- 

“সেকি! ঘোড়া কোথায় গেল তা-ই জান না! আমাকে পড়তে দেখল আর 
ঘোড়াটা কোন্‌ দিকে গেল দেখলে না! 

“কোন্‌ দিক গেল তা দেখেছি বৈকি, এই দিকে ছুট চলে গেল! 

“এই দিকে 2 জাহাননুমার দিকে ১ সর্বনাশ! ও দিকটা যে খোলা এক- 
বারে। যাঁদ যমুনার দিকে চলে যায়? কাঁ হবে তা হলে2 

সব গাম্ভীর্যয সব উদ্ধত মাহমা কোথায় খসে পড়ে। সে জায়গায় একাঁট 
বিপন্ন কিশোরী মেয়ের কণ্ঠে অনুনয় প্রকাশ পায়। এক জোড়া আশ্চর্য সুন্দর 
চোখ অসহায় আঁতিতি অপরূপ হয়ে ওস্ঠ। 

“কী হবে তা তো বলতে পারব না। ওটা কোন্‌ দিক তাও জানি না। সাত্যই 
আম নতুন লোক, 'দিজলনতে এই প্রথম এসোঁছ। তবে জাহাননুমার নাম শুনোছ 
আমার দোস্তের কাছে। কিন্তু এটাই তো জাহাননুমা' ভে.বছিলাম-_ 

'আঃ, বেকুফের মতো কথা কয়ো না। জাহাননুমা বাদশাদের শিকারের জন্যে 
বসানো হয়োছিল;, সে আর নেই-_গাছপালা নষ্ট হয়ে গেছে সব, জানোয়ারদের 
আংরেজ িসপাহ্সলাররা শিকার করে মেরে ফেলেছে খাঁনকটা মাত্র আছে এ্রদকে। 
এটা শাহী বাগিচা-আমাদের, মানে মুঘল "জন'নাদের খেলাধুলো করবার জন্য 
বাদশা মুহম্মদ শার বেগম মালিকা-ই-জামানী-সাহেবা তৈরশ কাঁরয়োছিছলন।...কন্তু 
সে যাক গে, ঘোড়াটা যাঁদ ফিরে না আসে, ও 'দক 'দয়ে মাঁদ দাঁরিয়া কিনারে গিয় 
পড়ে! কোনও আংরেজ অফসার যাঁদ ধরে নে ১ ওদের ভারী লোভ শুনোছি তালে। 
ঘোড়ার ওপর ! 

ছেলেমনুষের মতোই বলে সে। ছেলেমান্ষের মতোই অদনকখাঁন আশা- 
ভরসা নিয় চায় আগার মুখের 'দিকে। 

আগার মধ্যেকার পুরুষটা কিছ বিচলিত হয়ে পড়ে বৈকি! 

ভবু সে বিনয়ের সঙ্গে প্রশ্ন করে, 'আপাঁন কি আশা করেন আপনার ঘোড়া 
তার ভুল বুঝতে পেরে এসে 'মাপ চাইবে আর অপনাকে ি"ঠ তুলে নেবে নিজে 
ণনজেই 2? আঁবাঁশ্য-তাই উচিত বটে-তবে ঘোড়া তো, আসলে জানোয়ার ছাড়া'তো। 
আর কিছ; নয়! 

মেয়োট সহজ হয়ে আসাতেই তার সাহস বেড়েছে, তার কণ্টের প্রচ্ছন্ন ব্য 
গোপন করারও চেষ্টা করে না সে। 

সেটা বুঝে মেয়েটির দৃল্টিতে আর একবার তার অভ্যস্ত অগ্মি ষে জহলে না 
উঠোছল তাও নয়। কিন্তু সে চকিতের জনোই। নিমেষমান্র দেখা 'দয়েই মিলিয়ে 
গেল আবার। আসলে ঘোড়াটা ধারে কাছে আছে বলেই এতক্ষণ নিশ্চিন্ত 'ছিল সে। 
কৈমন ক'রে যেন নিজের সবিধামতো কথাটাই বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল তার'। সাঁতা- 
সাত্যই সে ষে বহুদূরে কোথাও, ওর আয়ন্তের বাইরে চলে যেতে পারে? তা একবারও 
মনে করে ন। এখন বেশ একট: ভয়ার্ত কন্ঠেই বলল, একন্তু তাকে পাওয়া না 
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গেলে যে সর্বন,শ হয়ে যাবে! ওটা যে খোদ বাদশার ঘোড়া, মকবুল ওর নাম! 
বাদশাও হামেশা চ'ড়েন না ওতে। যোদন ইদের নম:'জ পড়তে যান কিংবা কোন 
রেশালা বা জুলুস বেরোয় সেইদিনই শুধু এ ঘোড়া বেরোয় বাইরে। ওতে 
বাদশা ছাড়া কারুর চড়বার এন্তয়ার নেই ।...আমি-আমি ওটা কাউকে না বলেই 'নিয়ে 
চলে এসেছি ভোরবেলা সবাই ঘুমোচ্ছে দেখে চপ চপ খুলে এনোছি, ভেবোছলম 
কেউ ওঠবার আগেই ফিরে যাব। হায়! হায়! যাঁদ জ'নাজাঁন হয় য্য়_কি 
ঘোড়া না পাওয়া যায়_-কাঁ জবাবাদাহ করব আম"! বাদশা যাঁদ বা মাফ করেন, 
বেগমসাহেবা কখনও করবেন না। ভাষণ বকুঁন খেতে হবে- হাসাহাসিও করবে হয়ত 
-সে বড় বিশ্রী বাপার হবে। তুমি, তুমি একবার দেখব 2 ঘোড়াটা যাঁদ ধরে আনতে 
পারো-কিন্তু পারবে কি? বড় বদমেজাজী ঘোড়া ! 

দেখা যাক্‌! কিন্তু যাঁদ ধরে আনতে পারি_ তাহ'লে 2? 

তাহলে তোমাকে অনেক বকাঁশশ দেব। যত টাকা চাইবে তত দেব” 

'আমাকে লালকেল্লায় একটা চাকরি ক'রে :দবেন? 

ঠিক আশা করে নি-এমানই বলে ফেলেছিল কথাটা। “কিন্তু মেয়োট খুব 
সহজেই বলল, শনশ্চয়ই দেব। এ তো সামান্য কথা, বাদশাকে বললেই রাজী হয়ে 
যাবেন। কিন্তু তম দ্যাখো আগে-যাঁদ দূরে কোথাও চলে গিয়ে থাকে তো সর্বনাশ 
হয়ে যাবে! 

“কোন ভয় নেই। কোথায় যাবে সে? আম ঘোড়ার চেয়ে জোরে ছঃটতে 
পারি। 1কন্তু আপাঁন এখানেই থাকন_ আবার আপনাকে না খুজে বেড়াতে হয়! 

বলতে বলতেই ঠিক যাকে তীর-বেগে বলে-_সেইভাবেই ছটে চলে গেল সে 
দরিয়ার দিক লক্ষ্য করে। 

সাঁত্ই মকবুলের চেয়ে জোরে ছোটে লোকটা-মনে মনে বলে মেয়েটা। 
ীনজের অজ্ঞাতেই মূক্ধ প্রশংস্যয় উজ্জল হয়ে ওঠে তার চোখ । 


| পাঁচ ॥ 


আগাকে অবশ্য বেশী দূর যেতে হ'ল না। মুখে যাই কেন না বলে আসক সে 
আর বিপন্ন। কি:শারীর কাতর অনুনয়ে কেই বা অত হিসাব ক'রে ক্ষমতা বুঝে 
আশা-ভরসা দেয় 2 যুগ যুগ ধরে অল্পবয়সের পুরুষ তরুণী সুন্দরী মেয়েদের 
সুখের জন্য, মনোরঞ্জনের জন্য, তাদের নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ রাখতে যথাসর্বদ্ব পণ 
করেই তো ধন্য ও সর্থক হয়েছে--কিন্তু ঘোড়াটা সাত্যই নদীর ধারে কি বনের 
বাইরে ওধারের কোন বস্তাঁতে শিয়ে পড়লে আগার পক্ষে খোঁজ পাওয়া কঠিন হ'ত। 
সোঁদক 'দয়ে ভাগ্য ওর প্রাত অনুক্লই বুঝতে হবে। খানিকটা নদীর দক লক্ষ্য 
ক'রে ছোটবার পরই কানে আঁতি পারাচত একটা শব্দ গেল-মাঁটতে ক্ষুর ঠোকার 
শব্দ। নাল-বাঁধানো ক্ষুর_অর্থাং লোকালয়ের পোষা ঘোড়া, জঙ্গলের স্বভাব" 
পালিত জীব নয়। মূহূর্তমধ্যে সজাগ ও সতর্ক হয়ে উঠল আগা, স্থির হয়ে 
দাঁড়য়ে পড়ে নিঃশব্দে একবার চাঁরদিকটা দেখে নিল। বেশশ খদুজতেও হ'ল না, 
কারণ মানুষের পারাঁচত উপাঁস্থত টের পেয়ে সে ঘোড়াই শব্দ ক'রে উঠল- হ্ষা- 
রবে অভার্থনা জানাল! 
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শাহশ দরবাংরর শাক্ষত ঘোড়া, সম্ভবত সওয়ারশীকে অমন ভাবে ফেলে আসবার 
জন্য অনুতপ্ত হয়োছিল, ভয় পাওয়াও অসম্ভব নয়, অনুরূপ কারণে হীতিপদ্র্বে যে 
শাস্তি মিলেছে সেই ভয়।...কিংবা সেই কিন্ভতাকমাকার পাঁখটার আর কোন 
আওয়াজ-টাওয়াজ না পেয়ে আতঙ্কের ভাবটা কেটে যেতে-_দিশাহারা হয়ে ছোটবার 
প্রবৃন্তিটাও চলে গয়োছিল। তাই যেখানে দুটো-তিনটে বড় বড় গাছের ফ।কে 
কতকগুলো বেতসলতা জড়াজাঁড় ক'রে একটা কাঁটাঝোপের মতো স্ান্ট ক'রে রেখে- 
[ছল- সেইখানটায় 'স্থর হয়ে দাঁড়য়ে ছল সে। বোধ হয় অপেক্ষা করাছল তার 
সাহস বা সওয়ারীর-_অথবা অন্য কোন পাঁরাঁচত "প্রিয় মানুষের । 

কিন্তু যত শান্ত ভাুবই দাঁড়য়ে থাক-দেখা গেল ঘোড়াটা সাত্যই বড় 
বদমেজাজী। অগার দেশে এত বড় ঘোড়া হয় না--এইরকম বড় শবলায়তী' ঘেড়া 
তারা কখনও দেখে নি, এত বড় ঘোড়াকে বাগ মানাতনা অর অভ্া/সও নেই। তবু 
কথা দিয়ে এসেছে যখন, তখন ভয় পেয়ে পাছ-য় গেলে চলবে না'॥ অথচ বেতনভূক 
সাহসের মতো লাগাম ধরে নিয়ে যেতেও অর পৌরুষে বাধল। সে মরীয়। হয়েই 
ঘোড়ায় সওয়ার হবার চেস্টা করল। মনে ভরসা ছিল খোদা যখন এত শিগাগির_ 
প্রায় বিনা আয়াসে হারানাধ মিলিয়ে তার মান রক্ষা করেছেন, তখন এই শেষ- 
রক্ষাটকুও কর.বন। 

কিন্তু মকবূল বাদশাহশী সভার সভ্য-মানুষে অভাস্ত, বাদশাহশী আস্তবলে 
প্রাতপাঁলত।, তার মেজাজটাও টকছু 'বড়লোক-ঘেবা' হওয়াই স্বাভাঁবক। এই 
সাধারণ মালন বেশধারী “মুলক পাঠানকে পিঠে চড়।ভি বোধ কার তার 
আভজাত্যে বাধল। সে-চেণ্টামান্রেই সে ঘোরতর আপাত্ত করে উঠল-ক্রমা'বয় 
সামনের পা ও পিছনের পা তুদল লাঁফংয়, চাট্‌ ছুড়ে তার প্রাতবাদ জানাতে 
লাগল। অত বড় ঘেড়া এমন বেয়াড়াভাবে লাফঝাঁপ করলে খ্ব তাগড়ই 
জোয়ানেরও াবপন্ন বোধ করর কথা-আগ্া তো এমনিই অম্জনূষিক পথকম্টে ও 
উপবাসে ক্লান্ত-সে খুবই অস্ীবধায় পড়ল। দু-তিনবার আশপাশের বড় গাছ- 
গুলোয় আছাড় খেয়ে বা ধান্ক। লেগ যাবার মতা হ'ল, ছোটখ।টো কত চোট যে খেল 
তার তো সাীমাসংখ্যা নেই। সামান্য সামান্য রন্তপাতও হ'ল কয়েক জায়গায়। 

তবু সে হাল ছাড়ল না। হাল ছলে তার চলবে না ঘোড়া না ?নয়ে সে 
ফিরে যেতে পারবে ন। এ অপারাঁচতার কাছে ॥ কোলমতেই না। ঘোড়া নিয়ে যেতে 
হবে এবং ঘোড়ার 'ি-ঠ চড়ে তাকে চাঁলয়ে নিয়ে যেতে হবে সৈ চেষ্টায় যাঁদ তার 
জান চলে বয়সেও ভাল। 

তবে একটা সুরাহা গছল- ঘোড়াটা যত ছুই লাফ-বাঁপ করুক, সেই সামান্য 
ঘেরামতা জায়গাটুকৃর বাইরে 'গয়ে পড়ে নি, পালাবারও চেষ্টা করে নি। তার 
ভাবগাঁতক দেখে আগার বরং মনে হ'ল যে তাকে সওয়ার করতে একেবারেই যে 
আপাঁত্ত আছে ঘোড়াটার তা নয়, শুধু চড়তে দেবার আংগ বাঁজয়ে দেখে নিতে চায় 
তার যোগ্যতা । 

যাই হোক_ এইভাবে বার কয়েক ধস্তাধাস্তি করার পর চকিতে একটা ফাঁক 
পেয়ে- ঘোড়াটার সামান্য একটু অসতর্কতার সুযোগে আগা এক লাফে তার পিঠে, 
চড়ে বসল এবং প্রাণপণে বসেই রইল। মকবুল অবশ্য তার পরেও তাকে ফেলে 
দেবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করল একটা-কন্তু স্বীবধা করতে পারল না। যে 
ঘোড়ায় চড়তে জানে এবং সাহসী, তাকে ফেলে দেওয়া যেকোনো ঘোড়ার পক্ষেই 
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কঠিন। 
' তা ছাড়া, এই ধস্তাধাক্তর মধ্যেই হঠাৎ একটা কথা মাথায় খেলে গেল 
আগার। সে' এক হাতে লাগাম ধরে আর এক হাতে ওর গলায় মৃদু চাপড় মারতে 
মারতি বলল, “এই মকবুল মকবুল--কাঁ হচ্ছে কিঃ অসভ্যতা করছ কেন? চুপ 
করো! 

হয়তো এই পাঁরাঁচত নামটা শুনেই-কংবা আগার যোগ্যতা সম্বন্ধে 'নঃসংশয় 
হয়ে, আশ্চর্যরকম শান্ত হয়ে গেল মকবুল, অর সব বদম।ইশী বম্ধ হুম গেল 
একেবারে । নে ভালম'নূষের মতো লাগামের হাঙ্গ:ত চলতে শুরু করল। আগা 
[নিশ্চিন্ত হয়ে কুর্তার হাতায় কপালের ঘাম মুছে একটা আরামের নিশ্বাস ফেলল। 


ঘোড়া বাগ মেনেছে বুঝেও আগ। একটু সাবধানেই এ:গাচ্ছিল। বজ্জাত ঘোড়ার 
অনেক রকম খেয়াল সে দেখেছে এর আগে; গল্পও শুনেছে ঢের। সুতরাং 
একেবারে এখনই বিশ্বাস করা উচিত হবে না-এ কথাট। বৃঝোছিল। তার সমস্ত 
মন এবং চোখ দুটো একাগ্র হয়ে ছিল ঘোড়াটার দকেই। তাই কোন্‌ দিক থেকে 
যে ?কল্প'র পাহারাদাররা এসে পড়ল ত। ও টেরও পায় ন- একেবারে সম্পূর্ণ ঘিরে 
ধরতে হুশ হ'ল ওর ॥ চমক মাথা তুলে দেখল-_পাত-আটজন লোক তাকে ঘরেছে, 
তাদের সকলেরই ীসপাহাঁর পোশাক, লাঠিসোটা তো আছেই, একজনের হাতে একটা 
বন্দকও আছে। 

এরা বোধ হয় বাদশার আস্তাবলেরই লোক, হয়তো মকবুলেরও পাঁরাঁচিত, কারণ 
একজন এঁগয়ে এসে তার মুখের কাছের লাগামটা ধরে টান দেওয়া সত্বেও সে কোন 
আপাঁত্ত করল না, বরং খুব নিরীহ ভালমানুষের মতেই যেন তার কাছে আত্মসমর্পণ 
করল। 

আর একজন এক হেশ্চকায় আগারে টেনে নামাল ঘোড়ার পিঠ থেকে, আত 
মধুর আত্মীয় সম্ভাষণ করে প্রচণ্ড একটা রদ্দা মারল তার ঘাড়ে, তারপর 
ব্যাপারটা কি ঘটছে তা ভাল ক'রে বোঝবার আগেই বাকী কজন 'িছতমাড়া ক'রে 
বেধে ফেলল। 

অতাঁকতে সবটা ঘটলেও খুব সহজে যে হয় নিতা বলাই বাহল্য। কারণ 
প্রথম বিহহলতাটা কাটতে যা দোর_সে কয়েক লহমার বেশ নয়_-তার পরই আগার 
তরুণ পাঠান রল্ত মাথায় চড়ে গিয়েছিল- একা, শুধুহাতেও, সে ওদের যথেষ্ট বেগ 
দিয়েছিল, কিন্তু তবু যতই হোক-ওরা আটজন, স্গস্ত্--আগা একা এবং সম্পূর্ণ 
নিরস্ত। অনেক লড়াই-হাঙ্গামা করেও শেষ পর্যন্ত ওকে হার মানতেই হ'ল। 
মাঝখান থেকে ধস্তাধাস্ততে আর মার খেয়ে ওর চোখের কোলে, পিঠে, বুকের 
কাছে অসংখ্য কালাসটের দাগ পড়ল” ঠোঁট কেটে রন্তু পড়তে লাগল এবং একমান্র কৃতটা 
ছিড়ে ফালাফালা হয়ে গেল। 

যখন আর গায়ের জোর অবাশন্ট রইল না, তখন মুখ ফন্টল। হাঁপাতে 
হাঁপাতে উত্তোজত উচ্চস্বরে আগা বলল, “আমাকে শুধু শুধু এমন চোর-ডাকাতের 
মতো বাঁধছ কেন তোমরা? অপাঁরচিত পরদেশীকে অকারণ বেইজ্জৎ করাই বৃঞঝি 
তোমাদের রাজধানীর রীতি 2, 

হো-হো করে হেসে উঠল ওরা ॥ 

একজন জবাব দিল, 'চোরের আবার ইজ্জত। বেশ বলেছ ভাই, বাহবা! * 
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গজেন্দ্রকুমার মিত্র রচনাবলী (৮ম খণ্ড)-৩ 


“আমি কিছু চার কার নি- খোদা কশম ! 

'থাক থাক-_ আর খোদার নামে মিছে বলে তাঁর নামটার অপমান কারো ন।।...তোঁম 
চুর করো নি-তোমাকে সংপান দেখে বুঝি বুড়ো বাদশ। তোমাকে দান করেছেন 

ডা 

সাঁত্য কথাটা বলা চলত। বললে হয়তো তখনই কেউ ব*বাস করত না-কারণ 
সত্যটা তার নিজের কাছেই আজগুবি আবিশ্বাস্য কসসা'র মতো শোনাচ্ছে_-তবে 
সেই মেয়েটির কাছ 'নয়ে যেতে পারত তখন। প্রমাণ ক'রে 'দিতে পারত যে এ 
ব্যাপারে তার কোনও অপরাধ নেই। বলতে যাচ্ছলও একবার-াকল্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
মনে পড়ে গেল সেই আঁতশয় ডাগর একজোড়া চোখের অপাঁরসশম ভীীতি-কাতর 
দৃষ্টি! ম.ন পল্ড় গেল এক মধ্ঝরা উদ্বেগকরুণ কণ্ঠের কথাগুলোও--যাঁদ জানা- 
জান হয়ে যায়, কি ঘোড়া না পাওয়া যায়_-কণী জবাবাদাহ করব আম!...ভীষণ 
বকুনি খেতে হবে ।...হাসাহাসিও করবে সকলে--সে বড় বিদ্নী ব্যাপার! 

সুতরাং সত্য কথাটা আর বলা হ'ল না। সে অন্যাদ:ংক মুখ ফিরিয়ে শুধ 
একবার দড়স্বরে বলল, আম সাঁত্যিই বলাছ। আমরা গ্রামের লোক' খোদার নাম 
নিয়ে মিথ্যা কথা বলতে শাঁখ নি এখনও", আম চার কার দীন ঘোড়া। 
বেওয়ারস ঘোড়া দেখে চড়তে শখ হয়েছিল_এটা আম স্বীকার করাছ। তার বেশী 
কসর নেই আমার ।' 

তবু ভাল! একজন সিপাহী হেসে উঠল, ীকছ; কসর স্বীকার করেছে। 
ভয় নেই, ক্রমে সবই করব, কোতোয়ালশীতে চল? পিঠে ঘাকতক লোহা বাঁধানো নাগরা 
পড়ূক-_মানবে বোক। সব কসুরই মানবে ! 

একজন মুসলমান িপাহশী বলে উঠল, "আরে বেত্তমীজটা দেখাছি এই বয়সেই 
পাকা ঝানু বদমাশ হয়ে উঠেছে । বেপ'রায়া আল্লার নামে মিছে কথা বলে যাচ্ছে। 
চোট্রা কাঁহাকা! তোর ক দোজখের ভয়ও নেই? রোজকেয়'মতের দন কি জবব 
বি আল্লাকে 2 

আর একজন প্রচ্ছন্ন বঙ্গের সুরে বলল” বেশ, ধরেই নিল্ম যে তুমি চুর 
করো নি এ ঘোড়া-খুবই সাধ্‌-সঙ্জন লোক তঁম_াকন্তু তাহ'লে এ ঘোড়াটা 
এখান কী ক'রে এল আর তুমিই বা কী করে সন্ধান পেয়ে এর পিঠে চড়ে বসলে 
-আমাকে একট বুঝিয়ে দাও 'দাকি দয়া করে! আস্তাবলে বন্ধ ছিল ঘোড়া, 
লাগামটা পর্যন্ত পরানো "ছিল না, যাঁদ বাসে কেন রকমে দোর খোলা পেয়ে 
আপাঁনই বোরয়ে আসে, লাগামটাও ক সে নি'জ নিজে পরেছে; আর আসবেই 
বাকি করে- আস্তাবলের দোর বাইরে থেকে বন্ধ থাকে, কাল রাত্রে আমি নিজে 
বন্ধ করোছ সে দোর- খুলবে কি ফুসমন্তরে 2 

'আরে দূর দূর! একজন ওকে ধক্কার দিয়ে উঠল, “তুইও তো দেখাছ তেমাঁন! 
তোর ক মাথাটাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি-না খুব অঢেল সময় আছে হাতে কাজ 
থজে পাচ্ছিস নাঃ বোঝাই তো যাচ্ছে এটা চোর, ঝুট বাত বলছে-_-মিছিমিছি তার 
সঙ্গে তকরার ক'রে লাভ কিঃ চোর আর কে কবে স্বীকার করে যে সে-ই চার 
করেছে...ফ.ঃ ! 

তই না তাই! সেই মুসলমান [সপাহশীট বলল, “অত বাঁতয়াতে আমাদের 
দরকারই বা কি_আমাদের কাজ অ.মরা কে যাই-ব্যস ছুটি! চোর ধরলে 
কোতোয়ালীতে নিয় গি় মামলা লীখয়ে হাজতে প্দরে দেওয়া পর্যন্ত আমাদের 


ঙ৪ 


কাজ, আমরা তাই করব। তার পর বুঝবে কোতোয়ালসাহেব আর তার চেলারা-__ 
আমাদের অত ঝামেলায় কাজ €কি 2' 

মুখচোখ লাল হয়ে উঠল আগার, মাথা ও কানের মধ্যে ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগল-_ 
তব বৃথা জেনেই আর ছু বলল না সে। মাথা হেস্ট ক'রে ওদের সঙ্গে সঙ্গেই 
চলল, তবে তার মনটা পাথরের মতোই ভার আর অবশ হয়ে গিয়েছিল- দেহে মনে 
একটা হতাশা আর অবসাদ অনুভব করাছিল। মা আর বোন পড়ে রইল কোথায়- 

দেশ-ঘাট থেকে হাজার ক্লোশ দূরে, অপারিচিত জায়গায়, ভিখিরশর মতো, যতই 
ভাল আর দরাজাঁদল লোক হোক 'দল মহচ্মদ__তবু সে পরই', পরের আশ্রয়ে ফেলে 
রখে সে রাজধানীতে এল দুটো পয়সা রোজগারের জন্যে সে জায়গায় এ কী 
ফ্যাঁসাদে জড়িয়ে ফেললেন খোদা তাকে । কয়েদ তো হবেই, বেশ একটু বেশশ 
রকমই হবে-তাতেও সন্দেহ নেই। বাদশার খাস ঘোড়া চুরি_ কেল্লার আস্তাবল 
থেকে_ অপরাধ সামান্য নয়” তাকে সাংঘাতিক অপরাধশই ভাববে সকালে, এ সবে 
অভাস্ত মনে করবে ॥ তার ওপর সে বিদেশশ_ এখানে চেনা লোক কাউকে দেখাতে 
পারবে না। সে চুর করতেই দূর দেশ থেকে এখানে এসেছে, এই কথাই ভাববে 
সকলে !... 

কয়েদ খতম হ'লেও রোজগারের আশা থাকবে না, অন্তত এ মূল:কে নয়। 
দাগ আসামীকে কে কাজ দেবে? তা ছাড়া তখন আন্ন রোজগারের দরকারই 
থাকবে না বোধ হয়' তার মা-বোন এর মধ্যে একটা খবরও পাবে না। তারা অনেক 
কিছু অশুভ ভাববে নিশ্যয়। হয়তো ব্যস্ত হয়ে খদুজতেই আসবে শহরে । আর 
তার ফলে হয়তো দশমনদের হাতে পড়ে যাবে শেষ পধন্তি- যাদের হাত থেকে 
বাঁচাতে এত কাণ্ড করল সে আর তা না পড়লেও, তারা যে ধরনের মানুষ 
ভেবে ভেবে আর কেদে কে*দেই ওর মা মরে যাবে িশ্চয়। বোনটা হয়তো আত্মহত্যা 
করবে। সর্দারের মনোবাসনাই পূর্ণ হবে! খোদাই বিরুপ আসলে তার ওপর-_- 
খোদা ওদেরই দিকে । যেদিকে পয়সা, যোদকে শান্ত খোদাও বাঁঝ সেইদকেই 
বকে থাকেন। 

আশ্চর্য! প্রথমেই তো তার মনে হয়োছল কথাটা । তখনও যাঁদ সাবধান 
হ'্ত!...অন্তর্যামী মন ভাবী অশুভ বুঝেই বোধ কাঁর কথাটা মনের মধ্যে জাঁগয়ে- 
ছিলেন, তাক সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন ।..€ঠকই ভেবোঁছল সে, কোনও মায়াঁবনশ 
তাকে বিপদে ফেলত তাকে কৃহকে জড়াতে এসেছে! ...তখন ধাঁদ শুনত অন্তরের 
সৈই সত্য-সতর্ক বাণী, তাহলে আর এমন ভাবে সব দক দিয়ে সর্বনাশ হস্ত ন।! 

এ হুরীর মতো সর্বনাশিনী মেয়েটা যে সাত্যই 'কোন কুহকিনী_সে বিশ্বাস 
ওর আরও দণঢ় হ'ল খানিকটা এগিয়ে এসে । দৈবক্র“ম যেখানটায় সওয়ারীকে ফেলে 
দয়োছিল মকবুল-আগাকে নিয়ে সেইখানেই এসে পড়ল 'সিপাহীরা। কিন্তু সে 
মেয়ের তো কোন হও নেই, অথচ আগা বার বার বলে গেছে ঘোড়ার জন্যে 
এইখানেই দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে! যার এত দরকার এত ভয়-সৈ এইটুকু দাঁড়াতে 
পারল না! এক যাঁদ এদের আসত দেখে আশপাশে কোথাও কোন আড়ালে 
লকিয়ে থাকে! 'কলন্ত সে রকম কোন আচ্ছাদনও নেই এঁদকে, কোন লতাগুজ্ম কি 
কাঁটাঝোপও নেই একটা, কোথায় লুকোবে? 

না, আগার ভূল হয় ন। এই সেগন গাছ আর এই দেবদারু গাছটা! চি 
আছে। দেবদারুর তলায় পড়োঁছল সে-আর এই সেগ্‌নের পাতা থেকে শিশির 


৩" 


[নিয়ে ওর মুখে মাথায় মাথয়ৌছল আগা। 

সে মেয়ে তার সর্বনাশ করতেই এসোছিল_কাজ শেষ ক'রে বাতাসে মালয়ে 
গেছে! 

দুঃখে ক্ষোভে অপমানে- নিজের নির্বাদ্ধতার জন্য আত্মধিক্কারে আগার চোখে 
জল এসে গেল। পাছে মরদের চোখে জল দেখে এরা উপহাস করে- তাই প্রাণপণে 
সে সে-অশ্রু গোপন করার চেষ্টা করতে লাগল। 


॥ ছন্স ॥ 


আগার খোয়াবে দেখা মেয়েটি-যাকে সে প্রথমে স্বর্গকনা। এবং পরে কুহকিনী 
মায়াবিনী মনে করেছিল--আসলে সে হরও নয় বা কোন ভেল্‌কাওয়ালীও নয়। 
1নতান্তই সহজ সাধারণ একটি মে:য়--আর সহজ সাধারণ বলেই বোধ হয় তর 
অস্বাভাবিক আর অসাধারণ পারিপাশ্বকের মধ্যে একেবারে বেমানান। মুঘল 
অন্তপুরের সোনার খাঁচায় পুম্ট ও লালিত হ'লেও তার সহজাত বন্যআ এখনও 
সম্পূর্ণ মুছে যায় ন তার স্বভাব থেকে-এখনও জীবনকে সে ধূসর ঘষা কাচের 
মধ্যে দয়ে দেখতে শেখে ন। অবশ্য সোনার খাঁচা এখন আর সোনার নেই-_বিবর্ণ 
রংচটা গিলটর খাঁচায় দাঁড়য়েছে কিন্তু সেটা খাঁচা আছে এখনও । বরং তার 
ভিতরের পাঁখগুলো যেন আরও বেশ ক'রে সেই খাঁচাকে আঁকড়ে ধরেছে__ খাঁচার 
সঞ্গে মালয়ে একটা বিবর্ণ শুন্ক পুরাতন জববনধারায় অভ্যস্ত করেছে নিজেদের । 
(যেন এঁ খাঁর সঙ্গে জীবনকে খাপ খাইয়ে নেবারই আপ্রাণ সাধনা তাদের। অথথৎ 
আগেকার সে শিক্ষা সংস্কীতি সভ্যতা সহবৎ কিছুই নেই- শুধু সেই ছায়াটাকে, 
ভব্যতার বদলে একটা অর্থহাঁন আদবকায়দাকে ধরে থাকার ?চম্টা আছ। সেগুলে। 
ষে.এখন পুরাতন মাঁহমার ভেংচি কাটায় পাঁরণত হয়েছে মান্র--পুর।তন শান্ত ও 
গৌরবকে অহরহ ব্যঙ্গই কর"ছ-সেটুকু বোঝবার ক্ষমতা তাদের নেই। 

এই মেয়েটি সে-পরিবেশের প্রচণ্ড ব্তি্রম। সেখানে সে অনন্ত বিদ্দ্রাহণন। 
তার সতেজ নবীন জীবন-অঞ্কুর এঁ শিলাীভূত জনবন-অভ্যাসের চাপে বিবর্ণ হয়ে যায় 
1ন এখনও, বুনো পাখি এখনও খাঁচার মধ্যেকার জীবনেই তৃপ্ত ও সমাহিত হ'তে শেখে 
[ন। জীবন সম্বন্ধে এখনও তাই তার উদগ্র কৌতূহল, জীবন থেকে এখনও সে নিত্য 
নতুন কৌতুক ও আনন্দরস আহরণে উৎসূক। সেই কৌতৃহল ও ওৎসুক্যই সৌদন 
তাকে এঁ দুঃসাহাঁসক কাজে প্রবৃত্ত করেছিল। 

কিন্তু ওর স্বভাবে যেমন বুনো পাখির সরলতা ও অনাভজ্ঞতা ছিল-তেমাঁন 
তার ভয়ও ছিল। শাহশ ঝরোকার দাঁড়ে-বসা হাীরামণের আবচাঁলিত স্থৈর্য আয়ত্ত 
করার মতো পাঁরপরূতা এখনও লাভ করে নি সে। লালাঁকল্লার প্রবীণা অন্তঃ- 
পু্রকাদের মতো থানু বা ঝুনো হ'তে এখনও তার বহু বিলম্ব আগাকে যতই 
লম্বা-চওড়া কথা বলুক, দরবারী সহবৎ আর রীত-রেওয়াজের কথা শোনাক- লাল- 
কিঙ্লার জীবনে সে নিজে আজও অভ্যস্ত হ'তে পারে নি। সেখানে এখনও সে 
লবাগতা। শুধু বড় বেগম বা জিন্নংমহল সাহেবাই নয়-যে কোনও প্রবীণা অল্তঃ- 
& ৬৮ শাঁণত স্থির দৃষ্ট এবং আপাত-মধুূর সম্ভাষণের সামনে দাঁড়াতে বুক 

প তার। 


৩৬. 


আজও-_এই প্রত্যুষে শাহশী জরণ্যের 'নজনিতায় অকস্মাৎ অতগদীল লোকের 
পায়ের আওয়াজ পেয়ে-সেই ভয়েই দিশাহারা হয়ে উঠেছিল নইলে ততক্ষণ পর্যন্ত 
আগার কথামতো স্থির হয়েই দাঁড়িয়ে ছিল সে সেগুন গাছটার তলায়, কান পেতে 
ছিল মকবুল' বা আগার সম্ভাব্য এবং ঈপ্সিত পদধবানর দকে। হয়তো 'বিলম্য দেখে 
একট; উদ্বিগ্ন, একটু অসাহষ্কু হয়ে উঠোছিল--কিন্তু 'বচালত হয় 'ন। নড়ে নি 
কোথাও এখন বিপরীত অথং লালাকল্লার দিক থেকে একসঙ্গে এতগ্দাল পায়ের 
শব্দ পেয়ে স্পস্ত হয়ে উঠল। তার পর চট করে ওপাশে' যেখানে দুটো বড় গাছ 
জড়াজাঁড় হয়ে অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত অন্তরাল রচনা ক'রে রেখেছে, তারই আড়ালে 
লুকয়ে উশক' মেরে যখন পাহারাদার ও সাহসের দলকে দেখল তখন আর ওর কোন 
জ্তঞান-বিবেচনা রইল না, ভয়ে 'দিশাহার। হয়ে পড়ল একেবারে 

এরা যখন বেরিয়েছে এমন ভাবে দল বেধে, তখন জানাজানি হ'তে কিছু বাক? 
নেই। তব্ু_কতটা জেনেছে :সইটেই এখন বড় প্রশন। ঘোড়া নেই, ঘোড়া কেউ চর 
করেছে- হয়তো এখনও অবাধ এইট;কুই জেনেছে, কে চুরি করেছে এখনও হয়তো টের 
পায় নি। কিন্তু তাকে এখানে এইভাবে দেখলে, এটা যে ওরই কণীর্ত তা আর কারুরই 
বুঝতে বাক থাকবে না, কথাটা প্রথমেই উঠবে ঘোড়াশালের চৌকদারের কানে_ 
কি যেন বেশ একটা গালভরা নাম আছে ও পদটার, আসলে মাইনে তো পায় ন্িশ 
তঙকা-তবু তার চাকরির কানুন আছে-সে তৎক্ষণাৎ পেশছে দেবে শাহজাদা আবু- 
বকরের কানে; হয়তো কোতোয়ালীতি এত্তেলা দিয়ে আসবে এ সঙ্গে আইন- 
মোতাবেক! কিন্তু কোতোয়ালকে তার ভয় নয়, যতটা ভয় হজরৎ বাদশাবেগম-_জন্নৎ- 
মহল সাহেবকে । তার এ নানশীট তাকে দু-চক্ষে দেখত পারেন না-তাঁন দিক এ 
সুযোগ' ছাড়বেন ? ছোটখা টা মার-যেমন কানমলা, চড়মারা এসব তো আছেই-_হয়তো 
তিন দিন চাঁববন্ধ ক'রে রাখবার হনকুম হবে। সে শাস্তির কথা ভাবতেই ওর 
শরীর এীলয়ে আস'। এর ওপর জেনানীমহলের হাঁস-টিটাকার বাঁকা-কথা তো 
আছেই ।...ছ 1ছ, খেয়ালের বশে কা বেকুবীই না করেছে সে! নি'জর এই বেতাঁরবৎ 
বেয়াড়া স্বভাবটার জন্যে বার বর ওকে এই ধরনের লাঙ্থনা সইতে হয়-তব্‌ কি 
চৈতন্য হয় না ওর! 

কথাগুলো চাঁকতের মধ্যেই খেলে গেল ওর মাথায়, বিদ্যৎপ্রবাহের মতে ই। 
ছবিগলা পর পর দ্রুত সরে গেল ধরা পড়লে সর্বনাশ, ধরা দেওয়া চলবে না 
শকছুতেই। এখনও হয়তো সময় আছে, এঁদকে চায় নি ওরা এখনও, চাইবেও না 
বোধ হচ্ছে। কারণ ওদকে কান খাড়া ক'রে এগিয় যাচ্ছে ওরা, সম্ভবত ঘোড়ার 
পায়ের শব্দ শুনছে! এখন যাঁদ ও এঁদক দিয়ে প্রালায়_ওরা টের না-ও পেতে 
পারে। 

যেমন ভাবা তেমাঁন কাজ। তখন আর কিছ মনে পড়ে নি ওর। আগা সত্যই 
যাঁদ ঘোড়া ধরতে পারে, ধরে আনছেও হয়তো- সেক্ষেত্রে এদের হাতে ধরা পড়লে 
তাকেই চোর ভাববে এরা-আর তখন হয়তো নিজেকে বাঁচাবার জন্যে সে সাঁত্য 
কথাটাই বলে দেবে, এসব কিছুই মনে পড়ল না। সে পা থেকে জুতোটা খুলে 
হাতে 'নয়ে ব্যাধভীতা হারণীর মতোই পহারাদারদের সঙ্গে যতদূর সম্ভব ব্যবধান 
বজায় রেখে ওদক ঘেষে ব্রস্ত দূত পদে ছুটে পালাল ভাঁগ্যস-_ এখনও, কিল্লার 
যাঁরা মাঁলক শ্রেণর--শাহণ মহলের আধবাসণদের কারও ঘুম ভাঙ্গার সময় হয় দীন_ 
রেজাইয়ের তলায় গতরান্রির মৌতাতের ঘোর কাটাচ্ছেন, ভাই কেন্লায় ঢূকেও পাঁরচিত 


৩৭ 


কারও সঙ্গে দেখা হ'ল না, নিরাপদে ও নিবিঘ্! নিজের ঘরে পেশছে হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচপ! 


কিন্তু, প্রায় সেই প্রথম নিশ্বাস ফেলবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে গেল কথাটা» 
যে পরদেশী মুল্‌কী ছেলেটা ওরই হুকুমে ছুটে ঘোড়া ধরতে গেল তার কথা। যাঁদ 
সাঁত্যই সে ঘোড়া ধরতে পেরে থাকে__তাহ'লে 2...আর যাঁদ এমন হয় যে সেই ঘোড়ায় 
চেপেই সে আসাছল! তাকেই চোর বলে ধরবে এরা নিশ্চয়, এক ভরসা যাঁদসে 
ঘোড়াটাকে দেখতে না পেয়ে থাকে, হয়তো সে অনাদকে গেছে, এরা এমাঁনই 
ঘোড়াটা পেয়ে গেল। কিন্তু সে ভরসা ানজের কাছেই বড় ক্ষীণ বলে মনে হন্লস। যে 
রকম দ্রুত ছুটে গেল সে তাতে লালাকল্লার এই সব পেটমোটা পাহারাদারদের অনেক 
আগেই ঘোড়া খখজে পাবার কথা তার। হয়তো সে-ই ঘোড়াটা ধরে নিয়ে আসাঁছল» 
তারই পায়ের আওয়াজ পেয়েছে এরা । সেই জন্যেই অমন কান খাড়৷ ক'রে ছিল 
সবাই। বেচারা! পরের উপকার করতে 'গয়ে গরীব ম.নূষটার 'জান্দগণশটাই নষ্ট 
হয়ে গেল হয়তো । চোর বলে দুর্নাম সইতে তো হবেই-যাঁদ সঙ্গে টাকাকাঁড় ন। 
থাকে, ঘুষ দিয়ে অব্যাহতি পেতে না পারে তো কোতোয়ালী পর্যন্ত যেতে হবে। 
এখন হাজত, পরে জেহেল। বাদশার ঘোড়া চুরি করেছে-জেহেল তো হবেই, ছ" মাস 
কি এক বছর হওয়াও আশ্চর্য নয়-উপরন্তু হয়তো দু-দশ ঘ। বেতও খেতে হবে। 

ওড়নাটা ছংড়ে ফেলে 'দিয়ে ক্লান্তভাবে শুয়ে পড়ল মেয়োট। চোখ দুটো ছলছল 
করছে তার, ভারন মন-কেমন করছে এ ছেলেটার জন্যে। অপাঁরাচিত বিদেশী ছেলে 
কত আশা লালাকল্লায় একটা চাকার পাবে॥ হয়তে৷ ঘ.র মা-ভাই-বোন আছে, 
হয়তো বা বৌও আছে, দু পয়সা রোজগারের চেস্টায় কোন্‌ দূরদেশ থেকে এসেছে। 
নিজের খামথেয়ালে শুধু নিজের বিপদই টেনে আনে নি, বোধ হয় এ ছেলেটারও 
সর্বনাশ ঘটাল! 

প্রথমে আগার কথাটাই ভাবাছল, হঠাৎ মুন পড়ে গেল আর একটা সম্ভবনার 
কথাও । যাঁদ সে ছেলেটা ওর কথা বলে দেয় ঃ আর নিজেকে বাঁচানোর জন্য বলতেই 
তো পারে, ষোল আনা হক্‌ অছে তার।...অবশ্য সে ওর নাম জানে না, পারচয় জানে 
না, তবে কিল্লায় থাকে, শাহী জেনানার একজন- এটা বুঝে গেছে। সেইটুকু যাঁদ 
বলে আর বর্ণনা দেয় কারুর কি আর বুঝতে বাকী থাকবে? অবশ্য তার কথ। 
মিথ্যা মনে করাই স্বাভাঁবক, ডীঁড়য়েও দতে পারে পাহারাদাররা, কিন্তু যাঁদ খুব 
জোর ক'রে বলে ছেলোট? যাঁদ শেষ পর্যন্ত বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়? তহলে 
হয়তো 'সিপাহ-সাহসরা কর্তৃপক্ষের কানে তুলতে বাধা হবে। আর তাহলেই সেই 
শোরগোল, যেটাকে ও ভয় করাছিল সব্চয়ে বেশী। সে-ই বড় বেগমসাহেবার 
দরবারে ডাক পড়বে, শাঁস্ত লাঞ্ছনার কছু বাকী থাকবে না। 

অবশ্য একেবারে উীঁড়য়ে দিতে পারে বোক। আকাশ থেকে পড়বে একেবারে, 
কই না, আম তো এখনও ঘরের বাইরেই যাই নন আজ সে কি, এমন মিথ্যা কথ। 
কৈ বললে! ইত্যাঁদ...পারে, খুবই পারে। তবে তার একটু বিপদও আছে। সে 
কাউকে দেখে নি বটে কিন্তু তাকে যে কেউ দেখে নি কৌনও জানলা কি কোন ফাঁক 
দয়ে-_তার কিছ প্রমাণ নেই'। যাঁদ কোন বেইমান সাঁত্যই দেখে থাকে আর যথাসময়ে 
চুকাঁল খায়? তা ছাড়া-তাছাড়া মিথ্যা কথাটা বলতে তার কোথায় যেন বাধে আজও» 
এই--বঙ্জতে গেলে- মিথ্যা, শঠতা+ ঈবার সমদদ্রে বাস করেও। শৈশবে মার মুখে 
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বার বার শ্দনেছে যে যারা যথার্থ খানদানী ঘরের ছেলেমেয়ে তারা বুক ফুলিয়ে 
মাথা উপ্চু করে বিপদের মুখোমুখি দাঁড়ায়, কখনও ছলনা বা মিথ্যার আড়ালে আত্ম- 
রক্ষা করে না। যত দূর সম্পর্কই হোক- মুঘল বাদশাহের রন্তই তার ধমনশতে বইছে 
_বাবর আকবর আলমগীরের রন্ত-সে রন্তের অমর্যাদা করতে পারবে না। নিজের 
তুচ্ছ বিপদ বাঁচাতে 'মধ্যা কথা বলে একটা নির্দোষ লোককে শাস্তিভোগ করতে 
দেবে না। 

ছটফট করে উঠে পড়ল সে। একবার ঘরের বাইরে এল, আবার ভেতরে এ:স 
ঝরোখার সামনে দাঁড়াল। কিছুতেই যেন স্বাঁস্ত পায় না'। 

িজ্ল'র জেনানা-মহলে সবে ঘুম ভে্গেছে, কেউ বা খাট্মীলিতে আসনাঁপশীড় 
হয়ে বসে দাঁতন করছেন, কেউ বা সবে ঘরের বাইরে এসে আরাম ক'রে হাই তুলছেন। 
খদব যে একটা মজাদার কাণ্ডকারখানা ঘটে গেছ কোথাও--তা এদের আচরণ দেখে 
বোঝা যায় না। 

কিছুটা অশবস্ত বোধ করলেও একেবারে নিশ্চিন্ত হ'তে পারল না, এখনও 
তাদের কোতোয়ালশীতে পেখছবারই সময় হয় ান। আ.গ সেখানেই যাবে নিশ্চয়। 
তারা যাঁদ মনে করে যে লোকটার কথা যাঁচুয় দেখ। দরকার, তখন হয়তো এখানে 
খবর পেশছবে ।...না, আরও িছংক্ষণ না গেলে বোঝা যাচ্ছ না... 

অনেকক্ষণ ধরে ঘর-বার করল। কছঃতেই সস্থির হ'তে পারচছ না। ওর এত 
অস্বাঁস্ত যে ঠিক কার জন্যে বেশী-নজের না সেই পরদেশী গাঁওয়ার ছেলেটার 
বিপদের আশঙ্কা ক'রে-তা সে নিজেই যেন ভেবে পাচ্ছে নাঁ। গনজের মনের 
চেহারাটা দেখে নজেই অবাক হয়ে যাচ্ছে। যে পাঁরবেশে সে বাস করে, নিলজ্জ 
উলঙ্গ স্বার্থপরতাই সেখানের উপাস্য দেবতা । সে স্বার্থপরতা "নর্মমও বটে। কারও 
জন্যে কেউ ভাবে না। আপনি বাঁচলে বাপের নাম। যে যার নিজের অসুবিধাটুকু 
কাটিয়ে ফেলতে পারলেই খুশী-_তার জন্য অপরের যত অসূবিধাই হোক। নিজের 
সামান্য স্বার্থের জন্য অপরের সর্বনাশ হ'তে দেখলেও 'বন্দুমান্র িচালত হয় ন৷ 
তারা । 1কল্তু সে ঠিক সেভাবে ঘটনাটা দেখতে পারছে না কেন? বরং এক-একবার 
মনে হচ্ছে তার যত বিপদ হয় হোক-তৈমন দরকার পড়লে সে সাঁত্য কথা বলে সব 
দোষ কবুল করবে। 

আশ্চর্য” তার কথাটাই বা এমন ক'রে মনে পড়ছে কেন বার বার! এ তো মালন 
সামান্য বেশভূষা, ক্লান্ত শুত্ক মুখ-নিতান্তই সাধারণ দারদ্রধরের ছেল, চাষার ঘরের 
ছেলে তাতোসে 1নজেই স্বীকার করেছ। দুজনের জীবনযান্ায় বংশমর্যাদায় 
পদবীতে আকাশ-পাতাল ফারাক'॥ পথে বেরোলে এধরনের মানুষের দিকে চেয়েই 
দেখে না তারা। লক্ষ দরিদ্র লোকের একজন, গ্রাম্য আঁশক্ষত কর্মপ্রার্থী। কিন্তু 
তব লোকটার চেহারা, মুখ, তার সেই তীক্ষ] বিদ্রুপমেশানে। কথা [কছুই ভুলতে 
পারছে না কেন? পারছে না কেন সম্পূর্ণ অবহেলা করতে, বিস্মৃত হ'তে, তার 
সম্বন্ধে নিলিপ্ত থাকতে! কেন_ সেই মান্র, বোধ হয় সিকি দণ্ডের দেখাশুনা, দি 
'[তিনাট মান্র কথার বিনিময় এমন গভশীরভাবে দাগ কেটে বসল তার মনের মধ্যে! এ 
শুধু বিস্ময়কর নয়-অনাভিপ্রেতও তো বর্টে... 

বেলা আটটা নাগাদ তার উস্তান এল হাঁপাতে হাঁপাতে, 'এ কি কাণ্ড, 
আমার মেহের-উল্লিশা বাব এখানে বসে আছে! আর আঁম তোমায় দুনিয়া খজে 
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মানুষকে খঃজ.ত গেলে আগে তার ঘরে খোঁজাই নিয়ম। আর আম যে ঘরে 
না থেকে তামাম দুনিয়ার অন্য যে কোন জায়গায় থাকব এমন ধারণাই" বা হ'ল কাঁ 
ক'রে?" 

'ওমা, এমন মজাদার কাণ্ড হয়ে গেল 'িল্লায়, তার কিস্সা নিয়ে হৈহৈ হচ্ছ 
_সারা জেনানামহলে অন্য কোন কথ। নেই- আর তুম সে মজার গন্ধ পোয়ও এমন 
শান্ত-শিষ্ট মেয়ের মতো ঘরে বসে থাকবে তা কেমন ক'রে জানব বলো ?, 

নিমেষে মেহেরের মুখ বিবর্ণ হয়ে ও'ঠ। সে তার বছানায় বসে ছিল তাই 
রক্ষা, দাঁড়িয়ে থাকলে বোধ হয় উদ্বেগ উত্তেজনায় মাথা ঘুরে পড়েই যেত ॥ চার- 
পাইয়ের কাজ-করা খ:ঃটা শন্ত ক'রে চেপে ধরে কোনমতে বলল, 'কৈ-আম কিছ; 
শুনি নন তো, কী হয়েছে? কসর কান্ড 2 

উদ্তান ওর অজ্ঞতায় করুণা বোধ করল, 'ওমা' তুমি ছিলে কোথায়! কিছুই 
শোন ন! কোন বাঁদী-টাদণও কি এদকে আসে নি আজ? একথা যে এ কিল্লার 
আর কারুর জানতে বাকী নেই।, 

“আঃ! কথাটা কি বলেই ফেল না ফাঁতমা বাব, দেখছই তো আমি আজ সারা 
সকাল ঘর থেকে বেরোই 'ন। আমার_-আমর কাল শেষরাত থেকে মাথা ধরে 
আছে।, 

“আহা রে, তাই বাছার মুখটা এমন শুকনো শুকনো! তা কোনো বাঁদীকে 
ডেকে পাঠাও নি কেন, একটু ডালাঁচাঁন ঘষে দুই রগে লাগিয়ে দিলে এতক্ষণে আরাম 
হয়ে যেত॥ 

রাগ ক'রে মেহের শুয়ে পড়ে 'বিছানায়। দেওয়ালের দিকে মুখ ক'রে শোয়। 

'আম শুনতে চাই না তোমার কিস্সা-তুমি এখন যাও দাক। আজ আম 
পড়বও না- মাথা ধরেছে'। তুমিই বাইরে গিয়ে যত পার বকবক করো গে! 

'আরে আরে- এই দ্যাখো, মেয়ের একটু তর্‌ সইছে না দেখাঁছ। কা বিপদ, 
কথাটা তো শুনেই নাও, তারপর দ্যাখো তোমার ঘুম ছাড়ে কিনা! 

'কথাটাই তো বলছ না! তা ছাড়া যত বাজে কথা সমস্তই বলছ !" 

“আরে, এ কি এক কথায় বলবার মতো--তাজ্জব ব্যাপার শাহজাদ, তাজ্জব 
ব্যাপার! বাঘের ঘরে ঘোগের বাস। যাক বলে। কে এক বেটা পাঠান এসে 'কল্লার 
মধ্য থেকে বাদশার খাস ঘোড়া মকবুলকে চুর ক'রে নিয়ে গিয়োছল। শুনেছ এমন 
কথা কখনও !' 

'সে কি, কে বললে! গলা কেপে যায় মেহেরের, কিছুতেই যেন স্বাভাঁবক 
ভাবে বলতে পারে না কথাগুলো । 

কৈ আবার বলবে, হাতে-নাতে ধরা পড়েছে যে! তাও বাঁল-কা বুকের পাটা! 
ওরা বলছে পচকে ছোঁড়া নাকি একটা, বছর কুঁড়-বাইশের বেশী হবে ন। বয়েস। 
আমার তো বাপু বিশ্বাস হয় না। ঘাগী চোর না হ'লে এত সাহস হয় কখনও ! 
নিশ্চয় কাল রাত্তরে কিজ্লার মধ্যে চুকে কোথাও ঘাপাঁট মেরে লুকিয়ে ছিল, শেষ- 
রাতে বকাউল্লার মাথার গোড়া থেকে চাবি চার ক'রে আস্তাবলের ওাঁদককার দরজা 
খুলে ঘোড়া নয়ে বেরিয়ে গেছে, কেউ জানতে পারে নি। এধারে তো শুনাছ সেই 
পাঠান মুল্লুকের লোক, জংলশ দেহাতী- দিল্লীতে নতুন এসেছে_তাই যাঁদ হবে এত 
সব সম্ধান সুলুক জানল কাঁ ক'রে ?...আসলে কী জান শাহজানদণ, আমাদের এই- 
সব পাহারার চৌঁকিদাররা হয়েছে এক-একাঁটি উদো, কেবল ডাল রুটি আর 'ঘিউ সাঁটে 
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আর নাকে তেল দিয়ে ঘুমোয়। বাদশার উচিত এদের সব তনূখা বন্ধ ক'রে দেওয়া। 
কসম খেয়ে বলতে পার-কাল সব কটা ভাঙ খেয়ে কিংবা চরস টেনে বেহ*শ 
হয় পড়ে ছিল। নই/?ল এত কাণ্ড হয়ে গেল_কেউ টের পেল না॥ 

কথাটা' তাই-_-তা মেহেরও জানে । নইলে সেও ঘোড়।৷ বার করতে পারত না এটা 
রর কিন্তু সে কথা নয়-অন্য কথা ভাবছে সে এখন, কী করবে সে, কণ করা 

(চত। 

সেকথা বলার চেম্টা করে-কন্তু িছুতেই যেন বেরোয় না গল। দিয়ে। 
অস্বাভাবিক জোর 'দয়ে কথা বলতে হয় শেষ পধযন্তি, তবু তার কণ্ঠস্বর নিজের 
কাছেই অত্যন্ত ক্ষীণ ঠেকে। 

পকল্তু মকবৃুল- মকবুল গেল কেনঃ সে তো শুনেছি তার পেয়ারের লোক 
ছাড়া অচেনা কাউকে গায়ে হাত দিতে দেয় না!' 

'হা আমার কপাল! তুম তাও জান না, ওর" যে নানান রকম মন্তর জানে! 
গেরস্ত-ঘরে চুরি করতে এলে নাঁদলি মন্তর পড়ে দেয়, শোন নি? তাই তো সব যেন 
মরণ ঘুম ঘুমোয় একেবারে, কোন জ্ঞান-চৈতন্য থাকে না ঘোড়াকে নিশ্চয় কে'ন 
মল্তর-টন্তর পণ্ড বশ করোছিল। এ পাকা চোর, এই তোমাকে বলে দল ! 

িন্তু...কিন্তু সেই লোকটাই যে এত সব করেছে তা ওরা জানল কণ করে? 
তম তো বলছ প:চকে ছোঁড়া একটা ।...সাঠক প্রমাণ কিছু পেয়েছে ?, 

"আরে- হাতে-নাতে ধরেছে তার আবার প্রমাণ কিঃ সেই ঘোড়'য় চেপেই তো 
পালাচ্ছল ! 

“কিন্তু যার এত পাকা বৃদ্ধি সে এ পাগলামই ব। করবে কেন, ও ঘোড়া তো 
সবাই চেনে, কত দূরই বা পালাত ও ঘোড়া নিয়ে ? 

“কে জানে! বদমাইশ লোকেদের কত রকম মতলব খেলে মাথায়-তা তুমি আমি 
ক ঠার পাবো ? 

অনেকক্ষণ- মেহেরের মনে হয় এক যুগ-পরে আবার প্রশ্ন করার মতো শান্ত 
খঃজে পায় সে' তআ সে লোকটা কি বলছে ?" 

সে নাকি কেবল বলছে-আমি চুর করি নি। খোদার নামে কসম খাচ্ছে, 
নবীদের নামে কসম খাচ্ছে, নিজের বাপ-মার নাম নিচ্ছে-এ এক কথা” আম চুর 
কার নি, ঘোড়া চরে বেড়াঁচ্ছল, আম চড় বসেছি, কিজ্লার দিকেই আসাঁছলাম। 
চুরির মতলব থাকলে তো দাঁরয়ার দিকে গিয়ে পড়তাম ৮_এই সব বাজে কথা যত! 
কিন্তু ও যাঁদ চুরি করে ন-করল কে? যে করল, ঘোড়া বনের মধ্যে ছেড়ে 'দিয়ে 
কোথায় গেল 2 ছেড়েই যাঁদ দেবে তো এত ঝঁক য়ে চুর করবে কেন ও না 
করলেও কে করেছে তা জানে নিশ্চয়, বলছে তো চাকাঁরর খোঁজে 'দিজ্লী এসে"ছ-_ 
তা গারবের ঘোড়া-রোগই বা কেন, ঘোড়া দেখলেই চড়ে বসতে হবে ?- এসব কোন 
কথারই জবাব দিচ্ছে না। ও না করলেও কে করেছে তা জানে নিশ্চয়। বলেদেন৷ 
বাপু, তাহ'লে তো আর এই চোরের মার খেতে হয় না। তা নয়_ওর সেই এক 
জবাব, আমি কার নি, ব্যস"! সরকসশী বজ্জাত ঘোড়ার মতো মাথা খাড়া ক'রে মার 
খাচ্ছে-তবু মুখ খুলবে না। আমাদের নবীবক্স সাহস বলছিল_কা কড়া জান 
এটুকু একরাস্ত ছোঁড়ার! [সিপাহশীরা নাল-বাঁধানে। নাগরা দিয়ে লাখির পর লাথ 
মারছে, পরনের কুর্তা পাজামা লোহুতে ভিজে উঠেছে, তব একটা কথাও আর বার 
করতে পারছে না ওর মুখ দিয়ে। শুধু বলছে আম চুরি কর নি--তার বেশা 


৪১ 


আমি কিছু বলতে পারব না, আমাকে মাপ করবেন ॥ 

শিউরে, ছট্ফটিয়ে উঠে দাঁড়ায় মেহের। তার সর্বাঞ্গে যেন বিছার কামড়ের 
জহালার মতো আঁস্থরতা। সেই নাল-বাঁধানো নাগরা জুতোর আঘাত যেন নি:জই 
অনুভব করছে সমস্ত অঙ্গাপ্রত্যঙ্গে। মাথা ঘুরছে এখনও, পায়েও যেন জোর নেই, 
_অকস্মা বুকের মধোটায় ক একটা দুর্বলতা বোধ করছে-তব্্‌ যেতেই হবে ওকে। 
আর এখনই'॥ 

সে কোনমতে ওড়নাটা টেনে নিয়ে মুখে মাথায় জাঁড়য়ে ছুটে বোরয়ে গেল ঘর 
থেকে। 

উস্তানী তো অবাক! মেয়েটার হ'ল কি, পাগল হয়ে গেল নাক? না এ 
অমানুষিক মারের কথা শুনেই মাথার যন্ত্রণা বেড়ে গেল £- হাজার হোক অল্পবয়সী 
মেয়ে তো! 

সেও সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল, “আরে আরে, চললে কোথায় ? কালকের সবকট৷ 
শেষ হয় ন যে, 

'কাল হবে উস্তানীজ, আজ- আজ আমার শরীরটা বড় খারাপ ।, 

তা চললে কোথায় 2 এই মাথার যন্তণা 'নয়ে-এমন ভাবে ছুটে যাচ্ছ 
কোথায় 2, 

'বাদশার কাছে।' 

বলতে বলতেই ধারের দালানের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল সে। 

ফাঁতিমাঁবাঁব মুখটা বিকৃত ক'রে দুহাতে একটা হতাশার ভঙ্গ করল। 

গললেন বাদশার পেয়ারের নাতননী, বাদশার কাস্ছ মাথাধরার খবর দিয়ে আদর 
খেতে! বুড়ো আদর দিয়ে দিয়ে ওর পরকালটি ঝরঝরে করে 'দিচ্ছেন। ওর লেখাপড়া 


হবে না কচু হবে! 


॥ সাত ॥ 


মহামান্য আব্ল মঃজাফ্‌ফর িরাজ্াদ্দন মুহম্মদ বাহাদুর শ। পাদশ।হৃই গাজা 
তখন দরবারের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। আগেকার বাদশাহের সে শান্তও নেই, ক্ষমতাও 
নেই-সে রাজত্বও নেই, তবু দরবারটা আছে'* আগেকার দরবারের কঙ্কাল সেটা, 
মৃর্তিমান পারহাস_তবয আছে বৈ কি। ঠাট একটা বজায় আছে ঠিকই। এই 
ধরনের ঠাট দিয়েই বৃদ্ধ বাদশা 'নিজেকে ভুলিয়ে রেখেছেন_নইলে বাদশা উপাধি 
ধারণের আগে আত্মহত্যা 'করতেন। 

এখনকার দরবার-দরবার-ই-আম-এ বসবার প্রয়োজন হয় না, এমন ক 
দরবার-ই-খাশের ছাদ-ভাঙ্গা শ্রীহীন বড় ঘরটাও তার জন্য বাহুল্য-_একটা ছে'ট ঘরই 
ঘথেম্ট। অল্প দুজন চারজন লোক আসে ; আগেকার দরবার অন্ঃগ্রহপ্র থাঁতে 
ভরে থাকত, এখন বাদশার কেন অনুগ্রহ দেবার ক্ষমতা নেই, আঁধকারও নেই-__তাই 
তারা কেউ আসে না, আসল মালিক যান, সেই আংরজ ীরাসাঁডন- সাংহবের 
কাছে শগয়ে ভিড় জমায়। আসে চাকর-বাকর আত্মীয় পাঁরজন ; সামান্য আজ" 
অদের-ছোট ছোট ঝগড়া। আর কদাচিৎ আসেন কোন কোন রাজসভা থেকে 
প্রেরিত দ্‌ত বা কর্মচারী, নেহাতই সৌজনন্যর খাতিরে এক আধ মোহর, এমন কি 


সখ 


পাঁচ তঙ্কাও নজরানা দেন, সৌজন্যসচক পন্ও দেন। তাতেই বাদশার বাদশাহ? 
করার কণ্ডুয়ন তপ্ত হয়। খুশির সীমা থাকে না সেসব 'দিনগুলোয়। আগেকার 
[দিনের বাদশারা খুব মহা্ঘয নজরও নজে হাতে ক'রে নিতেন না, একবার স্পর্শ 
মান্ন করে ইঞ্গিত করতেন কর্মচারীদের তোশাখানায় জমা করতে । এখন- গায়েব 
হয়ে যাবার ভয়ে রুমাল থেকে তুলে নিজের পাশে রেখে দেন' দাত প্রস্থান করার 
সঙ্গে সঞ্চে জেব-এ ভরেন। সে লোল্‌পতা কারও চোখই এড়ায় না কিন্তু এ নিয়ে 
কৈউ আলোচনা করে না, বর্তমান বাদশার আয়ের কথা তারা জান। 

মেহের যখন ঘরে ঢুকল তখন বাদশা একটা 'ববর্ণ পারা-উঠে-যাওয়া আয়নার 
সামনে দাঁড়য়ে আছেন, খানসামা তাঁকে আওরাখা পরাচ্ছে। এ আগেকার দিনের 
সহন্রীধক মুদ্রা আয়ের খান-ই-সামান নয়, নিতান্তই বিশ তঙকা বেতনের খানসামা 
খাবাস। তব্‌ সেই পুরাতন সংস্কারে-আর কেউ না হোক-বাদশা নিদ্জ তাকে 
খাবাস না বলে খান-ই-সামান বংলই ডাকেন। 

আয়নার মতোই অবস্থা আগঙরাখাটারও। জার ভেলভেট সলমা চূমাক সবই 
আহ্ছ-কিন্তু সবই প্রাচীন, জরাজনর্ণ। তন-চারটি দরবারী পোশাক আছে 
শাহান্শার, সব গ্বালরই এই অবস্থা, এ নিয়ে মেহের প্রায় নিত্যই কার দেয় 
ঝগড়া করে, পোশাক ছিশ্ড়ে দেবার ভয় দেখায়-আর বাদশাও 'নত্যই তাকে 
আশবাস দেন, 'দেব, দেব এবার নতুন পোশাক একটা করাতে দেব।...কী জানস, 
গোনা গাঁথা টাকা পাই, ফী মাসেই ধার জমে যায়, এতগুলো লোকের খরচা বজায় 
দিয়ে, নফরনোকর পুষে কি থাকে বল্‌! তোর নানীর কাছে টাকার কথা তুলতে 
গেলেই হিসেবের খাতা তলব করে। না, এ টাকাতে ক আর বাদশাহ ঠাট্‌ বজায় 
রাখা চলে-তা চলে না। তবে লিখোছি আম, কোম্পানীকে লিখোঁছ- মহারাণশর 
কাছেও খং পাঠিয়োছ-উমীদ আছে যে কিছ একট বাড়বেই। আর না বাড়লেও, 
এবার একটা ব্যবস্থা যাহোক করতেই হবে-নইলে সাঁত্ই আর মান-ইজ্জত 
থাকছে না! 

আজও পাছে ঘরে ঢুকেই মেহের সেই প্রসঙ্গ তোলে, তাই বাদশা ওকে দেখামান্র 
একটা কীন্রম উচ্ছ্বাস প্রকাশ ক'রে বললেন, 'আরে আরে, মেরে আঁখো কত রোশনী” 
দল কী চরাগ- এতক্ষণ তুম ছিলে কোথায়? আজ সকাংল উঠে 'তিন-ীতনটে 
গজল লিখে ফেলেছি আর গোটা-আট্টেক রুবাই। তোমাকে শোনাবার জন্যে প্রাণ 
ছটফট করছে আমার। তুঁম ছড়া আমার কাব্যের সমঝদার কই আরা! 

হেসে আদর ক'রে গালটা ধরে নেড়ে দিলেন মেহেরের। 

কিন্তু মেহেরের তখন আদর খাবার মতো বা কাব্য শোনবার মতো অবস্থা নয় 
মনের। সে খাবাসকে বলল+ "তুমি যাও পীর মহম্মদ, আঁম শাহান্শার পিরান 
এ'টে 'দিচ্ছি। তুমি বরং চিলমৃচিকে বল, গর তামাক তৈরী করত ।' 

পীর মহম্মদ তবু একটু ইত্স্ততঃ করছিল, 'র চোখে সুর্মা লাগানো হয় নি 
এখনও, মাথা আঁচড়াতে হবে 

“আঃ! অসাহফ্ মেহের মাটিতে পা ঠুকে রুষ্ট কণ্ঠে বলে, তুমি বড় অবাধ্য 
পীর মহম্মদ। যা বলাছ শোন গে। চোখে সনর্মা লাগানে। 'কি চুল আঁচড়ানোর 
কাজটা কি তোমার চেয়ে আম খারাপ করব ; যাও বলাছ-_ 

আর দাঁড়াতে সাহস হ'ল না খাবাসের। মে”্হরের মেজাজ এ"দর সকলেরই জানা 
আছে। 
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বাদশা বাঁস্মত হলেন, ব্যাপার কী বল তো 'ীপয়ারী, এত সাত-সকালে এমন 
ক জরুরধ কথার দরকার পড়ল-_-যার জন্যে খানসামাকে সাঁরয়ে দলে 2 কি হয়েছে 
শক, নান বকেছে বুষ্বি আবার 2?” 

“আম বাঁঝ কেবলই নানীর নাম নাঁলশ করতে আস আপনার কাছে? 
আঙউরাখার ফিতে আঁটতে আঁটতে জবাব দিল মেহের। তার পর পিঠের দিকে সামান 
যে জ.়গাতে জামাটা কুশ্চকে ছিল সেটা টেনে সমান ক'রে 'দয়ে বলল, “হয়েছে 
এবার, আপাঁন এই 'িলায়তী কুর্সটাতে বসুন, আম সুর্মাটা টেনে দিই চোখে! 

“তা বসাছ। কিন্তু কথাটা কি? 

তব ষেন মেহের বলতে পারে না কথাটা । অথচ এটাও বোঝে যে এখন না বললে 
হয়তো আর সযোগই পাবে না বলবার। এখনই হয়'তা অবাঞ্চিত কেউ এসে পড়বে। 
. সে কোনমতে, কান্নায়বুজে আসা গলায় বলে ফেলে, 'আম খুব-খুব একটা 
অন্যায় করে ফেলেছি নানাজান। আর কখনও করব না। আমার ওপর রাগ করবেন 
নাতো, 

তুমি খুব একটা অন্যায় কর ফেলেছ? হেসে ওঠেন বাদশা, 'কী করেছ, 
কবূতরের ডিম পেড়ে এনেছ শাওন-ভাদোর কার্ণশ থেকে, না আবার সামান-বুরুজের 
ছাদে উঠে ঘাড় উীঁড়য়োছিলে ?' 

'তা নয় নানাজান। আপানি বুঝতে পারছেন না কেন-সাতিই খুব একটা গাঁহত 
কজ করোছি। আমি-আঁম মকবুলকে নিয়ে ভোরবেলা আস্তাবল খুলে বাইরের এ 
শালবনটাতে "বারয়োছিলুম-_' 

এবার সাঁত্য-সাঁত্যিই বিস্মিত হলেন বাহাদুর শা। এতটা 'তাঁনও আশঙ্কা করেন 
নি। অপরের কথা শোনবার সময় বুড়ো মানুষদর মূখ আপনিই হাঁ হয়ে যায় 
একট, বাদশারও যেত। সেই হাঁটা বুজল না আর মেহরের কথা শেষ হতেও । 
্িতিমিতদৃষ্টি ঘোলাটে চোখ দুটো প্রাণপণে বিস্ফারত ক'রে নাতনীর মুখের দিকে 
চয়ে রইলেন সেইন্ভাবেই। 

অরপর-অনেকক্ষণ পরে বললেন, “তুমি মকবুূলকে নিয়ে গিয়োছলে_ তুম ? 
সেক! তবে যে ওরা বলাছল-. 

পরক্ষণেই কৌতূহলের চেয়ে উদ্বেগটা বড় হয়ে ওঠে, খুব অন্যায় করোছিলে 
_যাঁদ ফেলে দিত? যা পাজী ঘোড়া! 

'ফেলে দিয়েছিল, নানাজান, তইতেই তো এই গোলমাল হয়ে গেল! 

হ্যাঁ হ্যাঁআহসানউল্লা বলাছল বটে, কে যেন একজন ধরা পড়েছে এ চুরির 
জন্যে, কে এক ছে:করা। তাকে কোতোয়ালতে চালান ক'রছে। তোমাকে ফেলে 
দিয়ে পাঁলিয়োছল বাঁঝ+ সে ছোকরা দেখতে পেয়ে ধরে নিম়্ যাঁচ্ছল? লোভ 
সামলাতে পারে নি অমন ঘোড়া দেখে, হাজার হোক গরীব মানুষ তো। তায় খুব 
ছেলেমানুষ শুনলুম !' 

'না নানাজান। তর কোন দোষ নেই- সব দাঁয়ত্ব আমারই ।" 

ততক্ষণে চোখে সুরমা টানা মাথা আঁচড়ানো হয়ে গেছে। হেস্ট হয়ে জুতো 
পরাতে পরাতে মেহের এবার সব কথা খুলে বলল। কিছুই গোপন করল না-_ম।য় 
ফাতিমা বিবির কাছে মার খাবার কথা যা শু;নছে তাও'। 

আনপূর্বিক সমস্ত কাহনটা শুনে বাদশা কিছুক্ষণ চপ করে রইলেন, 
তারপর মুখে এক রকমের প্রশংসসূচক শব্দ করে বললেন, বাহবা বা। মরদের 
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বাচ্চা বটে। তাও শুনাছি তো 'নহাংই ছেলেমানুষ-র্যাঁ! খুব সহাগুণ তো- আর 
খুব মনের জোরও। আমাদের খানদানী ঘরেও এমন 'দিলাওয়ার ছেলে মেলে না... 
অজানা অপরিচিত মেয়ের ইজ্জৎ বাঁচাতে এতটা সহ্য করা_এসব কহানী-কসূসার 
বইতেই তো পড়েছি, আজকাল তো আর দেখাই যায় না। বাঁলহার- বাঃ! 

“সেই জন্যই তো বলাছ নানাজান_+ আকুল আগ্রহে বলে ওঠে মেহের, 'এমন 
একটা নেক ইমানদার কাবিল ছেলে পরের উপকার করতে গিয়ে মাছামছি নিজের 
[জন্দিগী নম্ট করবে-আমরা চুপ ক'রে দেখব ?-আপান যাহোক একটা কিছ; 
বাবস্থা করুন ননাজান, বাঁচান ওকে! 

শকন্তু আম আর এখন ক করতে পার "দাদ, কোতোয়ালশতে ধরে নিয়ে গেছে, 
তারা হাকিমের এজলা"স পাঠাবে বিচারের জন্যে আমার হাতের মধ্যে আর ক 
আছে? এক তোমার কথা কোতোয়ালীতে লিখে পাঠাতে হয়-তাহ'লে 1কন্তু জানা- 
জানির কিছু বাকী থাকবে না, এ কথাটা এমন ভাবে রটেছে, তার সঙ্গে তোমার নাম 
জাঁড়য়ে কিল্লা তো 'িল্পলা_সারা শহরে ছড়িয়ে পড়.ব।, 

'না না-তা কেন। মাগো, তাহলে আমাকে গলায় দাঁড় দিতে হবে। কিন্তু 
আপানি পারবেন না কেন_ এ তো শহরের কে তোয়ালী নয়, গলার কোতোয়ালীতে 
ধর নিয়ে গেছে এখানে এই কিল্ল'র মধ্যে আপাঁনই মালিক এখনও । আপাঁন 
তলব ক'রে পাঠালে যে কোন আসমীকে দরবারে পাঠাতে কোতোয়ালশ বাধ্য 
আপাঁন যাঁদ কারও কসুর মাপ করেন এ 'কল্লার মধ্যে কার কি বলবার আছে ? আর এ 
তৈ আপনার খাশ ঘোড়া চুরির ব্যাপার, মামলা চালানো না চালানো আপনার খাঁশ, 
এমন কোন খুন-জখমের বাপার তো নয়--এ নিয়ে আংরেজরাও মাথা ঘামাবে না! 

'তা অবশ্য বট তবে আম কখনও কোতেয়ালীর ওপর হুকুম চালাই ন 
আজ পধন্তি। বেগম সাহেবা আবার কি বলবেন কে জানে । মরুক গে যাক_ তুম 
বরং খাবাসকেই বলো-কোন লোককে দিয় খৎখ পাঠিয়ে দিক কোতোয়ালীতে, 
আসামীকে অ'মার দরবারে হাজির করতে বলে'। বরং তুমিই আমার হয়ে খং ?লখে 
দাও, আমার মে।হর দিয়ে দিচ্ছি। 

মেহেরুক আর দ্বিতীয়বার বলতে হ'ল না, সে ছুটে কাগজ কলম আনতে 
চলে গেল। 


সোঁদন দরবারে অন্য দি-নর থেকেও কম জমায়েত হয়োছিল। এমান*তই বাইরের 
লোক বড় একটা কেউ আসে না। কিছ কিছ; বৃদ্ধ কর্মচারী আসে, বহাদনের 
অভ্যাসবশত বাদশাকে বন্দেগী জানাতে অ.সে তারা । 'আর জাসে কিছু নিদ্নস্তরের 
কর্মচারী-বেতন বাদ্ধ বা অন্য কোন স্মাবধা-সূযোগের আজ নয়ে। প্রায় 
সকলেই জা-ন যে বাদশার ছুই করবার নেই_তবুও আর্জ পেশ ক'রে যায় 
তারা। এটাও একটা অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছ। আশার অতীত কোন আশা যাঁদ 
থাকে তো সেইট;ুকুর ভরসাতেই এটা করে অর” কাল অনন্ত--তার মধ্যে থেকে 
দৈবাং যাঁদ কোন একাঁট ফলবান মৃহূর্ত খসে পড়ে এই আশায়, আর আসে 
আত্মীয়ের দল-_এ পাঁরবারের অসংখ্য ছেলের-বৈধ অবৈধ দুইই_অসংখ্য স্তীর 
অসংখ্য ছেলেমেয়ে আত দারদ্যের মধ্যে বাস করে। সামান্য মাসোহারা বা' সিধা 
পায় তারা। এ দারিদ্র তাদের আগেও ছিল" সালাতীন নামে কতকগুলো বারাক 
'নার্দন্ট ছিল তাদের জন্যে ॥ ইংরেজ আমলে তাদের অনেককেই ছে'টে ফেলতে 
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হয়েছে নির্মমভাবে_যাদের সেভাবে সরানো যায় নি তারা এখনও বৃদ্ধ বাদশার 
মুখাপেক্ষী হয়ে অছে। তাদেরও ভাতা, জায়গা প্রভাতি নিয়ে নানাবিধ দাবি ও 
আবদার। কলহ কচকাচি তো আছেই'।' এসব পাঁরবারক কলহ কিছু আংরেজদের 
আদালতে 'নিয়ে যাওয়া যায় না, মুঘল পাঁরবারের আর কিছ না থাক মর্যাদা 
জ্ঞান আছে এখনও ॥ 

সাধারণত হেকিম আহৃস'নউল্লাই এসবগুলো দেখেন, তানই বিচার ব্যবস্থা 
করেন, রায় দেন, আমবাস দেন_আ্জ দপ্তরজাত করার হনকুম দেন। অবশ্য নিজে 
কিছুই দেন না-সূকৌশলে নিজের মতামত ব্যস্ত করেন, সুপারিশ করেন_ বৃদ্ধ 
বাদশা ঘাড় নেড়ে সায় দেন, সেই কথা'গুলোই বাদশাহ হুকুম হিসেবে পননরাবাত্ত 
করেন। হেকিম সাহেব শুধু চিকিংসকই নন-িশবাস-ভাজন বন্ধও-বাদশার যত না 
হোক, শাহবেগম-সাহেবা জিন্নৎ মহলের, জিন্বং একদা প্রায়বৃদ্ধ বাদশাকে বিবাহ 
করোছিলেন এই ক্ষীণ আশায় যে তাঁর গভের সন্তান ভাঁবষাতে বাদশা উপাঁধ লাভ 
করবে। বাদশ'হী না থাক-_ এখনও 'হল্দ:স্তানের বাদশা নামটার কিছ কদর আছে। 
ইতিহাসে লেখা থাকবে সে নাম। কিন্তু বাদশার পিয়ারের বেগম হ'লেও কাজটা যে 
খুব সহজ হবে না তা শাহবেগম সাহেবা বুঝোছিলেন। সপত্নী-পূত্ররা আছে-- 
তারা বয়স্ক, কৃটকৌশলী, দুঃসাহসী, মায়ামমতাহীন। তদের বিরুদ্ধে 'নজের 
প্রায়-কিশোর পূত্রকে দাঁড় করাতে গেলে সহায় চাই একজনকে । হেকিম আহ সানউল্লা 
সৈই সহায়। 

আজ লোক কম-আর্জ নালিশ রা কম। অল্পেই 'মটে গেল।, দরবার 
ঘরের ভিড় হালকা হয়ে গেল-যেটুকু ছিল সেটুকুও। এবার এঁগয়ে এল 
কোতোয়ালণর সিপাহী দারোগার দল সঙ্গে হাত-পা-বাঁধা কোমরে দাঁড় পরানো 
রন্তান্তকলেবর আগা । সর্বাঙ্গেই প্রহারের চিহ তার। শুধু পোশাকই রক্তে রাঙা 
হয়ে ওঠে নি, তার সুগোৌর মুখেরও বহন জায়গায় রস্তে আর ধূলেয় জট পাঁকংয় 
গেছে। 

হঠাৎ বাদশার তলব পেশছতে কোতোয়ালীর লোকদের 1স্ময়ের সীমা ছিল না। 
এমন কান্ড কখনও হয় নি ইীতপূর্কে। এ রাঁতিমতো অঘটন ।, 'মশা মারতে কমান 
দাগা। তবে তাদের এবং সেই সঙ্গে আগারও ধারণা, এটা. বাদশার আঁতারম্ত 
ক্রোধেরই লক্ষণ। নিজের খাশ ঘোড়া চুরর কথা শুনেই রাগে দিগিিদিক-জ্ঞানশূনা 
হয়েছেন, ফৌজদারশ আদালতের বিচারের জন্য অপেক্ষা করার মতো ধৈর্য আর নেই 
তাঁর। নাজেই কোন ক্ঠার শাস্তি দিতে চান। 

বিস্মিত হয়েছেন আ!হ্‌সানউল্লাও। ছু চিন্তিতও হয়েছেন। এ হুকুম 
বাদশা কখন দিলেন, কেন দিলেন-তা হেকিম সানহব জানেন না। অথচ এমন 
ঘটনা বহবাদন ঘটে নি। বাদশার প্রাতটি ইচ্ছা প্রাতিটি গাঁতাবাধর খবর রাখাই তাঁর 
কাজ। এর জন্যে কৈফিয়ৎ দিতে হবে শাহবেগমকে'। কোথা থেকে কই প্রভাব পড়ল 
বাদশ'র ওপর-যাতে আহ্‌সানউল্লাকে ন৷ জানিয়েই একটা হুকুম চাঁলয়ে দিলেন_ 
সেটা না জানা পর্যন্ত দারুণ অস্বস্তিও বোধ করাছিলেন একটা মনে মনে। সৃতরাং 
তিনিও বিরন্তমুখে ভ্রু কুণ্িত ক'রে চাইলেন এই অঘটনের জন্য মূল দায়শ পাঠান 
ছোকরাটির 'দকে। ওঁৎস্‌ক্যও অবশ্য কম নয়-এখনই জানা যাবে রহস্যের মূল 
উৎমট্রা কোথায় । 

উৎস্‌ক সকলেই। যে দুজন সিপাহী এবং দারোগা আসামীকে ধরে এনোছিল 
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তারা সাগ্রহে এগয়ে এল। ক না জানি হুকুম হয় এখনই। কোতল করতেই 
বলবেন নাকি বাদশা? ধিকল্তু সে তো রোঁসিডেন্ট সাহেবের বিনা হুকুমে হবার 
কানুন নেই ॥ 

বাদশা কিন্তু একবার আসামীর মুখের দিকে চেয়ে সংক্ষেপে বললেন শুধদ, ওর 
বাধিন খুলে দাও এখন! 

সকলেই অবাক। 'সপাহীরা ?াবশেষ করে। এ আবার কগ হুকুম! আর যাই 
হোক-_এ ধরণের কোন আদেশ আশা করে 'ন ওরা । বুড্ডার মাথা ঠিক থাকছে 
তো আজকাল ? 

ন্তু সে চিন্তা পরে। বুড়া হলেও বাদশা বাদশাই। আগার হাত পা ও 
কোমরের বাঁধন খুলে দেওয়া হ'ল।' প্রচন্ড প্রহারের পর মোটা শন্ত রাঁশর বাঁধন_ 
সর্বাঙ্গে কেটে বসেছে । রশি খোলার পর সেই জায়গাগুলো দ্বিগুণ তেজে জবালা 
ক'রে উঠল। যন্ণা সইতে না পেরে চোখ বুূজল আগা । 

বাদশা তা লক্ষ্য করলেন। তাঁর ঘোলাটে চোখও কোমল হয়ে উঠল বলংলন, 
'এই কে আছিস, একে শিগগির এক বদনা ঠাণ্ডা পাঁন এনে দে।' 

তার পর দারোগার দিকে ফিরে বললেন, তোমরা যেতে পারো। এখন আর 
[কছু্‌ দরকার নেই ।, 

তারা স্তীম্ভিত। দারোগা সিপাহীদের 'মুখের 'দকে চাইল, 'সপাহারা 
দারোগার মুখের 'দিকে। তার পর সকলেই 'িপন্বমূুখে চাইল হোকম সাহেবের 
মুখের দিকে। সে দ্ঘ্টতে বহ প্রশ্ন, অর্থাৎ তারা ঠিক শ্ননেছে তো? এটা 
মাতচ্ছন্ন বৃদ্ধের প্রলাপ নয় তো? তাদের করণীয়ই বা কঃ 

হেকিম সা-হবের বিস্ময়ও তাদের চেয়ে কম নয়। তবে তান দরবার সহবৎ 
জা"নন, চুপ ক'রেই রইলেন। 

কিন্তু অসাহষ্কু হয়ে পড়লেন বাদশাই। 

'আরে-এরা কি আমার হুকুম শুনতে পায় নিঃ আমার গলা কি এমনই 
ঝিমিয়ে গেছে নাক আজকাল £ আহ্‌সানউল্লা, ওদের বলে দাও কোতায়ালীতে 
ফিরে যেতে । ওদের কেরদানী কেরামতি ঢের দৌখয়েছে ওরা-এক ফোঁটা একটা 
ছেলেকে সবাই মিলে বেদম মেরে'"ছ আবার সাত-সাতটা লোক ঘিরে নিয়ে এসেছে, 
তাও এমনি ধরে আনতে সাহস হয় নি-বে'ধে এনছে। দূর হয়ে যাক ওরা আমার 
সামনে থেকে, যত সব অপদার্থের দল!" 

গলা বেশ চাঁড়য়েই বালস্ছন বাদশা, শুনতে অস্যবিধা হবার কথা নয়। দোঁর 
করারও কোন যাান্ত নেই আর বাদশার মেজাজ, কখন কী হুকুম হয় আবার- 
হয়তো তাদেরই বাঁধতে হুকুম দিয়ে বসবেন। তারা ব্যস্তন্ুস্ত্র ভাব কুর্ণশ করতে 
করতে বেরিয়ে গেল। 

এবার বাদশা আহ্‌সানউল্লার দিকে ফিরে অগপ্রসম্প মুখে বললেন, 'আর শোন-_ 
অমাঁন খাজাণ্ঠীখানায় হুকৃম পাঠিয়ে দাও যে আমার আস্তাবলের সাহস আর 
চৌকিদার যে কজন আছে--সকলক আম পাঁচ টাকা ক'রে জাঁরমানা করলুম, সেই 
টাকা আগাম কেটে নিয়ে এই লোককে একটা ভাল পেশাক যেন কারয়ে দেওয়া 
হয়! 

শুধু আহ্‌সানউল্লা নয়, আগারও মনে হ'ল সে নিশ্চয় ভুল শুনছে । যার 
জেলখানা তো বটেই- হয়তো বা বধ্যভূমেই যাব কথা-তার ওপর নতুন পোশাকের 
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হুকুম এ আবার কি কথা! সে জেগে আছে তো, ন. সবটাই খ্াময়ে পড়ে খোয়াব 
দেখছে? সব চেয়ে বিম্‌ড় হয়ে পড়োছিলেন আহসানউল্লা ॥ বেশ কয়েক বছর হয়ে 
গেল এখানে, বাহাদুর শার এ ধরণের মেজাজ তান আর কখনও দেখেছেন বলে 
মনে পড়ে না। বাবরশাহাী বংশের রন্ত যেখানে আছে, বাদশাহ মেজাজ খানিকটা 
মাসের তাঁকেও না জানিয়ে এ ধর'নর হুকুম জার, একটু চিন্তার কথ! 

ক! 

আর বেশীক্ষণ দরবারী সহবৎ বজায় রাখা তাঁর সম্ভব হ'ল না। ?তাঁন মাথা 
চুলকে বললেন, ণকন্তু আলজা-আম, আম ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারাছ 
নাতো? 

ভার খুশী হলেন বাহাদুর শা, হেকিম সাহেব যে তাঁর মাঁঞজর তল না পেয়ে 
ফাঁপরে পড়ে গেছেন- এইটে বুঝতে পেরে ছে.লমানুষের মতোই খুশী হয়ে উঠলেন 
একেবারে । খুব ঠাঁক:য়ছেন তান ওদের--তাঁকে মনে করে একেবারে অপদার্থ ওদের 
সাহায্য না নিয়ে যেন কোন কাজ করার 'হম্মত নেই তাঁর। বেশ হয়েছে, খুব জব্দ 
হয়েছে সব! 

তিনি মূচাক হাসত হাসতে মৃদু মৃদু মাথা নাড়তে লাগলেন, ই তো আহ-সান- 
উল্লা তোমরা মনে করো-_ তোমাদের না জানয়ে তোমাদের সঙ্গে পরামর্শ না ক'রে 
পৃথবীতে কোথাও কিছ ঘটা উচিত নয়। ভারী ভুল ক.রছিলেন খোদাতায়ালা, 
তোমার সঙ্গে সলা না করেই এই দানয়াটা সৃষ্টি ক'রে ফেলোছিলেন! সেই জন্যেই 
এখানে এত গোলমাল, এত অশান্তি। তোমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে যাঁদ পয়দ। 
করতেন তাহ'লে আর এইসব হিসেবের ভুল থাকত না! কী বল? আমার একট। 
ভারী মজার বয়েত এ:স গেল মাথায়-খোদার ভুল। গিয়েই লিখে ফেলতে হবে ।' 

আহ্‌সানউল্লা আরও 'বাঁস্মত আরও 'বব্রত হয়ে উঠলেন। এখনও অল্প 
দু-চারজন যারা উপস্থিত আছে চাকর নফর আমলা গোমস্তা-তাদের কাছে 
অপমানিত বোধ করলেন দস্তুরমতো। মনে মন প্রাতিজ্ঞ করলেন_রও বুড়ো, এর 
শোধ আম তুলব--তবে আমার নাম আহ্‌সানউল্লা। বুড়ীকে দিয়ে খন ধাঁতাঁন 
থাওয়াব তখন বুঝবে! 

বাদশার 'কন্তু অত লক্ষ্য করার সময় নেই। কাঁবতার কাঁল মাথার মধ্যে গুন- 
গুনি:য় উঠেছে তখন_এসব ঝামেলা শেষ ক'রে উঠতে পারলে বাঁচেন। তাম'কুর 
তৃষ্ণাও পেয়েছে অসম্ভব। তিনি আগার 'দকে ফিরে বললেন, “এই ছোকরা- শোন, 
কী নাম তোমার 2, 

আগা মাথা হেস্ট ক'রে পাথরের মতো' দাঁড়য়েছিল এতক্ষণ। তার মামলার 
নিষ্পাত্ত হ'ল কি হ'ল না_সেইটেই বুঝে উঠতে পারছিল না-সবটাই যেন চরম 
বিভ্রান্তিকর ঠেকছিল তার কাছে । সে চমকে উঠে আভূঁমি নত হয়ে আঁভবাদন ক'রে 
বলল, 'বান্দার নাম আগা-আগা হোসেন রাজমাকী। আপনার নফরের নফর!! 

'দেশ কোথায় তোমার £ তুমি পাঠান? 

জী জনাব। রাজমাকে আমার ঘর ।, 

ইতিমধ্যে আহ্‌সানউল্লা সামলে নিয়েছেন নিজেকে, 'তাঁন কপট বিনয়ের সঙ্গে 
বললেন, বান্দার অপরাধ ক্ষমা করবেন-_কিন্তু কোতোয়ালীর লোকেরা বাইরে অপেক্ষা 
করছে, কাছারী খুললে আসামীকে হাঁজর করার কথা। কী করবেন তা কিছ; 
সাঞ্চ সাফ বলেন নি তো- 
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'আরে? ওরা তো আচ্ছা বেজকুফ! ঘোড়া আমার চার গেছে, আমার 1জানস। 
মামলাও সে হিসেবে আমার। আম ম।মলা তুলে নিলুম। ব্যস! এইটেই এ সর 
গাদধেকে বাচ্ছাদের বাঁঝয়ে দাও গে! . 

আগার নুখ উজ্জল হয়ে উঠল। এর পর আর সংশয়ের কোন প্রশ্নই ওঠে 
না। সত্যর জয় হয় তাহলে এখনও! বৃথাই সে আল্লার নাম নেয় নি! 

বাদশা আবারও তার দিকে ফিরে বললেন, শোন, কাছে এস, এখানে এসে 
দাঁড়াও ।, 

আজ সকাল থেকে এ কী শুরু হয়েছে! অঘটুনর ক শেষ হবে না আজ 
আর! কার মুখ দেখে উঠেছিল সে! 

সে কাছে এসে আর একবার আভবাদন করল। ৃ 

বাদশা খুব নু গলায়, প্রায় চুপ চুপ বললেন, আম সব শুনোছি বেটা, খুর 
খুশী হয়োছ শুন। এই তো চাই। এই তো মরদের বাচ্চার মতো কাজ। বড় 
নেক লেড়কা তুমি। তা তোমারও আত্মত্যাগ বৃথা হয় ?ানা।॥ সে আমাকে বলেছে 
সব। তুমি নাক এখানে চাকরি করতে চাও 2, 

ওহো! তাই! 

আগা এতক্ষণে বুঝ.ত পারল ব্যাপারটা । িকই আঁচ করোছল সে। এ সবই 
সেই জাদুকরী ভেল্‌কীওয়ালশর কাজ» জাদু যে জানে তাতে কোন সন্দেহই রইল 
না আর॥ সব ভেল্‌কীর খেলা। হ্যাঁ শুনেছে যে ছেলে-ছোকরা-দর ভোলাতে 
ওরা সুন্দরী মেয়ের বেশ ধরেই আসে। তাকে নালায়েক পরদশী পেয়ে ভেল-কঈীর 
খেলাটা দোখয়ে দিলে খুব। একই দিনে একই প্রহর বেলার মধ্যে একই সত্যে 
বেহে্ভত্‌ আর দোজখ_দুটোরই স্বাদ পাইয়ে দিলে। কিন্ত বোহস্ত্‌ তো এখনও 
কজপনা- সুদূর» কী পাবে আব কন না পাবে তার কোন ঠিক নেই, দোজখের জবালাট। 
প্‌রোপুরিই টের পাচ্ছে। সর্বাঙ্খ লঙ্কাবাটা লাগার মতো জবলছে, সর্বশরীর আড় ট 
হয়ে উঠেছ_কে জান কত দিনে এ ব্যথা সারবে, এ ঘা শুকোবে। 

সবটাই তার কাজ, মারতেও সে আবার শেষ মুহূর্তে অভাবনীয় ভাবে রক্ষ 
করতেও সে- তবু তার প্রাতি দারুণ আভমাচুন মন ভরে উঠল অগার। কেন সে 
দাঁড়াল না, একটু দুন্নামের ভয়ে সর পড়ল! কেন বলল না ওদের সামনন্ে 
তারই কাজ! ভাবগতিক দেখে তো মনে হচ্ছে সে শাহজাদণ শ্রেণীরই কেউ হবে, তাই 
যাঁদ হয় তো-তাকে কি আর এ নৌকরগুলো অপমান করতে বা অমান্য করতে সাহস 
করত ? 

মুহূর্তকালের আত্মীবস্মত থেকে জোর ক'রে জাগয়ে তোলে নিজেকে । যতই 
গাওয়ার হোক- এটা সে জানে যে বাদশ। প্রন করলে সঙ্গে সংঙ্গ উত্তর না দেওয়র 
চরম গুস্তাকী। সে আর একবার আভবাদন ক'রে বলল, 'জাঁহাপনার অসশ 
অনুগ্রহ ॥ একটা কাজ পেলে সাঁত্যিই আম বে*চ যাই। আম একেবারেই নিঃস্ব 
তা ছাড়া এখানে নতুনও-_জানাশে'না কেউ নেই। 

বাদশা তাঁর ছাঁটা শৌথীন দাঁড়তে হাত বুলোতে বুলাতে বললেন, 'বেশ 
তোমাকে আমার কাজেই বহাল করলাম। কোন ছোট কাজ করতে হবে না। দিন 
রাতে পালা ক'রে আর একজনের সঙ্গে তুমি আমার মহলের দরওয়াজায় হাজর 
থাকবে । দরওয়াজা বলে ডাকলেই যেন পাই। কোন খৎ কি পৃজ? পঠানো, কাউকে 
ভাকতে পাঠানো কি খবর দেওয়া-এইসব ফাইফরমাশের খুচরো কাজ। তবে 
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হামেহাল হাজর থাকা চাই। একজন আছে, তাতে অস্াবধা হয়। দ:জনে পালা 
ক'রে কাজ করো। কিন্তু তন্খা বেশ দিতে পারব না-তা সাফ বলে দিচ্ছি। 
একটা শোবার জায়গা পাবে, লঙ্গরথানায় দুবেলা খেতে পাবে আর মাসে আট টাকা 
মাইনে- দ্যাখো, রাজী আছ! 

রাজী! অনন্দে কৃতজ্ঞতায় আগার চোখে জল এসে গেল। এতটা যে তার 
সর াসাঃ অতীত! এত সহজে কাজ পাবে_এ যে কল্পনা করতেও সাহস 
করে 'নি!... 

হে আল্লা? তুম কি এতাঁদনে মুখ তুলে চাইলে তাহ'লে ? 

বাদশার এই অকারণ ও আকাস্মক করুণা বর্ষণের আতশয্যে আহসান উল্লগ 
ভেতরে ভেতরে ক্রুদ্ধ ও বিরন্ত হয়ে উঠাঁছলেন। প্রথমত তান এর ষযোগাযোগটা 
খুজে পাচ্ছিলেন না- কোথায় কে এই কলকাঠি নেড়েছে, কার মুখে কি শুনে এতটা 
গল গেলেন সেটা না জানা পর্যন্ত স্বস্তি নেই তাঁর__দ্বিতাীয়ত বাদশার এই নিজের 
ইচ্ছামতো কাজ করাটা তাঁর একেবারেই পছন্দ নয়, এট অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেলে 
বিপদের সম্ভাবনা আছে। এবং বলা বাহ্‌লা সে বিরান্ত ও উত্মার প্রায় সবটাই 'গ?য় 
পড়েছিল এই সে-করুণার পান্ন বিদেশী ছোকরাঁটির ওপর। তান এমন সাংঘাতক 
দষ্টতৈ চাইছিলেন আগার 'দকে যে, দৃষ্টতৈে ভস্ম হপয় যাওয়া সম্ভব হলে সে 
পুড়ে ছাই হয়ে মাঁটর তলায় চলে যেত এতক্ষণে । 

কিন্তু তা সম্ভব নয় বলেই আগার কছন হ'ল না_এমন কি এই 'কল্লার মণ্ধ্য 
তার যে একটি প্রবল শত্রু তৈরী হয়ে রইল, তাও সে বুঝতে পারল না।... 

অনেকক্ষণ ধরেই আহ-সানউল্লা এ আঁদখখ্যতার ওপর যবাঁনক'পাত ক'রে দরবার 
ভঙ্গ করার কথা ভাবছেন। এবার সেই কথাটাই বলবেন বল মুখ খুলতে যাচ্ছেন 
এমন সময় একি সাল্ণ এসে তাঁর কানে কানে চুপি চাঁপ কি বলল'। মনে হ'ল 
কারুর কোন অনুরোধ কি আঁজরর কথা জানাল সে, কারণ শুনতে শুর্ঘতিই 
অসাঁহষ্ণু আহ্‌সানউল্লা 'না' বলার মতোই একটা ভঙ্গী করোছলেন, তারপর 
শেষের কথাগুলো শুনে কী ভেবে একবার ঘাঁড়র দিকে তাঁক:য় আবার যেন কা 
প্রশন ক'রে পাঠালেন। এবং বেশ একটু যেন উৎসুক ভাবেই লোকটির পুনরাগমনের 
অ্পক্ষা করতে লাগলেন। 

বাহাদুর শা এত সব কিছ লক্ষ্য করেন নি, বহক্ষণ কথা বলার ফুল তিনি 
একটু িমিয়েই পড়োছিলেন। তা ছাড়া তামাক খান ?ন বহ:ঃক্ষণ, সোঁদকে মন 
টানছে । তান প্রকাণ্ড একটা হাই তুলে বললেন, “তাহ'লে এবার ওঠা যাক, কন 
বল আহ্‌সানউল্লা ঃ দরবার খতম হ'ল জানিয়ে দিতি বল নকীবকে-না কিঃ আর 
তো কারুর কোন আর্জি নালিশ নেই ? 

“আর একটুখাঁন মেহেরবানী করেন তো ভাল হয় শাহান্শা, কেন এক 
পাহাড়ী পাঠান সর্দারের দূত এসেছ, সে আপনার কছে কী আর্জ পেশ করতে 
চায়।' 

পাঠান সর্দার! মেলা পাঠান যে এসে গেল দেখতে পাই শহর দিজ্লীতে।, 
আবার প্রচণ্ড একটা হাই তুললেন বাদশা, শকন্তু আজ আর কাজ নেই আর্জ-মাঁজতে, 
ওদের কাল আসতে বল। আজ বেলা হয়ে গেছে ঢের, খিদে পেয়েছে। তা ছাড়া 
[গিয়ে এখন কাঁবতাটা শেষ করতে হবে_ 

শকল্তু হজরৎকুম, বি"দশশী সর্দারের দত, এত দূর থেকে এসেছে যখন, তখন 
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খনশ্চয়ই কিছু নজরানাও এনেছে, ছেড়ে দেওয়া কি ঠিক হবে? 

নজরানা!' বৃদ্ধের স্তিমিত দৃষ্টি ম্হূর্তের জন্য যেন উজ্জল হয়ে ওঠে, 
“তা বটে! তবে তেমন দরকার থাকলে কালও আসবে । যাবে কোথায় 2 

শকল্তু জাহাঁপনা- আপনার কাছে বিদেশী রাজদূতের আর কী এমন কাজ 
থাকতে পারে বলুন, আপনার কতটুকুই বা সাধ্য !_ ইচ্ছে ক'রেই রূঢ় সত্যই বাদশার 
মুখের ওপর যেন ছএড়ে মারেন আহৃসানউল্লা, অনেকক্ষণের রাগ তাঁর--এ হয়তো 
শুধুই সৌজন্য, সে সৌজন্য প্রদর্শনের এত গরজ কাল অবাধ না-ও থাকতে পারে! 

'তা_ তা ওরা কত নজর দেবে? ছেলেমানূষের মতোই প্রশ্ন করেন বাদশা, ঈষৎ 
কর:ণও শোনায় তাঁর কণ্ঠ। আর দৌর করতে একটুও ইচ্ছে নেই তাঁর। 

“সেইটেই জানতে পাঠিয়াছ। সামান্য কিছ হ'লে আর আপনাকে তকালিফ: 
দেব না- 

বলতে বলচ্তই সান্ধীট আবার ফিরে আসে, হেস্ট হয়ে চুপি চুপি উত্তরটা 
জানায় হেকিম সাহেবকে, আহ্‌সানউল্লার মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তিনি বলেন, 
'যাও' ওদের নিয়ে এস গে পথ দেখিয়ে'--তার পর বাদশার দিকে ফিরে বলেন, ওদের 
সময় কম, আজই একবার দেখা করতে চায়। ওরা নাঁক পাঁচ মোহর নজরানা দেবে।' 
শৈষের দিকে গলাটা খুবই নিচু করেন। বাদশার অর্থলোভ থাকতে নেই'। 

কিন্তু শাহজাহান বাদশার বংশধরের কাছে অঙ্কটা অকাঁজপত বলেই মন হয়, 
তান প্রকাশ্যেই 'বস্ময় প্রকাশ করেন, পাঁচ মোহর! তা-তাহ'লে ঠিকই করেছ 
আসত বলে। কিন্তু কোথাকার লোক ওরা, কোন্‌ দেশ, একটু বুঝিয়ে দাও 
দাক! * কা. 

"ছোট জায়গা আম নক্সায় দেখোছি' নামটা মনে আদছ। রাজমাক নাম। সেই- 
খানকারই সদ্গরের লোক ।-_-জায়গাট। আইনত আংরেজদের--মাদন আমাদের এলাকায় 
পড়ে-তবে ওরা খাজনাপত্র কাউকেই দেয় না, আম'দেরও না" কাবুলের আমীরকেও 
না'। 

'রাজমাক! নামটা যেন এখনই কোথায় শুনলাম ? 

শুনছে আগাও, মূহূর্তে বর্ণ হয়ে উঠল সে। এই জন্যই ঈশ্বর এত কাণ্ড 
ক'রে তাকে বাঁচালেন_ শেষ অবাধ এদের হাতে ফেলবেন বলে? 

প্রথম ভয়ের বিহৰলতায় একবার ভাবল ছুটে পাঁলি*য় যায় সে- যোদকে হোক, 
যেখান হোক-তার পরই বুঝল, তা সম্ভব নয়। চাঁরাদিকে লোক, সাল্লশ পাহীরা-_ 
আসবার পথে দেখে একস'ছ সিপাহশীদের ছাউনী এই কিজ্লার মধ্যেই, গোরা 
অফসাররা 'ড্রুল করাচ্ছেন_এর মধ্যে কাউকে অমন 'দগিহাদক জ্ঞানশূনা হয়ে ছুটতে 
দেখলে সবাই সহ্দহ করবে, ধরে ফেলবে তৎক্ষণাং। এরাই ধরবে এখনই- আর তার- 
পর, সে যে নির্দোষ এ কথাটা কাউকে বোঝাতে পারবে ন।। 

কিন্তু বেশশ দক ভাববার সময় নেই। যাহাক কিছু করতে হবে-আর ৷ 
করতে হবে এখনই। 

সে মরায়া হয়ে এক কাণ্ড করে বসল'। কেউ কিছ বোঝবার কি বাধা দেবার 
আগেই ছুটে গিয়ে বাদশার পা রাখার ভেলভেটের পাদানশট; আঁকড়ে ধরল, 
শাহানশাহ, আমি আপনার শরণ নিচ্ছি, আমাকে দয়; ক'রে একটা হাতিয়ার [ভিক্ষা 
দন। ওরা আমারই দেশের লোক, আমাদের সর্দারের ছেলে, আমার বোনতক বেইজ্জৎ 
করবার চেষ্টা করেছিল বলে আম কাস্তে ছুড়ে মেরেছিলুম, তাইতেই সে মার যায়। 
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সেই অপরাধে আমার বংশের সকলকে মেরেছে রা, যথাসর্বস্ব লুটে নিয়েছে, ঘর" 
বাঁড় জযালিয়ে ভেঙ্গে সমভূম ক'রে দিয়েছে। মা-বোনকে নিয়ে আমি শুধু আঁতিকন্টে 
পালয়ে আসতে পেরেছিল,ম--কিল্তু কী কম্টে যে এসোছ সে কেবল খোদাতায়াল ই 
জানেন, আপনারা কোনাঁদন ভাবতেও পারবন না ওরা সেই থেকে আমাদের 
পিছ নিয়েছে, আমাদের সন্ধান করছে- আমাকে না মারলে ওদের শান্তি নেই। মরূত 


আম প্রস্তুত, িন্তু জানোয়ারের ম.তা মরতে চাই: না, দয়া ক'রে তলোয়ার দিন, যাতে 
লড়াই ক'রে মরতে পারি), 
আর বলা হ'ল না। আহ্‌সানউল্লার হাঁঙ্গতে এক দরবাররক্ষী এসে এক 


ঝট,কায় টেনে প্রায় ছংড়ে ফেলে দিল দূরে ॥ আহ্‌সানউন্লা বজ্গজন কারে 
উঠলেন, 'অসভ্য বদমাইশ ছোকরা, তুমি কোথায় এসেছ জান না। এট, শহান্শ।র 
দরবার, এখানে রীত-ীনয়ম মেনে চলতে হয়। তোমার মতে লেক বাদশাকে ছণুতে 
পারে না- ছোওয়া নিষেধ- এটুকু বোঝবার মতো বাঁদ্ধও ক তোমার মগজে নেই ? 
জানোয়ার কোথাকার!" 

বাদশাও তিরস্কার ক'রে উঠলেন, 'নালায়েক ছোকরা, এটা শিখে রাখ-এটা 
দুনিয়ার বাদশার দরবার, বাদশার সামনে হাতিয়ার ধরা 1 লড়াই করার এখৃতিয়ার 
কারও নেই। তাছাড়া-আম আবচার করব ক ভুল করব, এটা ভাবাও তোম'র 
গৃস্তাকী ! 

ততক্ষণে রাজমাকীর দল দরবার পেশছে গেছে যথারীতি কুর্ণশ করতে 
করতে সামনে এসে, অদের মধ্যে যে লোকটি বয়োবৃদ্ধ সে একাঁট রেশমী রুমাল 
পাঁচখানা মোহর রেখে বাদশার সামনে মেলে ধরল-তাদের নজরানা ॥ 

আর একবার বাহাদুর শার ঘোল'টে চোখ উজ্জল হয়ে উঠল সুবর্ণর দশীপ্তিতে। 
তব তিনি লোভ সংবরণই করলেন। আজ আর নিজে হাতে ক'রে তুল নিলেন না 
সে পণ্ঠ মোহর, একবার মান্র হাত ঠোঁকয়ে আহ্‌ৃসানউল্লার দিকে দেখিয়ে দিলেন। 

ততক্ষণ অগার সঙ্গে দান্টি 'বানময় হয়ছে ওদের।॥ সকলেই পরিচিত। 
সর্দারের ছেলে আফজল আর তার শালা কায়য়ূম খাঁ। বাকী কজন এদেরই জ্ঞা,ত। 
কায়য়ূম খাঁই এদের দলপাঁতি, দুর্দান্ত লোক। প্রবাদ ঘে লোকটা বাঘের 7চয়েও 
হিংস্র, সাপের চেয়েও ক্ূর। এখনও আগার দিকে দৃষ্টি প্ড়ামান্র সেই কপিশচক্ষত 
বাঘের মতোই হিংন্র আর লোলপ হয়ে উঠল। সে চোখের দিকে চাইলে আত বড় 

ঃসাহসীরও বুকের রন্ত হিম হয়ে যায়। 

আগ্রা হতাশ হয়ে পড়েছে অবশ্য আগেই। নজরের জন্য এদের যে লোলপতা। 
তাতে, পাঁচ মোহর নজর দিয়েছে যে তার অনুরোধ কি এড়াতে পারবেন 2 বিশেষ 
ক'রে বাদশার প্রিয়পান্র এই লোকটি, যাকে অহসানউল্ল। বলে সম্বোধন করছেন 
বাদশা-সালামৎ, সে যে ওর ওপর আব্দা প্রসম্ল নয়_তা ওর কণ্ঠস্বরের উত্মাতেই 
বুঝেছে আগা। 

নজরের মোহর হেকিম সাহেবের করায়ত্ত হ'লে বাদশা জিজ্ঞাস দৃম্টিতে চাইলেন 
ওদের দিকে। কায়য়ূম খাঁ আর একবার আভবাদন ক'রে বলল, আমাদের মহামান্য 
সর্দার দিনদুনিয়ার মাঁলক শাহনশাহ- প'ংশা গাজন শাহ্‌জাফর...বাহ'দুর শাকে তাঁর 
হাজার হাজার আদাব আর মুবরক জানিয়েছেন। তান নিত্য খোদার কাছে আপনার 
নামে দোয়া মাগেন, আপনার কুশল ও দীর্ঘায়ু প্রার্থনা করেন। যাঁদচ তিনি স্বাধীন 
রাজ্যের মালিক, তবু সর্বদা নিজেকে আপনার বান্দা বলে মনে করেন।, 
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'ঝুট!' তার বন্তুতার মধ্যপথে বাধা দিয়ে বলে উঠলেন বাহাদুর শা, ণবলকুল 
বনট !...সে স্বাধীন নয়, 'আমা.দর সাম্রাজ্যের মধ্যেই তোমাদের দেশ, বহন তেমরা 
খাজনা দাও নি শুনোছ- পন্রপাঠ বাকী খাজনা সব পাঁঠয়ে দেবে ॥ 

আর যাই হোক, এ ধরণের সম্ভাষণের জন্য ওরা কেউ প্রস্তুত ছিল না। এমন 
ক আহসানউজ্লাও চমকে উঠলেন। 

[কিন্তু কায়য়ূম ধূর্ত ব্যাস্ত, সামান্য একটা কথার জন্য মামল। নষ্ট করবার মান্ষ 
নয়। বুড়োমানূষ ভমরতি হয়েছে__কণ বলতে কি বাল ফেলেছে'। তাকে না চাঁটয়ে 
বরং তোয়াজ ক'রে কাজ বাগানোই ব্যাম্ধগ্কানের কজ। সে আবারও ঘটা ক'রে 
আঁভবাদন ক'রে বলল, “যে আজ্ঞে, আম ফিরে গিয়ে আপনার হুকুম নিশ্চয়ই জানাব। 
এখন তাঁর যে আঁজর্টা নিয়ে এসৌছ-যাঁদ অনুমাত হয় তো পেশ কারি! 

বলো, বলে ফেল কী আর্জ। তবে একটু ত তাড়ারতাঁড়। আমি উঠব এখন, 
বেল। হয়ে গেছে।' 

'খুব সংক্ষেপেই বলাছি খোদাবন্দ!_এই যে বতৃতমিজ কুকুরের বাচ্ছা আপনার 
সামনে দাঁড়িয়ে শাহান্শার দর্াম্ট এবং কিজ্লার জাঁমন কলাঁঙ্কত করছে-_পারচয় 
দতে লজ্জা বোধ হয়, তব্‌ উপায় নেই বলেই বলাছ-_এ লোকটা আমা"দর দেশের 
লোক। এ আমাদের সদ্ণরের বড় ছেলে, আমার ভাগ্পেকে খুন ক'রে পালিয়ে 
এসেছে । আমরা বহু কল্ট ক'রে ওর সন্ধানে এসেছি তার শোধ নেব ব'লে । আমরা 
পাঠান, আমাদের মন্ত্র হ'ল-রক্ডের বদলে রন্তু, এই শিক্ষাই আমাদের বাপ-দাদারা দেয় 
আশৈশব! এখন শাহান্শা মেহেরবানি ক'রে একে আমাদের .হাতে ছেড়ে দিন_ 
এই প্রার্থনা। এই আঁজট;কুই জানাতে এসৌছ!' 

বাহাদুর শা এতক্ষণ 'স্থরভাবে ওদের বন্তব্য শুনছিলেন, এইবার নড়েচড়ে যেন 
সোজা হয়ে বসহলন॥ তার পর শান্ত অথচ কগ্ঠসিন কণ্ঠে বললেন, 'দেখছিলাম তোমার 
স্পর্ধা কত দূর যায়। তোমাদের হেকামং তো কম নয় ! 

এই দরবার-গৃহের ছাদ ফ:ন্টা হয়ে একটা গোখরে। সাপ সামংন লাফিয়ে পড়লেও 
বোধ হয় এরা অত চমকে উঠত না। কিছুক্ষণের জন্য যেন সকলে নির্বাক হয়ে গেল। 
তাবপর কথাটার মর্মার্থ ঠিকমতো মাথায় যেতে, অপম'নে আফজলের মুখ আরম্ভ 
হয় উঠল, সে যেন কতকটা অজ্কাতসারেই একবার কোমরে বাঁধা তরবাঁরিটার দিকে 
হাত বাড়াল। কাইয়ুম খাঁও অবাক হয়ে 'গয়েছিল। “কিন্তু ভাগ্নের ভাবভঙ্গনটা 
নিমেষে উপলব্ধি ক'রে তাড়াতাঁড় তাকে আড়াল করে রি বলল, 'আজ্ঞে-আমি 
তো ঠিক- মান, আমাদের অপরাধটা_? 

দৃতামরা যাঁদ আমার প্রজা বলে নিজেদের মনে না৷ করো তো৷ এখানে আমদের 
মুলকে এস আমার আশ্রয়-প্রার্থীকে বধ করার কোন এখাতয়ার নেই, সেটা বিদেশী 
শত্রুর আক্রমণ বলে গণ্য হওয়া উাঁচত। সে কথা তোলাই চরম অপরাধ আর যাঁদ 
তোমরা এখানের প্রজা হও- আম তাই মনে. কার অল্তত- সেক্ষেত্রে এখানে এসে মার 
নালিশ জানানোর আঁধকার আছে তোমাদের-_-তার বেশী কিছু নয়। বিচারের ভার 
আমার, শাঁস্ত দিতে হ'লে আঁমই দেব-তোমরা তোমাদের হাতে সে আঁধকার তুলে 
নেবার কে? তাহ'ল তো তোমরা রাজদ্রোহণী ! 

বেশ, তাহ'লে আপনিই শাস্তি দিন! মুখ গোঁজ ক'রে বলে ওঠে আফজল, 
কাইয়ুম খাঁ ওর গা টিপে সতর্ক কারে দেবার আগেই'। 

“তমার হুকুমে নাকি হে ছোকরা? দিজ্লশ্বরকে তোমার হুকুমে বিচার করতে 
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হবে? 

বলতে বলতেই বৃদ্ধ বাদশা উঠে দাঁড়ান। তাঁরও মুখ প্রবল ক্রোধে রন্তবর্ণ ধারণ 
করেছে, উত্তেজনায় সর্বাঙ্গ কাঁপছে থরথর করে। হয়ত পড়েই যেতেন-_যাঁদ না 
সে অবস্থা অনুমান ক'রে হোকম আহ্‌সানউল্লা এসে তাঁকে ধরে ফেলতেন তাড়া- 
তাড়ি। সেই অবসরেই আহ্‌সানউল্লা তাঁর কানে কানে বললেন, 'জাঁহাপনা, অ.নক- 
গুলো টাকা নজর এনেছে ওরা- অতটা রূঢ় হওয়া উচিত হচ্ছে না ॥ 

কিন্তু ততক্ষণে শাহ্‌ জাফরের বাবরশাহী তৈমূরশাহী রন্তু টগবাঁগয়ে ফুটে 
উঠেছে দেহের মধ্যে, ওটা নজর নয় আহ্‌সানউজ্লা, ঘুষ। আলমগীর বাদশার বংশ- 
ধরকে ওরা পাঁচ মোহর ঘুষ দিতে এসেছ !...ভেবেছে আম এ তুচ্ছ কটা মোহরের 
লোভে একটা নিরপরাধ লোককে জবাই হবার জন্যে কসাই ব্যাটাদের হাতে ছে'় 
দেব! ওদের দূর ক'রে দাও 'কিল্লা থেকে আহ্‌সানউল্লা, আমি যাকে আশ্রয় 'দিয়োছ 
তার মাথার একগাছি চুলেও হাত দেবার দুঃসাহস ওদের না হয়!, 

তব্দ কাইয়ুম খাঁ একটা ক্ষীণ চেষ্টা করতে যায়, 'আমরা স্বাবচারই চাই?ছ 
আপনার কাছে শাহান্শা, ও লোকটা খুনী--ও আপনার আশ্রয় পাবার যোগ্য নয়।' 

বাহাদুর শা ভিতরে যাবেন বলে পিছন ফিরেছিলেন। এইটুকু জোরে কথ। 
বলার ফলে ইতিমধ্যেই তার গলা ভেঙ্গে এ:সছে-তবু তিনি তাঁর সামনের-দিকে- 
ঈষৎ-ঝ$কে-পড়া দেহ প্রাণপণে সোজা ক'রে টান হয়ে দাঁড়য়ে দঢ়কণ্ঠে বললেন, 
শবচার এক-তরফা হয় না মূল্‌কী পাঠান, মামলার দুটো পক্ষ থাকে। কেন ও খুন 
করেছে তোমার ভাগ্মেকে বলতে পারবে এই দরবারে দাঁড়িয়ে ঃ..বলতে পারবে না তা 
আম জানি। তোমাদের মামলা তোমরাই খারিজ কাঁরয়ে দলে। তালে অর 
এখানে থাকার কোন দরকার নেই তোমাদের । তে।মরা বিদায় হও, আর শোন, 
যাবার আগে তোমাদের এঁ ঘুষের অপাঁবন্র পাঁচটা মোহরও নিয়ে যাও, কাজে লাগবে। 
দেশে ফিরে গিয়ে তোমাদের সর্দারকে বলো শৈর বুড়ো হ'লেও শেরই--শিয়ালের 
সঙ্গে তার ঢের তফাং॥ টাকা 'দয়ে 'হিন্দুস্তানের বাদশার ইমান্‌ কেনা যায় না।' 

আর দাঁড়ালেন না বাদশা । আহ্‌সানউল্লার কাঁধে ভর 'দয়ে অন্তঃপদূরের পথে 
চলে গেলেন। 


॥ আট ॥ 


বহাাদন পরে মাথার ওপর একটা আচ্ছাদন মিলে-ছ, ঘৃমোর জন্যে একটা চ'রপাই, 
দুূবেলা নিয়মত পেট-ভরা রুটিও পাওয়া যাচ্ছে_-আবার বাদশার দয়াতে নতুন 
পোশাকও মিলেছে একটা ॥ যাকে এক-বদ্দ্রে প্রাণভয়ে ইস্দুরের মতে দিনমানে আত্ম- 
গোপন ক'রে, শৃগালের মতো আড়াল আবডাল ধরে জনপদ এড়িয়ে আঁবরাম হাঁট.ত 
হয়েছে দীর্ঘকাল ধরে-তার কাছে এটা স্বর্গসুখ, রীতিমতো নবাবী। কিন্তু তব; 
আগা সখী হ'তে পারছে কই? মা-বোনের একটা খবর না পাওয়া পরন্ত যে 
[কিছুতেই স্বাঁস্ত পাচ্ছে না। একেবারে, বলতে গেলে পরের আশ্রয়ে, তার দয়ার 
ওপর নির্ভর ক'রে ফেলে এসেছে সে- ক-ঘণ্টারই বা চেনাশোনা দিল মহম্মদের সঙ্গে । 
হয়তো সে ফেলে নি- দিলদার ইমানদার লোক, দায় ষা ঘাড়ে করেছে আজও বহন 
ক'রে যাচ্ছে কোন রকম ক'রে-কল্তু তারা না জানি ক অবস্থায় অছে! শপ্রাতাঁদনেতর 
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রুটি কি ভিক্ষাল্ল বললে মনে হচ্ছে না তাদের কাছে, অনগ্রহের খাদ্য গলায় বাধছ্ছে 
নাঃ দিল মহম্মদ কিছু না বলুক-_-তার মা, হয়াতো বাঁক। কথ। শোনাচ্ছে। 

তা না হ'লেও_আগার কোন খবর তার। পাচ্ছে ন্ হয়তো. হয়তে৷ কেন, 
নিশ্চয়ই পাচ্ছে না সেই কি কম যন্ত্রণা তাদের, কম উৎকণ্ঠা ভোগ করছে! মা হয়তে। 
দিনরাত কাঁদছেন_ বিলাপ করছেন আর সেই কাল্না ও ীবলাপে আস্থর হয়ে বোন 
হয়তা আবার আত্মহত্যার ফাকর খজছে। কে জানে, কোন খবর ন" পেয়ে হয়তো 
কোন দুঃসাহাঁসক কাণ্ডই ক'রে বসে আছে তারা। যাঁদ পাগলের মৃত দজ্লনীতে 
চলে আসে! মনে করে দিল্লীতে এসে খজ নেবে আগাকে- তাহলে তারা তে। 
আগার খোঁজ পাবেই না, আগাই কি কোন কালে আর খুজে পাবে তাদর? এত 
বড় শহরে এত লোকের মাঝে এসে দিশাহারা হয়ে পড়বে, তখন হয়তো আর দিল 
মহম্মদের কাছেও ফিরতে পারবে না-অনাহা:র শুকিয়ে মরবে এই শহরের রাজপথে । 
ভিক্ষা' করা যার অভ্যাস নেই কোন কালে, সে কি সহজে হাত পাততে পারবে কারও 
কাছে! পাতলেই কি ভদ্র আশ্রয় মিলবে কোথাও? কে এখানে তাদের বিশাস. 
করবে? মাঝখান থেকে কোন কু-মতলবী ফেরেরবাজ লোক হয়াতা গুজ্ল্‌কে ভুলিয়ে 
[নিয়ে চলে যাবে কোন অসৎ পাড়ায়। হয়তো ক্লীতদ।স হয়ে চলান হয়ে যাবে 
কোন দূর দেশেই। 

[দিনরাতই এই সব ভাবে আগা। কেবলই মন্দ সম্ভাবনাগুলো মনে আসে তর ॥ 
মাঝে মাঝে মনে হয়, তারা নিশ্চয়ই বেচে নেই, আর সেই সঙ্গে মনে হয়, তাহলে 
তারই বা বেচে থেক লাভ কি ? 

আরও কম্ট হয় এই উপায়হীনতার জন্যে। সৈ যেন লালাকচ্লায় বন্দশী। যাঁদ 
কাছারঈ-কোতোয়ালের চারে তার কয়েদের হকুম হ'ত ততেও যে ফল হত এখনও 
তাই হয়েছে-অন্তত তার পক্ষে । এখান থেকে বেরোনোর উপন্ন নেই। কারণ সে 
শুনেছে রাজমাকীরা এখনও যায় নি দিল্লশ থেকে । শুধু তাই নয়, তারা পালা ক'রে 
পাহারা বাঁসয়েছে লালাকল্লা থেকে নির্গমনের সব কাট পথে ॥ যে লোকাঁটর সঙ্গে 
তার কাজের পালা- রহমৎ, সে খুব তুখোড় লোক, চাঁদনী চৌকে তার ভাগ্রপাঁতির 
দোকান আছে, মাঝে মাঝে অবসর পেলেই সেখানে যায় আর রাজ্যের খবর নিয়ে আসে। 
রহমংই এসে বলেছে অকে রাজমাকীদের খবর। তারা কিজ্লাতে বাদশ:র কা.ছ 
ভৎণীসত হয়ে সটান গিয়েছিল শহরের বড় কোতোয়ালশীত॥ খোদ মেটকাফ সাহেবের 
সঙ্গে দেখা ক'রে নাঁলশ জানিয়েছিল। সেখানেও কোন সুবিধা হয় নি। তানি 
বলেছেন যে, প্রথমত ঘটনাটা ঘটেছে ও.দর দেশে, ঝোম্পানীর হহদ্দার বাইরে, তার 
বিচার এখানে হ'তে পারে না॥ তিনি বলেছেন ওদের, ভাল মানু.ষর 'মতো৷ খজনা 
জমা 'দিয়ে কোম্পানীকে বাদশা বলে স্বীকার করলে এ নালিশ চলতে পারবে ॥ 
দ্বিতীয়ত বলেছেন--কিল্লার মধ্যে এখনও বাদশা মালিক, ত্রান যতক্ষণ না বলবেন, 
শহরের পাঁলস আগাকে টেনে আনতে পারবে না। এই সব শুনে তারা আরও চটে 
গেছে তারা নাকি কসম খেয়েছে আগার শির ন৷ নিয়ে দিজলণ ছাড়,ব না। দিনরাত 
তাই' পাহারা দিচ্ছে। 

অবশ্য লড়তে ভয় পায় না আগা, পুরুষ মানুষ লড়াইত তো আনন্দ পাবারই 
কথা। 'কন্তু সে একা, ওরা অনেকে । ওদের অর্থবল আছে, ইচ্ছা করলে বহ; 
মানুষ ওরা ভাড়া করেও আনতে পারে। আগার সহ'য়ও নেই, সম্বলও নেই, তা 
ছাড়া তার মাথার ওপর দায়িত্ব অছে। মা-বোনের কে'ন বাবস্থ, না৷ ক'রে তীর 
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মরবারও আঁধকার নেই। তারই হঠকাঁরতায় আজ এ অবস্থা তাদের_ অধশ্য ওরকম 
ক্ষেত্রে আর কীই বা করাযেততাসে জানে না তব দাগ্নিতব আছে বোৌক! না 
মরলেও, যাঁদ গুরুতর জখম হয়ে পড়ে, তা হ'লেও সেই একই ক্ষাঁত, ওদের খবর 
নৈওয়া, ওদের কোন স্মব্যবস্থা করা সুদূরপরাহত হয়ে পড়বে ॥ রহমৎ বহযদর্শ 
লোক, সেও সেই কথা বলে, 'ভাই, এতে ছু সরমের কর্ধা নেই। নাচারে পড়লে 
শেরকেও ঘাপটি মেরে থাকত হয়, যে শের কমসে-কম শও দুশও আদম ঘায়েল 
করেছে সেই আদমখোর শেরও শিকারী দেখলে ঝোপের আড়ালে ল্‌কোয়। কি 
করবে, তোমার নসঈবটাই এখন খারাপ চলছে: এখন মরদ হ?য়ও আওর তর মতো ঘরে 
বন্ধ হয়ে থাকতে হবে-উপায় কঃ দিন কনে নাও, তার পর শোধ তুলতে 
কতক্ষণ!" 
অগত্যা ঘাপটি মেরই থাকে আগা, কিন্তু মন শান্ত হয় না৷ কিছুতেই । 
সুযোগের অপেক্ষা করে কিন্তু সুযোগ কি অদূর ভাঁবষাতে কোন দিন আসবে? কে 
জানে। এক' একবার যেন হতাশায় মন ভরে যায় তার। 

আরও একটা অস্বাস্তর কারণ জুটেছে। বড় কারণ। তবে সেটা রহমংকে 
বলা যায় না। কাউকেই বলা যায় না। কারও কাছ থেকে পরামর্শ চাই্ত পারে না 
সেই হয়েছে আরও মুশাঁকল। একা বহন করতে হয় বলে চিন্তাটা আরও পণড়'দায়ক 
হয়ে ওঠে। 

সেই জাদুকরী ভেলকওয়ালীর চিন্তা । 

মনকে অবশ্য খুবই বোঝায় সে যে, তার কথা ভাব৷ উচত নয় ওর-_কারণ 
যতদুর জানা এবং বোঝা যাচ্ছে সে শাহ্‌জাদী শ্রেণনরই কেউ হবে : ওর জীবনে আর 
তার জীবনে আশমান-জমিন ফারাক--তবু না ভেবেও পারে না৷ প্রথম প্রথম একটা 
দারুণ অভিমান, একটা বীতরাগ ছিল__গায়ের ব্যথা এবং ক্ষতগুলোর জবালা যতাঁদন 
কমে নি, ততাঁদন একটা ভয়ও ছিল। মনে হ'ত তার কথা ভাবল হয়তো আরও ?ি 
অশুভ হবে। সে কখনও সাধারণ মেয়ে নয়_কোন কুহকিনশ কি শয়তানী, ওর মতো 
ছেলেমানুষ দেখল রূপসী অল্পবয়সন মেয়ের চেহারা ধরে এমাঁন খেলা করে তাদের 
নিয়ে। কিন্তু গায়ের ব্যথা মরবার সঙ্গে সঙ্গেই কিংবা হয়তো খানিকটা সময় 
কাটবার ফলেই-_অন্য বিবেচনা এল'' মনে হ'ল শুধু তো অমঙ্গল করে নি, মঞ্গলও 
িছু করেছে। বস্তুত তার জন্যই তো আগার প্রাণরক্ষা হয়েছে'। সব দক দিয়েই 
প্রাণরক্ষার কারণ সে। দুশমনদের হাত থকে তো বেচে গেছেই, চাকার পাওয়াটাও 
কম বড় প্রাণরক্ষা নয়। এই অপাঁরাচিত 'নর্বান্ধব দেশে, এ দুশমনদের মধো কোথায় 
ঘরে ঘুরে চাকার যোগাড় করত সে, কে বি*বাস কপূর কাজ দিত? 

হয়তে এমন ভাবে যোগাযোগ না ঘটলে, ওর 'কল্লাতে ঢোকাই হ'ত না। হয়তো 
এই মার খাওয়াটাই শাপে বর হ'লে ওর কাছে'। ও এমন ভাবে অকারণ নির্যাতিত 
না হ'লে সে-মেয়ের টনক নড়ত না, ওর কথা সুপাঁরশ করত না। আর সে না বললে 
বাদশাও এক কথায় চাকরি দিতেন না'। 

এই কথাটাই ভাবতৈ ভালো লাগে ওর। সেই মেয়োটকে কৃহিনণ মায়'বনশ 
সর্বনাশনশ রূপে নয়, মঞ্গলময়শী জীবনদারশ রূপে কল্পনা করতে চায় সে। সেই 
ভাবে চিন্তা করলেই মনটা খুশণ হয়-_-আর সেই সঙ্গে তার এবং মেয়েটির মধ্যে একটা 
ষোগা-যাগ কল্পনা ক'রে আনর্কচনীয় আনন্দে মন ভরে ওঠে। সে যোগাযোগ সহান: 
ভাঁতর। সে অনুতপ্ত হয়োছিল, ওর জন্যে দূঠখত হয়োছল-_তাই বাদশাকে সব 'কথা 
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খুলে বলে ওর জন্যে করুণা ভিক্ষা করেছে। দরিদ্র বল, মূর্খ বলে, গ্রাম্য চাষী বলে 
ওকে বিবেচনার অযোগ্য মনে করে নন” অবহেলা করে 'ন-ওর কথা ভুলে যায় 'নি। 
কে জানে, হয়তো আজও তার মনের কোন নিভৃত অনাদ্‌ত কোণে ওর একট; স্থান 
আছে। কোন কোন দিন রাজহমে্র সুখ-শয্যায় হয়তো। অকস্মা মনে পড়ে ষয় 
ওয় কথা-_সেদনের ঘটনাগুলো । 

এ চিন কল্পনায় যেমন আনন্দ পায়-তেমাঁন দুঃ:খও মনটা আকুঁল-বকুলি ক'রে 
ওঠে, তাকে আর একটিবার দেখবার জন্যে। যাঁদ পাঁরচয়টাও জানত তার! নাম 
পযন্তি জানে নাষে! 

এক-একবার-যখন মনে শুভবুদ্ধির উদয় হয়-জোর করে এ চিন্তা ঝেড়ে 
ফৈলবার চেষ্টা করে। কাই বা হবে দেখে" কীই বা হবে পরিচয় জে.ন। বামন সে 
চাঁদ চিরাদনই তার কাছ থেকে দুরে থাকবে-বহ-দুরে। 

আবার ভাবে নাই বা পেলম হাত বাঁড়য়ে ধরতে, দূর থেকে দেখতে তার কথা 
ভাবতে দোষ ক ? 

কিন্তু দূর থেকে তো দূরের কথা, পরিচয় জানার সম্ভাবনাই যে সুদূরপরাহত 
মনে হয়! 

জেনানা মহলের সম্গগ তার যোগাযোগই নেই। যাঁদও তাকে যে কুটুরীটা দেওয়া 
হয়েছে সেটা সে মহল থেক খুব দরে নয়_কিন্তু বাহ্যক দ্‌রত্বের চেয়েও চের বেশী 
দুর্লঙ্ঘ্য বাধা আছে এখানে । তাদের ও মহলে টোকাই 'নাষদ্ধ।, দু-চার জন 
আতিবৃদ্ধ পুরাতন ভৃত্য ছাড়া কোন পুর্ষ কর্মচারীরই প্রবেশাধিকণর নেই সেখানে। 
নামমাত্র রক্ষী আছে দু-চারজন, তারাও জেনানামহলের বাইরে থেকে পাহারা দেয়। 
কয়েকাট জবরদস্ত গোছের মেয়ে-মদ্শানা দাসী আছে-_তারাই ওখানকার আসল রক্ষী 
বা রাক্ষণী। যা কছু দরকার হয়-তারাই এসে বাইরে পুরুধ ভূত্যদর জানিয়ে যায়। 
তাদের সঙ্গে কথাবার্ত কওয়া যায়_কিন্তু তাদের যা চহারা এবং চালচল'নর ককশ 
ভঙ্গ -তাদের সঙ্গে যেচে গিয়ে আলাপ করতে সাহস কণ্লায় না আগার। রহমৎ 
বলে আগ তাতার থেকে মেয়ে প্রহরিণী আনা হ'ত হারে*মর জনে তারা খোলা 
তলোয়ার নিয় পাহারা দিত হারেমের দরজ'য় কিংবা বড় বড় বেগমদের মহল 
ঢোকবর পথে। তাদের দেখে আত-বড় দুঃসাহসী যোদ্ধারও বুকের রন্তু শুকিয়ে 
যেত। তা ছাড়া খোজা প্রহরশও থকত। এখন আর সেসব পোষবার পয়সাও নেই, 
জরুরংও নেই” তাই বেছে বেছে এইসব মেয়ে-মর্দাদের রাখা হয়েছে। এরাও যতটা 
পারে লোকের মে গল্প শুনে শুনে সেইসব তাত রী “মেয়েদের নকল করার চেষ্ট। 
করে চালচল"ন। 

আগা রক্ষণ হ'লেও অন্তত জেনানামহলের দরজা পর্যন্ত যে'ত পারত কিন্তু 
মুশাঁকল হয়েছে যে সে রক্ষীও নয়। সেযষেকী তা সেও জানেনা, বোধ হয় 
এখানক'র অন্য লোকও নয়। বাদশার খাশ মহলের বাইরে তাকে খাড়া থাকত হয়, 
রা হ'লে বসার একটা টুল পায়। দরবারের সময় দরবারের বাইর হাজির থাকে। 
কাজ খুবই কম। কদাঁচং কেন দরকার পড়লে বাদশা বা শহাজাদারা ডেকে 
পাঠান কাজের মধো এর খং গুঁকে পেশছে দেওয়ঃ কি কোন মৌখিক প্রশ্ন নিয়ে 
যাওয়া--আবার তার উত্তর এনে একে পেপছে বা জানি"য় দেওয়া। আজকাল কিছ 
[কিছ বাজারের ভারও পড়ে অগার ওপর। ক ক'রে যেন জানাজানি হয়ে গেছে 
যে আগা চুরি কর না, অথবা একেবারে কেউ চর করে না এটা বিশ্বাস করা শঙ্ত 
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বোক ৬ুদের পক্ষে) করলেও নামমান্ন করে, তাই অনেকেই ব্যস্তগত জিনিসপন্ 
কেনা-কাটার ভার দেন ওর ওপর। জেনানামহূলের থেকেও যে সে হদকুম আসে 
না ত। নয় তবে সে এলেও অপরের মারফৎ আসে, সে উপলক্ষেও কোন যোগাযোগ 
করা যায় না। 

বাজার অবশ্য !কল্লার মধ্যেই । কিল্লার বাইরে যাওয়া যে ওর নিরাপদ নয় তা 
কোন 'বাচত্র কারণে এখনও বাদশার মনে আছে। একদিন এক শাহজাদা ওকে শহ্‌র 
পাঠাচ্ছিলেন ক একটা কাজে, বাদশার সামনেই কথাটা বলার 'তাঁনই শাহ্‌জাদীকে 
[নরস্ত করলেন। 

বাদশা নিজ একাঁদন রোঁসডেণ্ট সাহেবের কাছে পাঁঠয়োছণলন জরুরী 
দিয়ে--সঙ্গে দুজন সশস্ত্র [িপাহী দিয়েছলেন। শুধু সপাহশদের হাতে কেন 
[দলেন না চিঠি, অনর্থক তার যাবার প্রয়োজন ক, আগে এতটা বুঝতে পারে নি 
আগা, কিল্লার বাইরে যেতেই কারণটা পাঁরজ্কর হয়ে গেল। িপাহীরা দুজনেই 
চেপে ধরল তাকে, কী খং-বাদশা ক দলখেছেন দেখাতে হবে তাদের। আগা তো 
অবাক! সে অবশ্যই দেখায় নি বা দেখতে দেয় নি-কিন্তু তার ফলে সপাহার। 
প্রথমে বিস্মিত পরে বিরন্ত ও রুষ্ট হয়ে উঠল তার ওপর। সেই 'দনই বুঝাছল 
'মাগা ষে বাদশা তাঁর অপর ভূত্যদের থেকে তাক বেশী বিশব!সন, বেশী ইমানদার 
বলে মনে করেন। 

কিন্তু তবুতান যত 'বি*বাসই করুন* জেনানামহল বহুদূর সেখানে “য 
কোন দিন প্রবেশাধিকার মিলবে তা মনে হয় না। 

মনে হয় সেই একদিন-চকিতে-দখা সে মেয়ে বাস্তবে নেই, রন্তুমাংসের মানুষ 
নয় এ স্বপ্নেগড়া সে, স্বপ্লেই দেখা দিয়োছিল। স্বপ্নকে হাত বাড়িয়ে ধরতে যাওয়াই 
মূখ তা। 


অবশেষে 'ব্ধাতা একাঁদন তার ওপর প্রসন্ন হলেন। 

দৈবাৎ মিলে গেল একটা সুযোগ । 

কী কারণে যেন জেনানামহ.লর বাইরে কোন রক্ষণ ছিল না তখন। সে সময়টা 
[বিশেষ লোকের প্রয়োজনও ছিল না অবশ্য। 1ঠক অপরাহ্ নয়, মধাহৃ পার হয় 
গেছে_এমনি সময় সেটা, সকলেই ঘুমে অচেতন, তখনও শীত আছে, রেজাই 
জাঁড়য়ে ঘুমোচ্ছে সব। কেউ সামান্য-সামান্য রোদ যেখানে আছে সেখানে বিছানস-দ্ধ 
পড়েছে। অগার বিশেষ কোন কাজ ছিল না তখন-ঘুমও আসো ন, অচেতন, 
মনের আকর্ষণে ঘুরতে ঘুর:ত কখন জেনানামহলের সামনে এসে পড়েছে তা অগে 
বুঝতেও পারে 'নি। হঠ.ং দেখল, একাঁট বৃদ্ধা দাস, অথচ খান্ডারণী ধরণের 
নয়_বোরয়ে এসে এঁদক ওদিক তাকাচ্ছে ॥ বোধ হয় একটা লোক কাউকে প্রয়ে'জন 
কিছ আনতে হবে বা কোনও খবর পাঠাতে হবে_ কাউকে দেখতে পাচ্ছে না। 
কে যেন ওর মনের মধ্যে বল উঠল, এই সুযোগ, এখন না উপায় হ'লে আর 
কোনদিনই হবে না। 

কাছে এগিয়ে এসে খুব মি্ট গলায় বলল, “কাউকে খঃজছ নানী ?' 

বলার সঙ্গ সঙ্গেই বুঝল চালে খুব ভুল হয়ে গেছে। কারণ সম্বোধনটা 
শুনেই ভীঘণ একটা ভ্রুকুটি ঘাঁনয়ে এল নানীর ললাটে। সে রুষ্ট কণ্ঠে বলে 
উঠল, 'কে ঘ্ে অসভ্য ছোঁড়া, জানা নেই শে'না নেই মরদ হয়ে জেনানার সঙ্গে গায়ে 


৫, 


পড়ে কথা কইতে আসিস। . 

আগার অবশ্য ভুলটা শুধরে নিতে দোর হ'ল না। সেবড় করে জিভ কেটে 
প্রায় আভীম নত হয়ে প্রকান্ড এক সেল'ম ঠুকে বলল, মাপ করবেন বেগম সাহেবা, 
আঁম ঠিক চিনতে পাঁর নি আপনাকে, মানে মুখের 'দকে চেয়ে দৌঁখ ন তো। আর 
আপনারা তো আসেন না কোনাদন বাইরের দিকে-আমি ভেবোছলাম কোন চাকরান? 
ক মজুরনী-- 

বদ্ধা প্রসন্ন হ'ল।॥ গম্ভীর মুখে বলল, 'আম বেগম স'হেবা কেউ নই বাছা, 
তবে একেবারে বাঁদী মজূরনীও নই। আম অন্য অন্য কাজ করি-বাঁদীরা যা করে 
তার ওপরের কাজ। মরদদের সঙ্গে কথা বলার রেওয়াজ নেই আমাদের । 

'গুস্তাক মাপ করবেন বেগম সাংহবা-আমাদের কাছে আপানি বেগম সাহেবাই 
-তবে আমি ভেবেছিলম কোন ফরম:শ টরমাশ আছে, হয়ত লোক খজে পাচ্ছেন 
নাঃ তাই ভরসা ক'রে, 

“না, ফরমাশ আর এমন কি-- বুড়ী বুঝি একটু অপ্রতিভই হয়ে পড়ে, 'তামাকু 
পাতা ফারয়ে গেছে তাই ভাবছিলুম কাউকে য়ে আনাব- সামান্যই, দু-চার 
দামাঁড়র ব্যাপার। তা থাক এখন-” 

'না, না, থাকবে কেন, আপনি এক লহমা এখানে তস্‌রীফ রাখুন আম ছুটে 
[গিয়ে এনে দিচ্ছি! 

'আবার অত তকলণীফ করবে? তা তাই না হয় এনে দাও।...এই যে পয়সা 
আরে পয়সা নিলে না? ্‌ 

পয়সা? আপনাকে একটু তামুক এনে দিতে পারব এর চেয়ে ভাগ্য অম'র 
আর কি হ'তে পারে। আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আম এখনই নিয়ে আসাছ 

সে প্রায় উধ্বমবাসে দৌড়ে সাঁতাযসাতাই পাঁচ মিনিটের মধ্যে এনে হাঁজর করল 
একরাশ দোস্তাপাতা। 

“এই নিন বেগম সাহেবা। দেখে নিন ভালো তো? 

তুমি আমাকে বরং চাচী বলেই ডেকো বছা, বেগম বেগম ক'রো না, কে শুনলে 
আবার কি ভাববে, দরকার কি ?' 

“এত যখন মেহেরবানী করলেন তখন আমি বরং আপনাকে বাহনজশী বলেই 
ডাকব ॥ চাচী বড় দূরের সম্পর্ক, হাজার হোক পরের মেয়ে। আর এমন কিছ 
বয়সে বড়ও হবেন না আপানি আমার চেয়ে- 

'তা তাই ব'লো, যা খ্ীশ!' বূড়ীর মুখে আর হাঁস ধরে না” অপাঙ্গে 
একবার আগার তাজা কচি মুখের দিকেও চেয়ে নেয়, “কিন্তু এ কী করেছ ভাই, এ 
'য অনেক তামাকু, এত পয়সা খরচ করেছ কেন? না না, তুমি বলো কত দাম 
আম দিয়ে 'দাচ্ছ__ 

'বাহনজী, যখন মেহেরবান ক'রে ভাইয়ার সম্মান দিয়েছেন তখন আর এসব 
কথ। মুখে আনবেন না। আমার আজ নসীব ভল যে আপনার এই সামান্য সৈবায় 
লাগতে পারলুম।' 

তোমাকে এখানে নতুন দেখাঁছ যেন? বেশ 'মাম্টি কথাবার্তা তোম!র বপন 
তা মানতেই হবে" শুনলে কান জ্বীড়:য় যায়। আমাদের এখানের এই বাঁদরগলো 
'মা জানে কথা কইতে আর না জানে কোন সহবৎ। বুড়ী ছাড়া কোন বাক্য নেই, 
ধজ্জাতগুলোর 'মুখে।' 


৫৯ 


“হ্যাঁ বাহনজী, আম নতুনই। সবে এই মাস দুই কাজে লেগোছ। আমার 
নাম আগা, আম পঠন মুলুকের লোক, মূর্খ পাহাড়ী-শহরের হালচাল এখনও 
গছ; শিখে উঠতে পার নি। 

“পার নি সেই ভাল! আহা এদের যা' হালচালের ছার! আর বলো না । 
এদের হাওয়া যেন তোমার গায়ে কখনও না লাগে।' 

তার পরই বাঁঝ মন পড়ে যায় কথাটা, “ও, তুমিই বাঁঝ সেই পাঠান ছোকরা, 
ঘোড়া চার কর ধরা পড়েছিলে ঃ তোমাকেই নাক আমাদের নতুন শাহজাদী 
সপারশ ক'রে চাকার দই:য়দ্ছন? শাহ্‌বেগম-সাহেবার মুখে শুনৌছলহম কটে 
কথাটা । তা তোমাক তো। কই তেমন বদমাইশ ফন্দীবাঁজ বলে মনে হচ্ছে না! 

“কেন- শাহবেগম সাহেবা বুঝি আমাকে খুব বদমাইশ লোক বলে ধরে 
নিয়েছেন?' আগ। সাগ্রহ প্রশ্ন করে। 

“না, তা ঠিক নয়_তবে তাঁর কথাবার্তা থেকে-মরুক গে, বড়দের কথ। 
বড়দরই ভাল, ওসব নিয়ে আমাদের আ.লাচন। করতে নেই । কিন্তু শেষ পধন্তি 
বুড়ীর কৌতূহলই প্রবল হয়ে ওঠে, আচ্ছা, নতুন শাহ্‌জাদশরই বা অত মাথা-বথা 
কৈন তোমার জন্যেঃ তোমার সঙ্গে তাঁর মোলাকাৎ হ'ল কবে? 

“আমার সঙ্গে তো কই কোন শাহ্‌জাদীর কখনও মোলাকাত হয় নি। আমার 
মতা লোকর সঙ্গে শাহজাদীর মোলকাং! আপাঁন যে কথা কয়েছেন এই কত 
ভাগ্য আমার! তা ছাড়া হবেই বা কি করে, আঁম তো সবে সেইাদনই 'দিজ্লীচত 
এসৌছ'।' কারুর সঙ্গে তো কোন পাঁরিচয় ছিল না আমার! 

“তা, তবে ও কথাটা রটল কেন? 

'সে কী ক'রে বলব বাহনজী? আমার মতো তুচ্ছ একটা বান্দার কথা নিয়ে 
কৈউ মাথা ঘামায় বা কেউ কিছ রটা"ত পারে-এটা তো জানা ছিল না আমার। 
[কিন্তু সে কথা যাক, যার যা ইচ্ছা রটাক গে কিন্ত ধাহনজী, নতুন শাহ্‌জাদী 
বলছ কেন, শাহ্‌জাদী আবার নতুন পুরনো হয় নাঁক ?' 

না সেজনো নয়, মানে মেহের শাহ্‌জনদী তো এখানে ছিলেন না-_ এখানে 
পয়দাও হন নি-উান ছ-সাত বছর বয়"সর সময় এখানে এসেছেন। ডান শাহানশান 
আপন নাতনন নন--ওুর এক ভাইাঁঝর মেয়ে। সে ভাইঝি জাদয়বৃউল্িসা বেগম বাহেবা 
জিদ ক'রে তাঁর মামার ছেলেকে শাদী ক'রে চলে যান দিল্লী ছেড়ে। গুদের অবস্থা 
খুব ভালো ছিল না, যে রাজার কাছে কাজ কর.তন তাঁর *বশুর_ আংরজ কোম্পানী 
সে রাজার গদণী কেড়ে নেয়, তাতে অবস্থা আরও খারাপ হয়ে পড়ে। তার ওপর তাঁরা 
দুই স্বামী-স্ত্রীই একাঁদনে মারা যান হৈজার বেমারীতে। সেই খবর পেয়ে বাদশা 
নাতনীকে আনিয়ে নেন। এ ভাইঝিক খুব ভালবাসতেন ?িনা- সেই মায়াটা আরও 
বেশী ক'রে গিয়ে পড়ছে মা-মরা নাতনীর ওপর। আর সেই জন্যেই আমাদের বড় 
বেগমসাহেবা ওকে দুটি চক্ষু পেড়বঅয় খোদা, দ্যাখো কি বলতে ক বলে 
ফেলছিলুম। আমরা দাসী বাঁদী লোক, আমাদের ওসব কথায় থাকত নেই'।' 

প্রায় রুদ্ধ নিঃ*বাসে শঃনাছল অগা, বরং বলা যায়, গিলছিল ওর কথাগুলা। 
এই মেহেরই যে সেই মেয়ে তার কোন প্রমাণই নেই, কিন্তু ওর সমস্ত মন বলছে 
এ সে-ই। সে ছাড়া আর কেউ নয়। 

দেহের! ভারী 'মাষ্ট নাম 'কল্তু। এ নাম নইলে যেন আর কিছু মানাত না 
তাকে। এই, 'মান্র সোঁদন, রহমতের কাছে গল্প শুনাছল, 'হন্দস্ত'নের তামাম 


নও 


বেগমের মধ্যে সব চেরে রূপসী ছিলেন নূরজাহাঁ বেগম সাহেবা, তাঁকে পাবার জন্যে. 
জাহাঙ্গীর বাদশা না করেছেন এমন কোন কণ্ড নেই_সেই নূরজাহরিও আসল 
নাম 'ছল মেহের। মেহের উন্মিসা। 

আগা যেন সামনের দিকে একট ঝুকে পড়ে, সাগ্রহে প্রন করল, 'আচ্ছ। 
শাহ্জাদী মেহের ক খন্ব সদন্দর দেখতে হুরীর ম.তা?। 

“কে জানে বাপু কাকে যে তোমরা খুব সুন্দর বলো” নাকটা একট সিপ্ট.কই 
জবাব দেয় বুড়ী, এমন কি সুন্দর তা তো বুঝি না। মদ্দাটে মদ্দাটে ধরণ, 
কেব্ল বলে ঘোড়ায় চড়ব, বল খেলব-এই সব। তবে হাঁ রগুটার জেল্লা আ.ছ' 
তা মানতে হবে! 

খুব ফরসা বাঁহনজন-তোম;র মতে, চড়। রুঙ্‌ হবে? 

'কীঁ যে বলো ভাইজান, আমার অবার চড়া রঙ্‌! তবে হ্যাঁছল একদিন 
বটে, সেটা ঠিক। তব কি জানো, আযার ছিল হলদেটে রঙ্এর একেবারে 
গোলাপা, দুধে-আলতা মেশালে যেমন হয় তেমান।' 

“ও রঙ তো আমাদের মুলু.কর জমাদারনীদেরও আছে, ওর খুব বাহার 
আছে বলে মনে হয় না অমর কাছে। একটু হলদে রঙেরই আসল বাহার! 

তা আবাশ্য অনকে বলে বটে। আমাকেও বয়সকালে এ জন্যেই অনেকে 
তাঁরফ করত, তা তুমি ভাই বেশ সমঝদার লোক, তোগ্কার সঙ্গে দু টা কথা বলে 
সুখ আছে। যাই আজ, বেলা হয়ে যাচ্ছে, 'বাঁবসাহেবাদর ওঠবার সময় হ'ল। 
উঠেই নানারকম দরকার পড়বে-আ'র হাতের ক'ছে ত না পেলে-_। এ সব 'বাবদের 
বিষ নেই, কিন্তু কু-লা-পানা চক্র ঠিক আছে। হশ্ু! | 

'তা বাঁহনজন তোমার ন'মটাই জান। হ'ল না তো? 

"আমার আবার নাম! আমাকে এখানে রাবেয়া বল ডাক সবাই ॥ 

আগা তার সঙ্গে জেনানামহলের মুখ পর্যন্ত এগিয়ে আছুস, নতুন ভাইয়াকে 
যেন ভূলে যেও না দিদি, মাঝ মাঞঝ খবর নও কিন্তু? আর এমান কোন ছোট: খাটো 
ফরমাশ থাক.ল বে-ফাঁকর আমাকে জানিয়ে দিও, কেন সঙ্কোচ ক'রো না।' 

শনশ্চয়ই নেব। খবর নেব বৌক। কিন্তু এ দ্যাখো, পোড়া কপাল আমার, 
তোমার নামটা তো জানলুম, থাকা কোথায় তা তো জানলুম না!' 

“এই যে, কাছই থাক বাহনজা, এই বাঁকট: ঘূরলেই 'সপড়র নিচে যে একটা 
চোরা কুটুরন মতো আছে, আগে যেখানে পুরনো পর্দটর্দাগুলো থাকত জেনান। 
মহলের-_সেই ঘরটা খাঁল ক'রে আমাকে থ.কতে দেওয়া হয়েছে।.. বাইরে না দেখতে 
পেলে, যাঁদ তেমন কোন দরকার থাকে, সটান ঘরে চলে যেও! 

রাবেয়া খুশশ হয়ে দোস্তাপাতাগুলোর কত দাম হ'তে পারে, আন্দজ করতে 
করতে ভেতরে চলে গেল। 


তখনও অবশ্য জেনানামহলে 'দবানদ্রার পালা চোকে নি'। একবার চারাঁদকে 
তাকিয়ে দেখে নিয়ে আশ্বস্ত হয়ে ত'মাকুপতগুলো নিজের ঘুর রেখে আসবার 
জনা যেমন সোঁদকে ফিরেছে- একেবারে মুখোমৃখি হয়ে গেল মেহেরের সঙ্গেই। 
মনটা খুশী ছিল বলেই মূখের লগ মট্‌ হয়ে গায়াছল আলগা, হেসে তামাকুতে 
কালো হয়ে যাওয়া দাঁত বার ক'রে রাবেয়। বলে উঠল, এই যে নতুন শাহজাদী” 


৬৯ 


এই মান্তর তোমার কথা হচ্ছিল, বাঁচবে অনেকাঁদন ” 

“আমার কথা 2 আমার কথা অবার ক হচ্ছিল, কার সঙ্গে হচ্ছিল? গাল 
ধদচ্ছিল কেউ 2? 

“ওমা, সেকি কথা! গাল দেবে কেন? আমাকে জিজ্ঞেস করছিল তুমি কেমন 
দেখতে, কতটা সন্দর দেখতে-_সাঁত্যই খুব স্ন্দর কি না-এই সব! 

“সে আবার কে? কার এত মাথ -ব্যথা পড়ে গেল আমার রূপের ব্যাখ্যানায় 2 

এঁ যে এক ছোকরা নতুন এসেছে এখানে চাকার করতে- আগা নাম, জাতে 
বোধ হয় পাঠান বলছিল-সেই যে, যাক নাকি তুমিই সপাঁরশ করে এখান 
চাকার 1দইয়েছ, সেই আগাই বলাছল--" 

মেষে যেন জবল ওঠে মেহের, তার মুখ একেবারে অঙ্গারবর্ণ ধারণ করে। 

কাঠন কণ্ঠে বলে, 'আঁম সুপারিশ করে চাকার দিইয়োছঃ কে বলেন্ছ এসব 
আজগ্বী কথা 2? সে বলেছে? 

তার সে উগ্রমূর্তি দেখে ভয় পেয়ে যায় রাবেয়া, মনে মনে নিজের নর্বীদ্ধতার 
জন্য একশবার নিপ্জর কান মলে। তাড়াতাঁড় বলে, নানা, সে বলবে কেন ? 
এটা এখানকার একটা বাজে গুজব। তাকে বল:ত তো সে বললে, তোমাকে কখনও 
দেখেও নি, নামও শোনে নি। নামটা অ'মার মূখে শুঃনই তো জিজ্ঞেস করাছল-_ 
কেমন দেখতে, কা 'বিস্তান্ত ! 

আরও আরন্ত হয়ে ওন্ঠ মেহেরের মুখ” “তা তুইই বা জেননামহলর বাইরে 
আমার কথা গল্প করতে গয়োছালি কেন-কে রা কে এক নতুন নফরের সঙ্গো! 

“হেই শাহ্‌জাদৰ, দোহাই তোমার, আল্লার কিরে খেয়ে বলাছ-আ'ম এমাঁন 
গিয়োছিল্‌ম বাইরে. কাউকে দিয়ে তামাকুর পাতা আনাব বলে-_কেউ ছিল না, কাউকে 
দেখতে না পেয়ে ফিরে আসছি, এ ছোকরাই সেধে এগিয় এসে কী চাই জিজ্ঞেস 
ক'রে ছ;টে গিয় কিনে এনে দিলে। শুধু বি তাই-_িছুতে দাম নিলে না।...বড় 
ভাল ছেলে শাহজাদশ, আর কী 'মাম্ট কথা-_ আমার সঙ্গ ভাই-বোন সম্পক“ পাঁতিয়ে 
যেন এক লহমায় আপন ক'রে 'ন'ল।...এই কথায় কথায় কথা উঠল কনা, আম 
আবাগণই বলে ফেলেছিলম কথাটা, মিছে কেন বলব, তার জনো এই-_এই তোমার 
সামনে নিজর কান নিজে মলছি-আ'ম বললুম, তোমাকে কি আমাদের নতুন 
শাহজাদশী চাকার করে দিয়েছিল? তা তাতেই বললে, কই কে নতন শাহ্‌জানী 
জান না তো-আমার সঙ্গ দেখাই হবে কি ক'রে, অর আমার কথা তান জানবেনই 
বাকী ক'রে যে চাকার ক'রে দেবেন! আম নতুন লোক, বাইরে থাঁক সামান্য 
নোকর বই তো নই * 

তার সবদীর্ঘ বন্তৃতায় বধা দিয়ে অসাঁহফ মেহের বলে ওঠে, খিব হয়েছে। 
তা আর কেউ ছল না বাইরে, দারোয় নগুলো কি করাছল? অর সে ছোকরাই 
বাকেমন লোক- জেনানামহলের সামনে ঘুরঘুর করাছল'। 

“না না শাহজাদী, ঘুরঘঃর করবে কেন! আম কোন দরকারে লোক খজাছ 
দেখই এগিয়ে এসছিল! এখানেই তো ওর কুটার. কাছেই! 

'তাই নাকি 2 ওকে এইখানে ঘর দিয়েছে 2 এই জেনানামহন্লর পাশে 2? 

হ্যাঁ গো, ঘর আর পাবে কোথায়? অদ্ধেক ঘরই তো নোংরা আবর্জনায় 
ভরে আছে। আর কাছেও তে" রাখা দরকার, তাই বোধ হয় বড় শাহ্‌জাদার হুকুম 
হয়েছে এ ঘরটা। এ যে গো বেরিয়েই ষে িশড়টা তারই নিচের কুট্ারতে থাকে। 


০ 


এ যেটায় পুরনো পর্দা থাকত আমাদের এ মহলের ।...এই দরজা থে.কই দেখা যায়। 
আমাদের বাঁদশ মহলের ওপাশের দরজা দিয়ে বেরোলেও কাছে হয় খুব-: 

'আচ্ছা আচ্ছা, যা, কোথা 'দিয়ে জেনানামহলের বাইরে যাওয়া যায় সে হিসেবে 
খুব ওস্তাদ তৃমি। ফের যোদন দেখব ফটফট করে বাই গিয় মরদদের সঙ্গো 
খোশগল্প করছ-বড় বেগমসাহেবাকে বলে দেব! 

মেহের ওপরে উঠে চলে যায়। রাবেয়া দুই হাতের একটা ভঙ্গান কারে আপন 
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গরমে ধরাকে সরা দেখছেন একেবার! 
গজগজ করতে থাকে সে বহুক্ষণ পর্যন্ত। 


॥ নয় ॥ 


সোঁদন দিনের বেলা হাজির থাকবার পালা ছিল আগার সন্ধ্যাোবেলা ছাট হ'তে 
স্নান সেরে ও চলে িয়াছিল ছাউানর দকে। এমান, সময় পেলেই বোঁশর ভাগ 
এঁদকটায় যায়। দিনের বেলা ছুটি থাকলে তো কথাই নেই-_কুচকাওয়াজের সময় সে 
যাবেই। আংরেজ “অফসার'দের ড্রিল করানো দেখতে খুব ভাল লাগে ওর। এমন 
ওদের দেশে কখনও দেখে না এ ছাড়াও-_বিকেলের দিকে সাহবরা কত 'কি 
খেলাধূলো করে- সেও একটা প্রবল আকর্ষণ আগার। এক-একসময় ইচ্ছ করে 
সাহেবদের হাতে-পায়ে ধরে সেই খেলায় যোগ দেয়_-নিতান্ত নতুন লোক বলেই 
সাহসে কুলোয় না শৈষ পর্য্ত। কা মনে করবেন সাহেবরা, হয়তো অপমান ক'রেই 
বসবেন। এদেশ লোকদের তো কাউকে কাউকুক ওঁরা স্নেহ করেন, চাকরবাকরদের 
সঙ্গও অনেকে বেশ সদয় ব্যবহার করেন_তব তাদের কাউকেই মানুষ 'হসেবে 
গুদের সমান ভাবেন না, এটা অগা! দু-চার দিনেই গুদের অচার-ব্যবহার লক্ষ্য ক'রে 
বনঝনত পেরেছে। 

কিন্তু সম্প্রতি এসব খেলাধুলো কুচকাওয়াজ দেখা ছাড়াও এঁদকে আসার একটা 
বড় কারণ দেখা 'দয়েছে। ছাউনীর এক মুসলমান হাঁবলদারের সঙ্গে ওর খুব 
ভাব হয়ে গেছে । সে মূলতানের লোক, অনেকটা ওর দেশখ মানুষের মতো-_তা 
ছাড়া প্রায় সমবয়সীও, সেই জন্যই বন্ধত্বটা দ্রুত জমে উঠেছে। এই হাবিলদার 
ছেলোট িছ্‌ কিছ লেখাপড়াও জানে। সেই জন্যেই এত অল্প বয়সে সিপাহী 
থেকে হাবিলদার হ'তে পেরেছে। আগা তাতে বল কয়ে তার কাছ থেকে একট, 
একটু উদ আর ইংরেজী শিখছে এদেশে উর্দরই চল বেশী এখন, ফারসী শুধ 
ভন্রলোকরা জানে' তাও তারা 'িঠি-পন্নে বোশর ভাগই উর্দ ব্যবহার করে। উদ 
একট জানা না থাকলে অস্াবধা'। আর ইংরেজীও জেনে রাখা ভাল একট,, কারণ 
বাদশার বাদশাহশী এই কিল্লাটুকুর মধোই-সেট বেশ বুঝে নিয়েছে আগা, এ মুল্লঢে 
এখন আংরেজ কোম্পানীর। যারা রাজা, যারা মালিক- তাদের ভাষার অন্তত 
হরফগুলো জানা না থকলে কাজকর্মে বড় অসুবিধা', উদ্দৃও--দীর্ঘাদন ধরে এই 
দেশের মধ্য 1দয়ে হে*টে আসতে অদতে বাঁলটা অনেকথান রপ্ত হয়ে গেছে, কিন্তু 
লিখতে বা পড়তে পারে না। সেইটে শিখে নিচ্ছে এখন। 


৬০ 


সোঁদন অনেকক্ষণ অবাধ পড়াশুনো ক'রে ওর খেয়াল হ'ল আর দের কর.ল 
লঙ্গরখানা বন্ধ হয়ে যাবে। তাড়াতাঁড় ছুট এসে দেখল সাঁতাই বন্ধ হবার তোড়- 
জোড় হচ্ছে খানাও প্রায় খতম। দু-তিনখান। রুটি আর একটু ডাল পড়ে আছে+ 
তাইতেই ক্ষুন্িবৃত্ত ক'রে ঘুম প্রায় চলতে ঢুলতে ঘরে ফিরল সে। রাত বিস্তর 
হয়ে গেছে। তার ওপর, বারো ঘণ্টা খাড়া দাঁড়য়ে থকার পর- মধ্যে একবার শুধু 
লগ্গরখানায় গিয়ে বসতে পেরেছিল- এতক্ষণ বসে বসে উদদসবক্‌ মুখস্থ করা, 
ঘমের বিশেষ অপরাধও নেই।॥ ঘরে গিয়েই শুয়ে পড়বে, এই পোশাক-আশাক সংদ্ধ, 
এই কথাই ভাবতে ভাবতে আসাছল, জামা ছাড়বার যেটুকু দোর সেটুকুও তর সইবে 
না তার এমনই অবস্থা ।..কন্তু বিধাতা সৌঁদন ওর অদৃন্টে ঘুম লেখেন ?ান অত 
সহজে- একটা বিরাট ষড়যন্ত্র ফে'দে বসোছিলেন তার জন্য৷ 

আ.লা জবালবার সাজ-সরঞ্জম সবই আছ্ছ, চেরগ তেল চকমাঁক সোলা- সব, 
মায় হাঁবলদার বন্ধুর দৌল.ত সাহেবদের তৈরী গম্ধকের দেশলাইও দু-চার কাঠি 
আনা আছে। কিন্তু আলো প্রায়ই জবালে না আগা, অত হাঙ্গামা পোষায় না রানু 
ফরে॥ ঘরে তো শুধু শুতে আসা, এসেই শুয়ে পড়ে সে প্রায় প্রাত রান্রেই, তার 
জন্য আবার এত মেহনত ক'রে আলো জেবলে লাভ কি, তখনই তো 'নীভিয়ে দিতে 
হবে। শুধু চারপাইটা দেখতে পাওয়া দরকার-তা সেটা দেখার অন্য একটা সুবিধা 
আছে। ?সপড়র মুখে একটা দেওয়ালদানে সারারাত আলো জ্বলে, রোড়র তেলের 
মিটামটে আলো-তবয তারই সামান্য একটু আলোর লাভ।স ঘরের মধ্যেও এসে 
পড়ে। তাতে অন্তত চারপাইটা খঃ.জ নেওয়া চলে ॥ 

সোঁদন সেটুকুও দেখবার চেষ্টা করেন, চোখ বুজেই এসোছল প্রায়-এত“দন 
তার পা এই একফা'ল ঘরের সীমানায় অভ্যস্ত হয়ে গেছ, চোখ না খুলেও চারপাই 
পর্যন্ত পেশছতে পারে সে-আর পেশছেও ছিল ঠিক 1ঠিক--কিন্তু শ্রাণ্তভা-ব চার- 
পাইতে বসে দেহ এঁলংয় দিতে "গিয়েই দারুণ ভয় পেয়ে লাফিয়ে উঠে পড়ল আবার, 
আর সঙ্গে সঙ্গে, এক ানমেষে, চোখ থেকে তন্দ্রার সব জড়তা ঘুচে গেল তার। 
নরম আর ঠাণ্ডা কী একটা তার গায়ে ঠে.কছে, সেই সঙ্গে মৃদু একটা কামড়ের মতে ও 
অনুভব করেছে, হুলফোটানো বা দ।ত বসানোর মতো ॥ কী এল তার 'বিছানায়__ 
কোন সরীসৃপ জাতীয় কিছ নয় তো-াঁবছে বা সাপ? এত বছরের পুরনো ইমারৎ 
[সশঁড়র নিচে দর্ঘকালের অব্যবহৃত ঘর-__সাপখোপ থাকা 'বাচন্র নয় একটুও ॥ 

বাইরের সেই আত ক্ষীণ আলোর আভামে যতটা দেখা যায়_-প্রাণপণে চেয়ে 
দেখল। হ্যাঁ কালোম:তাই তো কী একটা কুণ্ডল পাঁকয়ে পড়ে আছে। নড়ছে- 
চড়ছে না অবশ্য, তা না নড়ুক, কুণ্ডলী পাকয়ে ঘুমাচ্ছে হয়তো। শী-তর দিনে 
সাপরা ঘুমিয়েই থাকে বোঁশর ভাগ সময়-অনেকের মুখে শুনেছে সে, বিছানার গরমে 
আরামেই ঘুমোচ্ছে হয়তো ॥ সাপই হোক আর বিছেই হোক-_শালো জেবল দেখ 
দরকার। কাছে যেত সাহসে কুলোল না আর, কোনমতে দেওয়ালের ধার ঘেষে 
ঘেষে কুল:ঙ্গীর কাছে গিয়ে সেই আংরেজনী ম্যাচিসের একটা কাঠি দেওয়ালে ঘষে 
জেহলে চৈরাগটা জ্বালিয়ে ফেলল ॥ 

এবার আর একবার চমকের পালা । আলো নিয়ে কাছ এসে দেখল- সাপও নয় 
1বছেও নয়-ফূটন্ত এক থোকা গাড় লাল গোলাপ একাঁট রেশমের সৃতো দিয়ে 
বাঁধা । অত গাড় লাল বলেই অন্ধকারে কালো দেখিয়েছিল। 

এতক্ষণে তার মনে পড়ল, ঘরে ঢোকবার সময় একটা মিম্টি গন্ধও পেয়েছিল- 


উ: 


ঘূমের ঘোরে অত মাথা ঘামায় নি। কেউ হয়তো দামী আতর মেখে এীদক 'দয়ে 
গেছে একট আগেই--তারই গন্ধ মনে করোছিল। 

প্রথম বিস্ময়ের চমকটা কাটতে মাথায় হাত 'দিয়ে বসল সে। 

এ কী ব্যাপার ঃ একে করল ? 

প্রথমে মনে হল, রহমত? 

কিন্তু রহমতের এখন ততো নড়বার উপায় নেই। তাছাড়া তার অতশত শখও 
নেই। শখ থাক,লই বা-এমন ফুল পাবে কোথায় ? 

তবে ক রাবেয়া 2 কিন্তু রাবেয়াই বা তাকে এত দামী ফুল দিতে যাবে কেন? 
না না, সে অসম্ভব। 

তবে ক ভুল ক'রে কেউ রেখে গেছে? অন্য কারও ঘব মনে করে 2 কোন মেয়ে 
তার কোন রক্ষী কি সিপাহী প্রণয়ীকে-সাধারণত এই শ্রেণীর মরদই থাকে এ 
লাইনটাতে-এ ফূল দিতে চেয়েছিল, তাড়াভাঁড়তে ঘর ব্ঝ.ত পারে নি? কিন্তু 
এত ভুল কি ক'রে হবে, সিপড়র নিচেব ঘর তো এই একটাই--! 

তবে 'ক-_ 

ক্রমশ কেমন একটা ভয় দেখা দল তার মনে। 

একটা অজ্ঞাত আকারহাশন ভয়। কেউ তাকে কোনরকম ফাঁসাবার চেম্টা করছে 
না তো» কোন একটা দুর্নাম তুলে দেবে তারই ি ভূমিকা এটা? নিশ্চয়ই তাই। 
একটা কিছু সাংঘাতিক ষড়যন্ত্র চুলছে নিশ্চয় তাকে 'নিয়ে। হয়তো জেনানা-মহলের 
কোন মেয়ের সঙ্গে বদনাম তুলে বাদশাদক শোনাবে, বাদশা চটে গিয়ে তাকে দূর ক 
দেবেন-কংবা অপর কোন শাস্তও। 

আবার ভাবে, তাব মতো সামান্য প্রাণীকে তাড়াবার জনা এত মাথাবাথা কার ? 
তার ওপর এত রাগ কার হ'তে পারে? 

আছে অবশ্য একজন। হেকিম সাহেব তার ওপর খুব প্রসন্ন নন তা সে বুঝতে 
পেরেছে এই কাঁদনেই। যাঁদও কারণটা কি খঃজে পায় ি। বাদশা তাকে একটু 
স্নেহ করেন বলেই কিঃ কিন্তু কতটনকুই বা স্নেহ করেছেন তাকে বাদশা ॥ সেই প্রথম 
দিনাঁটর পর তার আঁস্তত্বের কথাই তাঁর মনে আছে বলে মনে হয় নি কখনও । বিশেষ 
স্নেহ বা অনগ্রহেব কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নি কোন 'দিন। তবে ওঁর মতো প্রভাব- 
প্রাতপাত্তশালী লোক, বাদশার বন্ধু মন্ত্রী পরামর্শদাতা আহ্‌সানউল্লার বিদ্বেষের 
কি কারণ থাকতে পারে ?-কে জানে, বুঝ.ত পারে না অত! তবে তাঁব যে একটা 
বিষদৃম্টি আছে তার প্রাত-__এটা টের পায় সে। | 

তা হ'লে তিনিই কি ? 

তানি ছাড়া আর কারোও কথাও তো মনে পড়ে না-যে তার সর্পো এমন শরুত্দ 
করতে পাঃরে। এতকাল এত কম্টের পৰ এই সামান্য আশ্রয়টুকু পেয়েছে-_তাও সহ্য 
হচ্ছে না এদের? আসল খোদাই নারাজ, তারই প্রমাণ এসব।... 

একবার মনে হাল গোলাপের তোড়াটা আস্তে আস্তে তুলে ফেলে দিয় আছে 
কোথাও-চ্াঁপ চ্ঁপ। ওঁদকে দারোয়ানদের ঘর আছে, তারই একটাতে বেখে 
আসবে? সেই ভাল। 

কিন্তু ফুলগুলো হাতে নিয়ে আর ইচ্ছা হ'ল না যে ফেলেদেয়। বড় সন্দর 
গোলাপ--বাছাই করা । অনেক দিন এমন সন্দর ফুল দেখে নি সে।...সে সযত়ে এবং 
সস্নেহে ফলগুলো আবার 'বিছানাতেই নামিয়ে রাখল। যাঁদ কারও দুশমন করবার 


৬৫ 
গাজেন্দ্রকুমার মিত্র রচনাবলণ (৮ম খণ্ড)--& 


মতলব থাকে-ফুলটা সরিয়ে 'দিলেই' কি 'নস্তার পাবে ? 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথাও মনে হ'ল এতক্ষণে আচ্ছা, দুশমনী করার 
এত 'জানস থাকতে ফ্লই বা রেখে যাবে কেন? তাকে ফাঁসাবার তো আরও কত 
উপায় আছে॥ এ ঘরের দরজা সে দিনে-রাতে কখনই বন্ধ করে না-যে-কেউ যে-কোন 
সময়ে এসে যা্যীশ ল্যাকয়ে রেখে যেতে পারে। কোন দামী িনিস-টাকা-কাড় 
জেবর বা এ শ্রেণীর কোন কিছু এনে লুকিয়ে রেখে পরে চোর বলেই তো ধাঁর্য়ে 
দিতে পারত-াবছানার ওপর না রেখে কোণে খাঁজে কোথাও রেখে গেলে তো টেরও 
পেত না আগা। ফুল রেখে যাবার দরকারটা কি? 

ধিন্তু তা হলে? সেই মোলক প্রশ্নটা থেকেই যাচ্ছে যে। এ ফুল কে রেখে 
গেল এবং কেন 2... 

মন যার নামটা করতে চাইছে বার বার, যার কাজ এটা ভাবতে পারলে সবচে'য় 
সুখী হয় সে-নিজেকে দ্দীনয়ার বাদশার মতো ভাগ্যবান মনে কর- তার নামটা বার 
বার, আভাসে মনে আসামান্র, প্রাণপণে সরিয়ে দিচ্ছে মন থেকে! পাগল! তা কখনও 
সম্ভব! অত আশা রাখতে নেই মনে, অত বড় খোয়াব দেখতে নেই। উচ্চাভিলাষের 
একটা সীমা থাকা দরকার। চ॥দ তার অমৃত পাঠিয়েছে বেছ বেছে পাঁথবশীর একটা 
ক্ষুদ্ূতম পতখ্গের জন্য সেও যেমন অবাস্তব, এও তমাঁন। না, এত পাগল সে হয় 
নি এখনও যে অমন অসম্ভব উদ্ভট কিছু কল্পনা করবে । তার কাছে সে মেয়ে আশ- 
মানের চাঁদের চেয়েও বেশ”, আয়ত্তের বাইরে এ দুখানা হাতে ₹স চাঁদ কোন দিনও 
ধরা যাবে না। 

তব, রাত যত গভশর হয়, লালাঁকঙ্লার পেটা ঘাঁড়তে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেজে 
যায়_অতন্দ্র আগা কখন ধরে ধীরে সেই অসম্ভব অবিশ্বাস্য কল্পনার কাছেই আত্ম- 
সমর্পণ করে। আস্তে আস্তে ফুলের গুচ্ছটা টেনে নিয়ে বুকে রাখে, গালে চেপে 
ধরে-এক সময় তাকে চুমো খেত শুরু করে। ভাবতে ভাল লাগে সেই পদ্মের 
কালির মতো সুন্দর দুটি হাত এই ফুল স্পর্শ করেছে, সে ফুল পাঠাবার আগে 
নাজেই রেশমী সৃতো 'দয়ে গুচ্ছটা বেধেছে_কোন বাঁদী কি মালশীকে বাঁধতে 
দেয় নি। 

একেবারে শেষ রান্রে, যখন গনছক শারীরক ক্লান্ততিই তার চোখের পাতান 
তন্দ্রা নেমে আসে শেষ পযন্তি-তখন সেই আধো-্ঘম আধো-জাগরণের মধ্যে কখন 
যে সে গোলাপফুল গোলাপের চেয়েও স্ন্দর, গোলাপের [চয়েও উজ্জ্বল অপার্থিৰ 
একটা মুখে রূপান্তাঁরত হয় যায় তা বুঝতেও পারে না।.. 


সকালে উ্ঠ সমস্তটাই স্বপ্ন বলে মনে হয়েছিল_-কিল্তু বকের মধ্যে চেপে ধরা 
ফুলগুলো”ক ঠিক স্বপ্নে দেখা মায়া বলে মনে হ'ল না। বিশেষত সজোরে চেপে 
ধরার ফলে কয়েকটি কাঁটা বুকে ব'ধে যে কয়েকাবন্দু রন্তপাত হয়োছল-_সেটা ঘোরতর 
বাস্তব। তবে সেটা দেখেও আগা িছহমান্র দুখত হ'ল না, প্রিয়ার দেওয়া প্রথম 
উপহার তার বৃকের রন্তে মশল-_নিজের রন্ত 'দয়ে রন্তগোলাপের দান গ্রহণ করল-__ 
ভাবতে ভালই লাগল তার। 

[কন্তু সাঁত্য সাঁতাই "প্রিয়ার উপহার কি? 

সাঁত্যই কি সেই দেবদুহিতার মতো রূপসী- হয়তো বিদূষীও-_বাদশাজাদীর 
পক্ষে তার মতো' একজন সামান্য সেবকের কাছে কুসূমোপহার পাঠানো সম্ভব ? 
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আশা-নিরাশায় বি*বাসে-আঁব*্বাসে অন্তরে অন্তরে ক্ষতাবক্ষত হ'তে হ'তে 
তাড়াহড়ো ক'রে প্রস্তুত হয়ে_বোরয়ে পড়ে সে। উঠতে আজ অনেক বেলা হয়ে গেছে 
_রুহমং নিশ্চয় রাগ করছে! সে না গেলে রহমং ছুটি পাবে না।...... 

রহমৎ মনে মনে রাগ করলেও সেটা প্রকাশ করল না, বরং একট; অবাক হয়ে 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 'ব্যাপারটা দি বল তো দোস্ত-_উঠতে আজ 
এত দেরি, তার ওপর এমন খাঁশ-খুশি ভাব__কাউকে ঘরে পেয়োছলে নাক রানে? 

“ঠক ধরেছ দোস্ত। অকারণেই রহমতের একটা হাত ধরে ঝাঁকানি দিতে 
দিতে বলে, 'সত্যই পেয়োছলুম ! 

'তা হলে তো জোর খবর দেখাছ। তা এ হতভাগাদের কিছ বকঁশিশ মিলবে 
না? এত যখন খুঁশর কারণ ঘটল ?, 

“ভাই, দল আর টাকা এ দুটো জানিস ছাড়া যা চাইবে আজ সব দিয়ে দেব 
ও-দুটো দিতে পারব না, কারণ টাকাটা নেই, আর দিল দিয়ে বস আছ অপরকে ।' 

“দল আবার এর মধ্যে কাকে দিয়ে বসে রইলে বন্ধু কাল রান্রে যে ঘরে এসে- 
1ছল তাকে ? 

“ঠক। বিলকুল ঠিক। আবারও ঠিক। আজ তোমার হ'ল কি বন্ধু যা 
বলছ সব ঠিক ঠিক মিলে যাচ্ছে” 

তা সে গোপনচারিণশ মনোহারিণশীট কে- জানতে পার কি? রহমতের কন্ঠে 
ঈষৎ ইচ্ছাতুর ঈর্ধার সুর । 

“আলবং! তোমাকে না জানানোর কি আছে! 'তাঁন হলেন শ্রীমতাঁ চাঁদ! 

'চাঁদ? কৈ চাঁদ বলে তো কাউকে- মানে নাচওয়ালশ-টোয়ালী কেউ? নাক 
বেগম-মহলের কোন বাঁদী!, 

'ছোঃ! তোমার দোংস্তর কি এত ছোট নজর! এইটে বন্ধু তোমার যোগ্য কথা 
হ'ল না॥ এটা তোমার কাছ থেকে আশা কার নি। আম একটা সামান্য বাঁদশ কি 
নাচওয়ালনকে দিল দেব ?, 

'তার মানে আরও বড় দরের কেউ এসেছিল তোমার ঘরে! বলকিহেতাসে 
মানুষাঁট কে তবে? 

চাঁদ জানো নাঃ আশমানের চদ--রাতে যান আশমানে উঠে তোমাদের দিল 
বগড়ে দেন» 

«ও তাই বল- খোয়াব দেখেছ ! 

'খোয়াব নয় বন্ধু । আশমানের চাঁদ তাঁর বেহেস্তী বাগিচা থেকে ফুল পেড়ে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন চন্দ্রলোকের দৃতণকে দিয়ে ! র 

এই সেরেছে! গরীবের ছেলে নোকার ক'রে খেতে এসেছ- তার মধ্যে আবার 
এসব কাব্য কেন বাবা! জানো হিন্দু জ্যোতিষীরা কি বলে? তারা বলে যাদের 
চাঁদে ভর করে তাদের মাথার গোলমাল হয়। উনি নাকি আগেই মাথাটি খেয়ে বসে 
থাকেন মানুষের ! 

রহমত 'ভাই, অনেক সময় জেনেশুনেই মাথা খারাপ করতে ইচ্ছে করে। আর 
আশমানের চাঁদ যাঁদ মাঁট্‌ত নেমে আসে তার জন্যে মাথাটা 'দয়ে দেওয়াও কি 
সুখের নয় ?, 

'বুঝেছি। মাথাটা িগড়েই গেছে তোমার। একটু হেকিমী ঠাণ্ডা তেলের, 
ব্যবস্থা করতে হবে। 
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রহমং চিন্তিত ভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে চলে যায়। তার ভাবগাঁতক দেখে 
অনেকদিন পরে আগা হেসে ওঠে হ-হা করে। 


আশমানের চাঁদ সোঁদনই আবার এক কলসী অমৃত কি বেহেস্তা ফুল পাঠাবেন, 
_তা অবশ্য ঠিক আশা করে নি আগা। তবে সৌদন তার একটুও পড়াতে মন বসল 
না, বার বার অন্যমনস্ক হয়ে পড়তে লাগল। বারকতক সেজন্যে বন্ধ হাবিলদারের 
কাছে বকুন খেয়ে শে:ষ একটু সকাল ক'রেই উঠে পড়ল। ঘরে এসে বচরাগ জেব্‌লে 
ভাল ক'রে দেখল-_ চারপাইয়ের নিচে ওপরে, ঘরের চারকোণ, কুলুঙ্গী সব। না, 
কোথাও কিছ? নেই। থাকবে না-তা তো জানা কথাই! মনে মনে নিজেকে বিদ্লুপ 
করল, তিরস্কার করল, 'লোভ বন্ড বেড়ে গেছে, না? দূুরাশার আর শেষ নেই! এ 
জন্যেই কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখানো নিষেধ 1”... ৃ 

রাত্রে ঘুম হয় নি ভাল ক'রে, দিনমানেও একট; বিশ্রামের অবসর মেলে ন। 
সোঁদন তাই শুতে না শুতে চোখের পাতা বুজে এল আগার। 

পরের দিন ভোরেই ঘুম ভেডোঁছিল তার, যেমন সমরে ওঠে অনাদন তেমনি 
সময়েই। সুতরাং খুব একটা তাড়া ছল না। অভ্যাসমহতা স্নান ইত্যাঁদ সেরে 
ধীরে-সুস্থেই পোশাক আঁটাছল-হঠাৎ কুর্তাটা পরতে গিয়ে একাঁদকের জেবা 
সামান্য একটু ভারী ঠৈকল। কী আবার ঢুকল জেবৃুএ, এই ভে:ব দেখতে গিয়েই 
আার এক প্রবল ধাক্কা খেল। একটা ফুকো কাচের 'শাঁশ-শীশভার্ত আতর। 
বেশ ভাল আতর, দামী জানস-_মালেও অনেকখাঁন। উৎকৃন্ট মগনাঁভির আতর-' 
এখানে এসে আতরের দাম সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা হয়ে গেছে, আতর- 
ওয়ালীরা বেচতে আসে, কিজ্লার মধ্যেও তিন চারটে দোকান আছে, আতর আর 
সুগান্ধ তেলের-_আতরটা যে ভাল জাতের তাতে কোন সন্দেহ নেই। কম-সে-কম 
পাঁচ টাকা দাম হবে এই আতরটুকুর ! প্রায় তার কুঁড়ি দিনের মাইনে। এত দামী 
আতর সে কখনও ভরসা ক'রে মাখতে পারবে না। মাখলে লোকে নানারকম স.ন্দহ 
করবে। | 
কুর্তা আর পরা হাল না। দোঁর হয়ে যাচ্ছে এদকে তাও খেয়াল রইল না। 
আবারও মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল আগা। 

অয় খোদা মে.হরবান! এ কী শুর করলে তার জীবন নিয়ে! তাকে ক 
কোথাও একট; স্বাস্ততে থাকতে দেবে না, এই সামান্য আগ্রয়টকুও কেড়ে নিতে 
চাও! এমন করলে এখানে তার নোকুঁর আর কাঁদন থাকবে; নোকাীর কি করতেই 
পারবে সে ঠিকমতো? মাথা যে তার সাঁত্যই 'বগড়ে যাবে। এত চিন্তা, এত্ত 
মানীসক দ্বন্দ সে সইবে কেমন করে? একে তো নিজের যা দশ্ন্তা তা আছেই__ 
মা-বোনের চিন্তা, নিজের এই বন্দীদশা থেকে ম্মীন্তর চিন্তা_-অহরহ তাকে পণীড়ত 
করছে তার ওপর আবার এ কী বাজে একটা চিন্তা বাঁড়য়ে দিলে তার! 

আজও একবার মনে হ'ল-_কোন দুশমনের খেল নয় তো? এমাঁন ক'রে সইয়ে 
সইয়ে একাদন কোন দামী 'জানস তার ঘরে রেখে যাবে তার পর লোকজন এনে 
বমাল ধরিয়ে দেবে !...আবার, যেটা ভাবতে ইচ্ছে করে, যে ভাবনাটা নেশার মতোই 
পেয়ে বসেছে' কাল থেকে, সেই দিকেই যান্ত দিতে থাকে মনে মনে। নিঃজই নিজের 
সঙ্গে তর্ক করে। এত সইয়ে নেবারই বা আছে কী, যাঁহা বাহাল্ন তাঁহা [তিপ্পা্ ॥ 
একাঁশাশ আতর না রেখে একছড়া সোনার হার রেখে এখনই তো কেউ ধাঁরয়ে দিতে 
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পারত। আর আশনাইংয়র দুর্নাম! সেটা তো একতরফা হয় না-সে যতক্ষণ জবাব 
না.দিচ্ছে ততক্ষণ সে দোষ ধরা যাবে না। 

আচ্ছা, যে-ই দিয়ে যাক--কখন দিল সে? কাল সন্ধ্যায় 'নশ্চয় নয়_কারণ রানে 
গফরে অল্তন্নর ক'রে খুজে'ছ সে। আর কুর্তাটা তো তার গায়েই ছিল, কী আশ্চর্য ! 
তা হ'লে কি কাল রাত্রে যখন সে ঘুমোচ্ছল তখন কেউ ঘ'র এসে রেখে গেছে? দরজা 
অবশ্য বন্ধ থাকে না, তবে জাড়ার দিন বলে সে ভোঁজয়ে রাখে খাঁনক-কপাট খুলে 
ভেতরে ঢুকল তবু তার ঘুম ভাঙ্গল নাঃ তাকে মরণঘুমে পেয়েছিল নাকি? একট; 
টের পে'লই তো রহস্যটা পাঁরম্কার হয়ে যেতে পারত। নাকি, এইমান্র যখন সে 
বাইরে গিয়োছিল স্নান ইত্যাঁদ সারতে তখনই এনে রেখে গেছে 2 কিন্তু তখন তো৷ 
বেশ ফরসা হয়ে গেছে। তখন কি কেউ সাহস করবে এভাবে চাপ চুপি ঘরে ঢুকতে ? 
বহু লোকই তো যাতায়াত করে এ সময়টায় !... 

বেলা হয়ে যাচ্ছে আরও । রহ্‌মং কি ভাবছে কে জানে! ওপরওলার কাছে 
নালিশ না করে দেয়! 

আনচ্ছাতেও দেহটা টেনে ওঠাতে হয়। একবার এমনও মনে হয়-টান মেরে 
ছড় ফেল দেয় আতরের শিশিটা। চায় না এমন দান নিতে--সাহস থাকে সামনা- 
সামনি এসে দিক, না হয় তাকে জানিয়ে দিক। সে চোর নয় তো যে এমন ভাবে 
নেবে ।..কন্তু শেষ পর্যন্ত মনের জোরে কুলোয় না। যাঁদ তারই উপহার হয় এটা-_ 
ক করে প্রকাশ্যে দেবে তাকে বেচারী! সে তো আরও বন্দী। এইটেই হয়তো 
কোন বাঁদর বস্তর তোষামোদ ক'রে পাঠাতে হয়েছে । ভাবতে সাহস হয় না, নিজের 
কাছেই চরম ধম্টতা বলে মনে হয়-তবু চিন্তাটাকে একেবারে তাড়াতে পারে কৈ? 

শেষ অবাঁধ সযত্ব একটা কুল.গ্গীতেই তুলে রেখে যায় শিশিটা। একটা কোণে 
-লোকচক্ষুর অন্তরালে। 


সোদন আর আগের মতো খুশী-খুশী ভাব নেই, বরং 'চল্তাক্রিষ্ট, গম্ভীর মুখ 
দেখে রহমৎ ঠাট্টা ক'রে বলল, “কী বন্ধ, আজই যেন মন হচ্ছে আশমানের চাঁদ একট. 
ভার-ভার ঠেকছে? মাথাটা বিকিয়ে দেওয়া ঠিক অতখানি সুখের বলে বোধ হচ্ছে 
না যেন ?, 

আগা জোর ক'রে সহজ হবার চেম্টা করল, হেসে উঠে বলল, “তা নয় দোস্ত, 
মাথা-মন 'বীকয়ে দিয়ে এত ভাল লেগেছে যে সব কিছুকেই তার সঙ্গে পাঠিয়ে 
শদয়োছি আশমানে_ এখানে দুনিয়ার ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে কিছু পড়ে নেই'। এখানে শধ্দ 
দেখছ আমার দেহটাকে; বাকা সব সেখানে ।, 

কিন্তু ভাল লাগে না সাত্যই। সারাদিনই কেমন উল্মনা হয়ে থাকে সে। এ 
রহস্য ভেদ করতেই হবে, নইলে পাগল হয়ে যেতে বেশন দেরি লাগবে না। মনে মনে 
এতখানি আশা-ীনরাশার দ্বন্ সইতে পারবে না সে। আশাটাই তো সহ্যাতীত। সে 
আশা যাঁদ আবার ভাঙ্গে বুক যে ভেঙ্গে যাবে তার। অথচ এটা যে অন্য কিছু, অন। 
কারও দেওয়া- সেটা নিশ্চিত না জানা পর্যন্ত এই দ;রাশাটাকে একেবারে দূরও যে 
করতে পরছে না। 

আশা করতেও সাহস হচ্ছে না, অথচ না ক'রে থাকতে পারছে না--এ কণ জ্বালা 
হল!... 

সোঁদন সন্ধ্যায় আর ছাউনীর দিকে গেল না। লঞ্গরখানা খোলামান্র কোনমতে 
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খাওয়াটা সেরে এসে সটান নিজের ঘরে ঢুকল সে। কিন্তু তাই বলে শুয়ে পড়ল না। 
এমন কি৷ বিছানাতেও বসল না, ঘরের এক কোণে তখনও কয়েকখানা পর্দা জড়ো করা 
ছল, তার ওপরই চুপ ক'রে ঘাপ্‌টি মেরে বসে রইল। 

কন্ভু কেউই এল না। আকাঙ্ক্ষিত কোন পদধবনিই জাগল না তার দেহাল 
প্রান্তে । ক্রমে রাত গভীর হয়ে এল। দশটা, এগারটা__বারোটা বেজে গেল 'কিজ্লার 
পেটা ঘাঁড়তে। আরও পরে- চারাঁদক নির্জন নিস্তব্ধ হয়ে এলে বহুদূর থেকে কার 
একটা অস্ফুট নামাজের শব্দও পেল। বোধহয় কে চুপ চাপ তাহাজ্জতের নামাজ 
পড়ছে__চাঁরাদক একেবারে 'নস্তব্ধ বলেই সেই সামান্য শব্দ এখান পর্যন্ত পেশছচ্ছে। 
তার মানে রাত এখন একটা দেড়টা হবে। 

তব তখনও নড়ল না সে, পিঠটা টনটন করাছল একভাবে বসে বসে, উঠে এক- 
বার পিঠটা ছাড়িয়ে নল। আবার তিনটে বাজার শব্দ পেল, তখন আর থাকতে 
পারল না। আস্তে আস্তে এসে শুয়ে পড়ল 'বিছানায়। কিন্তু ঘুম এল না তখনও, 
একটা সুদঃরলভ অসম্ভব আশা অবলম্বন ক'রে প্রাণপণে জেগে রইল সে। শেষে এক 
সময় চারটেও বেজে গেল, তার পর 'কিল্লার মসাঁজদ থেকে 'ফজরে"র আজান শোন! 
গেল। তার এই অন্ধকার ঝুপাঁস ঘরে না নে'ম এল আশমানের চাঁদ, না এল তার 
কোন বেহেস্ত দূত। একটা রাত একেবারে অকারণ 'বানিদ্র কেটে গেল। 

কিন্তু মানুষের মন। একটা ক্ষীণ-বরং ক্ষীণতম বলাই উঁচত-আশা তবুও 
কোথায় যেন একট থেকেই যায়। স্নান করার জন্য প্রস্তুত হয়ে বোরয়ে এসে বেশ 
খাঁনকটা দূরে গিয়ে ঘেরা চলনটা যেখানে বে*কে গেছ বাইরের গোসলখানার দিকে 
_সেইখানে লুকিয়ে থাকে অনেকক্ষণ। সেখান থেকে ঘরের দরজাটা দেখা যায় তার 
_অথচ তাকে দেখার সম্ভাবনা কম। যাঁদ সে স্নান করতে গেছে মনে কারে সেই 
সময় কেউ আসে । খুব সম্ভব কাল তা-ই এসছিল। কিন্তু অ.নকক্ষণ অপেক্ষা করা 
সত্তেও কাউকে দেখা গেল না। 'মাছমিছি সোৌদনও দোঁর হয় গেল খামকা। রহম 
অত্যন্ত ভালমানুষ, একটা দোঁস্তর মতোও হয়ে গেছে, তাই কিছু বলে না'। কিন্তু 
বিরাট শিলাখণ্ডও নিত্য আঘাতে শিখরচন্যত হয়, রহমৎ তো মানুষ, তার ধৈর্যচ্যাত 
হ'তে কতক্ষণ 2... 

সোঁদনও সন্ধ্যায় ফিরে পড়তে গেল না আগা। তবে ঘরেও রইল না। একটা 
সুবিধামতো জায়গা খজে 1নয়ে ওৎ পেতে বসে রইল। কিন্তু সোঁদনও তার সনদীর্ঘ 
প্রতশক্ষা বৃথা হ'ল, মাঝখান থেকে পর পর রান্রজাগরণে শরীরের অবস্থা হয়ে পড়ল 
শোচনীয়, দাঁড়য়ে দাঁড়িয়েই টলতে লাগল সে। 


পরের দিনও পড়তে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না আগার, ভেবেছিল সোঁদন ঘর 
ফিরে সন্ধ্যা থেকেই ঘুমো-ব। কিন্তু পর পর দীদন না যাওয়াতে উদ্বিগ্ন হয়ে সোঁদন 
তার হাবিলদার বন্ধ নিজেই এসৌঁছল খবর নিতে, কতকটা জোর করেই টেন নয়ে 
গেল। তবে বেশীক্ষণ সৌদন তা:দর লেখাপড়া এগোল না, সারা শরীর ক্লান্তিতে 
ঘুমেতে অবশ হয়ে আসছে, আর সঙ্গে কোথায় একটা সক্ষম আশাভঙ্গোর অবসাদও 
ছিল- তার পক্ষে মাথা তুলে চোখ চেয় কিতাবের দিকে দেখাই মৃশকিল। সে শরাঁর 
খারাপের অজুহাত দিয়ে তাড়াতাঁড় উঠে পড়ল। তার শৃন্ক মুখ, আরম্ত চোখ এবং 
চোখের কোলে সুগভশর কালি দেখে তার হাবিলদার বন্ধু অন্যরকম সন্দেহ ক'রে 
মৃদু ভর্ঘদনাই করল একটু। কাঁচা বয়সে প্রায় সকলেরই' মনে হয় স্বাস্থ্য আর যৌবন 
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অফূরম্ত। কিলম্ভু বৌহসেব খরচ করলে বাদশার তোষাথানাও খাল হয়ে যায় 
স্বাস্থ্য তো কোন ছার। প্রথম বয়সে একটু-আধটু আমোদ ফার্ত করতে দোষ নেই 
-উচ্ছৃঙ্খলতা করে এখন থেকেই শরণরটা মাটি করা ভাল নয়। 

এর প্রাতবাদ ক'রে উত্তর দিয়ে লাভ নেই। আদ্যোপান্ত সমস্ত হীতিহাস খুলে 
না বললে বিশ্বাসও করবে না কেউ যে, এ রানি জাগরণ তার উচ্ছ্খলতার কারণে নয় 
সম্পূর্ণ অন্য কারণে । রহমংও বিশ্বাস করে নি, সোঁদন সকালে তার ঘরে রোজ রোজ 
কে আসে নামটা জানবার জনো পঁড়াপশীড় করেছে--মজাটা একাই লুট.ছ আগা, 
বন্ধ্বান্ধবরা একটু ভাগ পায় না? আগা স্বাবধাম.তা জবাব না দিতে পারায় বেশ 
একট রাগই করেছে। না- আসল ইতিহাস যখন শোনানো যাুবই না তখন 'মাছামাছ 
জবাব দিতে গিয়ে সময় নষ্ট করবে কেন? কথা কইতেই ইচ্ছা করছ না তখন, সারা 
শরীর এলিয়ে আসছে। 

সে তাড়াতাঁড় খাওয়ার পাট সেরে এস কোনমতে কুতণটা ছেড়ে বিছানায় শুয়ে 
পড়ল। চিরাগ জেবলে ঘরটা দেখবারও চেম্টা করল না। মিছিমিছ আর একটা 
আশাভঙ্গ_ীনজের কাছে নিজেই চড় খাওয়া দরকার নেই।... 

দুদনের অনিদ্রা, শোওয়ামান্র গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন হায়ে পড়েছিল । কতটা ঘুময়েছে 
কখন থেকে স্বপ্ন দেখতে শুর করেছে তা সে জান না। তবে শেষের 'দকে স্বপ্নই 
দেখোছল- এটা মনে আদ্ছ। স্বপ্ন দেখাঁছিল 'নজের গাঁয়ের, নিজের মূলুকের। প্রায়ই 
এ স্বপ্নটা দেখ সে। যেন সে সর্বস্বান্ত হয় 'নি, যেন এই গত একটা বছর তার 
জীবনে আস নি এখনও । সেই আগের সুখী পাঁরপূর্ণ জীবন। সেই বাঁড় তাদের 
মাটির দেওয়াল মাঁটরই ছাদ--তবু এখানকার এখদোপড়া ঠান্ডা এই পুরনো পাকা 
ঘ.রর চেয়ে ঢের ভাল, ঢের বেশী আরামের। তাদের সেই অঙ্প একট চাষের জমি, 
আঙুরের ক্ষেত। 'লুকাট" ফল আর আখরোটের গাছ। পনেরো-কুঁড়িটা ভেড়া, দুটো 
খচ্চর আর একপাল ছাগল। মা-ই দেখত সে সব। বোন পাহাড়ে ভেড়া ছাগল চাঁরয়ে 
আনত। সে দেখত ক্ষেত-খামার-_সিম্ধী মেওয়াওলারা গেলে ফল ফপল বেচত দর- 
দস্তুর করে। তান্দর বাগানও ছিল একটু--ভাইবোন যত্ত ক'রে জল 'দয়ে বাঁচয়োছল 
কয়েকটা ফুলগাছ। নানারকম এদেশ ফুল। এখানে দেখা যায় না বড় একটা । 
সবচেয় প্রিয় ছিল তার নার্গস ফুলটা। আঃ_কণ মানি গন্ধ ০০০০ 
টের পায় সে। 

সাঁতিই কি স্বপ্নে গন্ধ পাওয়া যায় 2 

স্বপ্নের মধ্যেই যেন অবাক লাগে তার। এমন টাটকা উগ্ন গন্ধ স্বপ্নে এত 
পাঁরত্কার পাওয়া সম্ভব? যেন কোমল সে ফলের স্পর্শটা পর্যন্ত অনুভব 
করছে সে। 

অবশেষে ঘুমটাই পাতলা হয়ে আসে-স্বপ্লটা যেন আর সবটা স্বপ্ন থাকে না। 
সেই আধেক ঘুমের অবস্থায় মনে হয় গন্ধটা বড় বেশৰ স্পজ্ট, বড় বেশশ বাস্তব । সেই 
সঙ্গে যেন স্পশটাও অনুভব করে। আরও হালকা হয়ে আদস ঘুমটা ক্রমশ ; মনে 
হয় সাঁতাই একটা নরম নরম ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা জিনিস তার গালে ঠেকে রয়েছ-_ 

সঙ্গে সঙ্গে চমকে পুরোপাার সচেতন হয়ে ওঠ সে। 

সাতাই রয়েছে। ঘরে আলা নেই অবশ্য, তবে এ ফুল চেনবার পক্ষে এই 
আলোর আভাসটুকুই যথেষ্ট । 


এক গুচ্ছ নার্গস ফুল! 


৭১ 


লাফিয়ে উঠে পড়ে সে বিছানা ছেড়ে। কত রাত তা বোঝা যাচ্ছে না, কতক্ষণ 
ঘাময়ে'ছ সে-তাও না। এ ফুল কখন এসেছে কে রেখে গেছে কে জান! স্বপ্ন কি 
মান্ষের জীবনে এমন ভাত সত্য হয়ঃ না এখনও স্বপ্নই দেখছে সে, এখনও এটা 
বাস্তব নয় ? 

জেগে আছে কিনা দেখবার জন্যেই যেন ত্বারত লঘুপদে বাইরে বোঁরয়ে এল। 
যতদূর দেখা যায় কোন 'দকে কেউ নেই। জেনানা-মহলে দেউড়ীতে পাহারা দিচ্ছ 
দুজন সান্তী শুধহ। 

আর রাত খুব বেশীও হয় 'ীন। ওধারে ছাউনর দিক থেকে নাচগানের 
আওয়াজ ভেসে আসছে এখনও । সুরাজাঁড়ত পুরুষকণ্ঠের গান বোঝা যাচ্ছে 
সপন্ট। আজ বোধহয় সাহেবদের কি পরব আছে। তবু বারোটার বেশন হবে না 
[নশ্চয়। বেশী হ'লে নিস্তব্ধ হয়ে যেত ওদের হল্লাও। 

সে আবার ফিরে বিছানায় এসে বসল । ফুলের গুচ্ছটা তুলে 'নিয়ে গালে 
গলায় ঠোঁকয়ে অনুভব করল বারকতক। দীর্ঘ আঘ্াণ নিল একটা । বড় প্রিয় এ 
ফুল তার। যেন তার ম:নর কথা টের পেয়েই কোন স্বপ্নসণ্তাঁরণী এসে উপহার দিয়ে 
গেছে। কিন্তু এখনও একটা কথা তার মাথাতে যাচ্ছে না কিছুতেই। স্বপ্নের সঙ্গে 
এমন মিলে গেল কি ক'রে, স্বপ্নে দেখা আর বাস্তংবর গন্ধ! তবে কি এই বাস্তব 
ফুলের গন্ধটা সুষ্ট স্মাতিকে গভশর ভাবে নাড়া দিয়েছে বলেই ফুলের স্বপ্ন দেখেছে 
সে? কেজানে! | 

আবার কেমন একটা ভয়ও হল। এমন নিঃশব্দে কে আসে, কখন আসে? 
সাঁত্যিই জীন বা পরী-রী কিছ নয় তো? কিংবা মামৃদো ?..মনে মনে আলজ্লাকে 
স্মরণ করে সে। স্মরণ করে তাদের দেশের বড় পীরসাহেব মুবারক শাকে। 

কিন্তু জীনই হোক আর হ্রীই হোক--বড় সুন্দর ফুলটা কিন্তু, বড় মিষ্টি 
গন্ধ। 

আজ আর আসবে না কেউ, সে বিষয়ে সে নিশ্চিন্ত। অথচ এখনও রাত ঢের 
বাকী। এই তো একটু আগে পেটা ঘাঁড়তে বারোটা বাজল। সাল্লশ বদল হচ্ছে 
ফটকে ফটকে । কিল্লার বড় ফটকগুলোতে কোম্পানীর সাল্তী যাচ্ছে- চার-চারজন 
করে কদম ফেলে ফেলে। নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়ল আগা । বুকের জামাটা খুলে 
ফুলগুলো বুকের মধ্যে রেখে দিল।, যাঁদ 'সে' হাতে করে ছশুয়েও থাকে ফুলটা 
পাঠাবার আ.গ-তার হাতের স্পর্শটা লাগুক বুকে ।...আর যাঁদ অশুভ ছি হয়_ 
কোন অশরীরীর দান? ভয় কি- খোদার নাম 'নয়েছে তো সে! 

দেখতে দেখতে আব্যর চোখের পাতা বুজে এল তার। আবারও স্বপ্ন ।' নার্গিসের 
বপ্ন দেখল সে। দেখল তার বাঁড়র বাগানে প্রতিটি ফুলের গুচ্ছে ফুল নয়_একটি 
ক'রে সুন্দর মুখ ফুটে রয়েছে যেন। কেমন মুখ তা যেন ভাল ক'রে দেখতে পেল 
না, শুধু খুব স্ন্দর, ভারী খুবসুরংএইটেই মনে হ'তে লাগল বার বার। 

এর একটা হেস্তনেস্ত কিছু করা দরকার। নিশ্চয়ই করা দরকার। শুধু কি 
ক'র করব সেইটেই ভেবে পেল না অপেক্ষা করে ওৎ পেতে থেকে কোন লাভ 
নেই। এসব উপহার যে-ই পাঠাক সে যেন ওর মনের কথা খাঁড় পেতে গুণতে পারে 
_ফকিংবা অলক্ষ্যে থেকে সব গাঁতাঁবাধ লক্ষ্য করে। সে বখন ঘরে থাকবে না অথবা 
ছ্যমে অচেতন থাকবে- জেনে হিসেব ক'রে আসে সে। এমন লোককে কি ঘাপটি 
মেরে বসে থেকে ধরা যায়? 


ণ্২ 


যাই হোক, আঁনন্ট করতে বা দুশমনী করতে যে কেউ এগুলো দিয় যায় না 
সে বিষয় আগা কতকটা নিশ্চিন্ত ॥ তাহলে এতাঁদন জেবরের বাক্স কি মোহরের থাঁল 
বেরোত ঘরের মধ্য থেকে নিছক ফুলে কাউকে ফাঁসানো যায় না। যারা আশনাইয়ের 
দুর্নামে ফাঁসাতে চাইবে তারা হাতেনাংত ধাঁরয়ে দেবার 2চহ্টা করবে। এক পক্ষ 
নাক্ষয় আর এক পক্ষ অদৃশা, এক্ষেত্রে হাতেনাতে ধরাবার প্রশ্নই ওঠে না। সেতো 
জেনানী মহলে কারও ঘরে যাবার চেস্টা করছ না। সে কোনও পাল্টা উপহারও 
পাঠাচ্ছে না, তার দোষ দেবে কী ক'রে? 

না, ফাঁসাবার মতলব থাকলে অন্য অ'নক উপায় 'ছিল। 

সোঁদন আর এ নিয়ে মাথা ঘামাল না আগা। রহমৎ যখন ঠাট্টা ক'রে জিভঙ্কাস। 
করল, “কী বন্ধ, আশমানের চাঁদ বাব কি বলছেন ? কাল বেশ ঘুম হয়েছিল দেখাছ! 
কাল বাঁঝ আর 'তাঁন দয়া ক'রে আশমান ছেড়ে দুনিয়ায় নামেন নি?' তখন আগা 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল: হ্যাঁ ভাই, তোমার হয়ে কাল একট; সুপারিশ করতে 
গগছলুম, তাতেই গোঁসা ক'রে আশমানে চলে গেছেন। তিনি এক 'আম ছাড়া কাউকে 
ধরা দিতে চান না। তবে মাঝরাতে বাঁঝ আবার মন-কেমন করেছে, এক বাঁদী.ক 
দিয়ে তাঁর বাগিচার ফুল পাঠিয়ে দিয়েছেন এক থোকা ! 

সে জেব থেকে ফুলের গুচ্ছটা বার ক'রে দেখায়। 

রহমৎ মুখ কালি ক'রে বল, বেহেস্তে এ ফুল হয় কনা জান না, তবে 
শাহ বাগচায় হয়। বোঝা গেল তোমার চাঁদ কোন্‌ আশমান থেকে নামেন ! 

যে রহস্যময়ই আসুক তার ঘরে- স্বয়ং চাঁদ বা তার কোন বাঁদী পর পর দর্দন 
যে আসবে না_এটা আগা বুঝে নিয়োছিল। যখন আশা করবে তখন আসবে না, যখন 
অসতর্ক থাকবে__তখনই এক ফাঁকে আসবে সে গোপনচারিণী। তাই সোঁদন সে কাজ 
থেকে ফিরে যথারীতি পড়তে গেল। বেশ মন দিয়েই পড়ল সোঁদন। আগের দিনের 
তিরস্কার যে 'ভীন্তহশন সেইটেই প্রমাণ করার জন্য আরও বেশ ক'রে পড়ায় মন 
[দল। তার পর লঙ্গরখানায় গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে অ.নকগুলো রুটি খেল। কদিনই 
খাওয়া হচ্ছে না ভাল করে, সেইটে পুষিয়ে নিল সে। ওখান থেকে বোরয়েও তখনই 
ঘরে গেল না, একটা পানের দোকানে গিয়ে এক ঢেব;য়া দিয়ে এক খাল পান 'কিনে 
খেয়ে ধীরে-সৃস্থে ঘরে ফিরল সে। 

কিন্তু ভেতরে পা দিতে হ'ল না-তার অভ্যস্ত চক্ষু বাইরে থেকেই দেখতে 
পেল, বিছানার মাঝখানে কী একটা পড়ে রয়েছে !...তাড়াতাঁড় কম্পিত হাতে আলো 
জেহলে দেখল- বেশ খানিকটা রেশমের কাপড়, ওর একটা কুর্তা বানাবার মতো-যেন 
মাপ ক'রে 'দয়েছে কে। 

আঃ! ক্ষোভে বিরস্তিতি অনুশোচনায় নিজের হাত £ন*জ কামড়ে রস্তান্ত ক'রে 
তুলল সে। যাঁদ আর একটু আগে আসত সে- খাওয়াটা দ্রুত সেরে কিংবা পান 
খাওয়ার ইচ্ছাটা দমন ক'রে- তাহ'লে নিশ্চয়ই ধরতে পারত। বেশণক্ষণ এখান থেকে 
যায় নি, কারণ সন্ধ্যারাত্রে এই চলনটা দিয়ে বহু লোক আসা-যাওয়া করে; তখন 
আসতে সাহস করবে না'। তাছাড়া বাতাসে এখনও যন একটা আতরের মৃদু সৃগন্ধ 
লেগে রয়েছে। যে এসেছে সে-ই মেখে এসোঁছিল নিশ্চয়ই । দামশ কোন আতর, 
সাধারণ পাঁরচিত কিছু_-খস কি হেনা কি মৃগনাভি নয়। 

ইস, আজই অনর্থক এত দোর করল সে! 

নিজে নিজে গালে মুখে চড়াতে ইচ্ছে করছে যে তার! 
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পৈরাঘ্রে আগা এক দুঃসাহসিক কাণ্ড করে বসল। সোঁদনের মতো পালা 
চকেই গেছে-তবু সে শুতে গেল না তখনই। 'চিরাগও নেভাল না। ওর হাবিলদার 
বন্ধু, ঘরে ফিরেও যাতে হাতের লেখা মক্স করতে পারে আগা, সেইজন্য কতক- 
গুলো কাগজ দিয়েছিল আর মাঁটর দৌয়াত-ভার্তি পসয়াই”। কলম সে নিজেই 
একটা যোগাড় ক'রে নি য়াছল হাঁসের পালক কেটে। কাজগুলো সাফা নয় খুব, 
একট; বাদামী রঙের_ওদ্দর জঙ্গী দপ্তরের কী সব ছাপা কাগজ, ওরা বলে 'ফরম'। 
তা সাদা না হোক, লেখা যায় বেশ। ঘরে ফির হাতের লেখা মক্স করা অবশ্য হয়ে 
ওঠ নি তেমন, একাঁদন দুাদন ছাড়া, কাগজগুলো তোলাই ছিল একটা 
কুলুগ্গীঁতে! আজ সেই কাগজ কলম দোয়াত নিয়ে তে তোড়জোড় ক'রে চিরাগের 
আলোর সামনে এতকাল পরে লিখতে বসল। 

না, হাতের লেখা নয়। 

লিখতে বসল যা-তা ওর কোন পুরুষ কেউ কখনও লেখে 'নি_ কাঁবতা। 
কাঁবতা লেখে নি, লেখার চেষ্টা করে নি, কোন দিন িখনে তাও ভাবে শন, তবে 
ওর হাঁবলদার বন্ধুর কৃপায় পড়েছে কছ কিছু-শুনেছে ঢের। ছেলেটি কাবোর্‌ 
ভন্ত। বস্তর কাঁবতা তার মুখস্থ। গালিবের সব কাঁবতাই বোধ হয় সে গড়গড় 
ক'রে বলে যেতে পারে বুল যায়ও সে-সময়ে-অসময়ে কারণে-অকারর্েে। সেই 
পদাজ সম্বল ক'রেই আগা আজ কাঁবতা লিখতে বসল। 

অনেকবার লিখে, অ.নক কাটাকু'টি ক'রে, অনেক বাদ দিয়ে” অনেক বদল ক'রে 
শেষ অবধি একরকম একটা দাঁড়াল। আগার মন হ'ল কবিতার মতোই একটা দাঁড় 
করাতে পেরেছে সে অত 'নয়মকানূন ছন্দের আটঘাট বোঝে না, তবে আস্তে 
আস্তে আবাত্ত করার মতো পড়ে নিজের কানে অন্তত মন্দ শোনাল না। 

সে যা লিখল তার মর্মার্থ হল এইঃ 

“ওগো আমার মর্তো- নেমে আসা আশমানের চাঁদ, বেহেস্তের হুর ও.গা 
বিদঢূতে গড়া মেয়, আর কতকাল এমন দুর থেকে শুধু পরশ পাঠিয়ে তোমার এ 
বান্দাকে বাত রাখবে 2 যাঁদ অনঃগ্রহই করলে তবে আর একট; কাছে আসছ না 
কেন! তোমার অমন দেবদূতীর মতো দেহ-_তোমার মনে কিন্তু দয়ামায়া নেই কেন 2 
ধরা দেওয়া অসম্ভব জাঁন-_অন্তত আর একবার দেখা দাও আমার মনের মালেকা ! 
তোমার এ অমৃতে গড়া মুখর পাণন কবে চাইতে পারব এই ভেবে আম দিওয়ানা 
বাওরা হয়ে উঠোছ।, কোন কোর বোধ হয় কোনাঁদন চাঁদের জন্য এত 1পপাসার্ত 
হয় 'ন, যেমন আম তোমার দেখা পাব বলে তৃষিত হয়োছ ; কোন ভ্রমরও কোন: 
মধুর জন্য এত উন্মত্ত হয়ে ওঠে নি- যেমন আমি তোমার মুখারবিন্দের মধুূপানের 
জন্য হয়েছি। দোহাই তোমার দয়াময়, তোমার এই নীরবতার অবগণ্ঠন দূর করা 
দুই কান জ্বাড়িয়ে যাক তোমার বাণা-নান্দত কন্ঠে। আর যাঁদ দেখা না দিতে 
পারো তব তোমার পায়ে চলার পথটা জানয়দও, এটুকু মেহেরবানণ 'ভিক্ষককেও 
তো করে মান্ুষ-আমি নিজের হাতে এই দিল বুক থেকে উপ তোমার সেই 
পথর ধুলোয় মিশিয়ে দেব, তুমি শুধু কোন একাঁদন তোমার রাতুল চরণ দুটি 
ফেলে একবার তার ওপর 'দিয়ে হেটে যেও 

এতবার 'লিখল, এতবার কাটল, এতবার বদলা, তব্দ মন খশুংখদং করতে 
লাগ্ল্প তার। শেষে এক সময় যখন তার চিরাগের তৈল ফ্ীরয়ে এল তখন সাবাস্ত 
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করল, শেষরাত্রে উঠে একবার তার কাব্রাঁসক হাবিলদার বন্ধুকে দোখয়ে নিয়ে 
আসবে। ভুল-ুটিগুলো শুধরে নেবে। এইটে ভেবে যেন আশ্বস্ত হ'ল খানিকটা । 
কবিতাটা বিছানার নিচে রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘাময়ে পড়ল। 

কবিতাটা কাকে দিয়ে কেমন ক'রে পাঠাবে তা তখনও ভাব 'ন। একবার 
ভেবেছিল রাবেয়াক কোন রকমে ডেকে পাঠিয়ে তাকে কিছু ঘূষ দিয়ে তার মারফৎ, 
পাঠাবে। কিন্তু শেষ অবাধ পছন্দ হয় নি মতবলটা ! ি-চাকরের আলা মুখ। 
জানাজানি হয়ে গেলেই বিপদ! 

শেষে ভেবেছে-এর পর থেকে প্রাতিদন রাত্রে একটা ক'রে ফুল চাপা 'দয়ে 
রেখে যাবে বিছানার ওপর-যাদ আবার কেউ আসে--এতাঁদনে আশা হায়েছে হয়তো 
আসবে আবার-সে কি আর দেখে তুলে নেবে না ই... 


রাতের সঙ্কল্প সকাল উঠে আর পালন যোগ্য মনে হল না, বন্ধ্‌ূকে দেখাতে 
লজ্জাবোধ করতে লাগল। কাঁ ভাববে, নানান প্রন করবে হয়তো! সে অনেক 
ঝামেলা, অনেক জবাবাঁদাহ, বিদ্তর মিথ্যা বলতে হবে। তার চেয়ে নিঃজ যা পারে 
তাই ভাল॥ আজ রান্রে ফিরে এসে বরং আর একবার দেখবে, পারে [নিজেই আর 
ছু? অদল-বদল করবে। নয়তো যা আছে তাই রেখে নেব। যাঁদ 'সে'ই হয়_ 
সে তো জানেই আগা লেখাপড়া জানা শহরের লোক নয়, অশাক্ষিত মূলক চাষা, 
সে ক্ষমাঘেল্া ক'রে মানয়ে নেবে নিশ্চয় । 

কবিতাটা বার করেছিল বন্ধুর কাছে য়ে যাবে বলে, আবার সেটা সযত্ে 
বালিশ চাপা 'দয়ে রে'খ কাজে চলে গেল ।...... 

সোঁদন সারা বেলাটা কাটল যেন একটা ঘোরের মধ্যে দয়ে। কারও সঙ্গে কথা 
কইতে ইচ্ছা করছে না তার, কারও কথা কানে গেলেও যেন বিষ মনে হচ্ছে। কারণ 
সৈ কেবলই মনে মনে সেই কাবতাটা আবৃত্তি করছে আর ভাবছে এর কোন শব্দ বা 
কোন্‌ পংন্তি বদলে নতুন ছু দেওয়া যায়! কয়েকটা বশ লাগসই কথা মনেও 
পড়ল তার। কাগজ কলম সঙ্গে আন 'ন বলে আপসোস হতে লাগল । সম্ধ্যায় 
ঘরে যেতে যেতে না ভূলে যায় কাগজ থাকলে এখনই ছিখে নিত।...নতুন শব্দ 
আর পধান্তগুলো বার বার মুখস্থ ক'রে নিল মদন মনে । 

সম্ধ্যার একট; আগেই-_দূর থেকে রহমৎ.ক দেখতে পেয়েই, এক ছুটে চলে এল 
সে। ঘরে ঢুকেই ' আগে বাঁলশের নিচে হাত ঢ্াকয়ে, কবিতাটা টেনে বার করল। 
কাল থেকে 'চিরাগে তেল ফরিয়ে আছে, এখন গিয়ে তেল যোগাড় করে জবালা 
অনেক হাঙ্গামা। তার চেয়ে এই দিনের সামান্য আলোটকু থাকতে থাকতে যাঁদ 
বদলি পংক্তিগুলো লিখে নিতে পারে-_ 

কিন্তু কণ সর্বনাশ-_এ কোন্‌ কাগজ! তার সে কাবতা-লেখা কাগজ কোথায় 
গেল? সে তো বাদামী রঙের 'ফরম'এর কাগজ ছিল-এ তো ধদাব্য মোটা দামী, 
হাতে তৈরণ ভাল কাগজ! 

সে পাগলের মতো ছুটে গিয় বসে বিছানা উল্টে হাঁটকে ছত্রাকার করে 
ফেলল । না, কোথাও নেই সেটা ।...কে নিল সে কাগজ? ঠিক সেই জায়গায় এটাই 
বা এল কোথা থেকে? 

তবে 'ক-? 

এতক্ষণে খেয়াল হ'ল তার সে কাগজের বদলি এ কাগজ কেউ রেখে যেতে 
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পারে। তাহলে সে কাবতার জবাব নয় তো? আশায় আশঙ্কায় হাত কাঁপে ত'র। 
কোনমতে কাগজের ভাঁজটা খুলে শেষ অবধি আ:লার সামনে মেলে ধরে। 

এও কবিতা, তবে ঠিক হয়তো কাব্য নয়, কাবিতার ছাঁদে লেখা । গোটা গোটা 
মুস্তার মতো লেখা” আগার কাঁবতারই জবাব_তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

তার মানে আজ দিনের বেলায় কেউ এসোছল! যে এসোছল সে সব জানে, 
আগার নাড়-নক্ষত্র জানা আছে তার। এ কাঁবতা লেখা হয়েছে তা জানে, কোথায় 
রেখে গেছে তাও জানে ॥ তার গাঁতিবাধ, অভাস, সব। 

ভয় করছে আগার, সাঁত্যই ভয় করুছ। এ কি হাত গুণতে জানে, নাকি সাত্যই 
অশরীরী কেউ ঃ সে কি তাহ'লে অশরীরশ কছ,র প্রেমে পড়ল? কিন্তু জবাব 
পড়ে তো তা মনে হয়না! 

ভালই হ'ল অবশ্য। কেমন ক'রে পেশছে দেবে এ কাঁবতাটা-সেটা আর কোন 
সমসা রইল না। 

জবাবটা প্রায়অন্ধকার-হয়ে-যাওয়া আলোয় মেলে ধরে আবারও পড়ল আগা। 

“ওহে বীর পুরুষ, খুব তো সোঁদন লম্বা-চওড়া কথা বলোছলে! গ্রামের সরল 
লোক-_তোমরা এক একাঁট মহাপুরুষ । 'নজের মিত্যে পাঁরচয় দিয়েছিলে কেন ? 
কৈন বলোছলে এ দেশ নতুন, কেন বলোছিলে লেখাপড়া জান না" গ্রাম্য চাষার ঘরের 
ছেলে? বেশ তো উদরতে কাঁবতা লিখেছ-আর বানয়ে বানয় মছে কথা 'দয়ে 
ভাঁরয়েছ সে কাঁবতা ! এদল' যাঁদ এতই প.:থর ধুলোয় মিশিয়ে দিতে ইচ্ছে হয়ে থাকে 
-তোমার ঘরের সামনের চলনেই দিতে পারো । ওখান দিয়ও আম চলে থাঁকি। 
কিন্তু সে তুমি পারবে না। দিল 'বাঁলয়ে দেবার সাধ নয় তোমার, দিল দিয়ে দল 
পেতে চাও। অমন নিলা মিথ্যা আর লিখো না। 

কাঁববর, এত অধৈর্য কেন? হিন্দুরা বলে আশমানের এক লাখ 'সিশড়, চাঁদে 
পেশছতে গেলে বোধ হয়” আরও বেশী। পদ্মেরও এক হাজার পাপাঁড়, একাঁট 
একটি ক'রে খুললে তবে তার ভেতরের মধু মেলে! ভ্রমরের উপমা 'দিয়েছ_সে 
বিস্তর গুনগুন করলে, বিস্তর তোষামোদ করলে তবে পঙ্কাঁজন তার জন্য হ্‌দয়ের 
দবার খোলেন। সহজে কিছ মেল না-বুঝেছ বোকারাম ? অত আস্থর কেন? 
যা পাচ্ছ তাতেই খুশী থাকো ।” 

এ রাঁতিমতো তিরস্কারই করা হয়েছে আগাকে কিন্তু মধুর তিরস্কার। এর 
প্রাতাঁট ছন্র স্নেহ আর কৌতুকে মেশানো ॥ দরদী মনের ভাষা এ। 

আর নরাশও তো করে নি একেবারে । ধরং আশাই তো 'দয়েছে। 

রি ধরতে বলেছে যখন-তখন আশাই দিয়েছে বৌক। 

আগার মনে হ'ল সে একটা বিরাট চিৎকার ক'রে ওঠে, লাফায়, 'ডিগবাজ খায়, 
গান গায়, নাচে পাগলের মতো একটা কিছ; করে ॥ মনে হ'ল এ লাহোরাী দরওয়াজার 
মাথার ওপর উঠে চিৎকার ক'রে খবরটা শুনিত়্ দেয় এই কিল্লার সমস্ত লোককে, 
দজ্লণী শহ?্রর তাবং আধবাস*ক। এমন সৌভাগ্যের খবর সে একা নিজের মনে 
চেপে রাখবে ক করে ১ 

আনন্দে তার চোখে জল এসে গেল। সে চিঠিখানা গাস্ল চেপে ধরে, বুকে 
রেখে চুমো 7খয়ে পাগলের মতাই কাণ্ডকারখানা বাঁধিয়ে তুলল ॥ 

ফলে সৌঁদন রান্রে তার খাওয়াই হ'ল না। যখন হশুশ হ'ল প্রথম- তখন কিজ্লার 
হি ারিতি জে তখন আর লঙ্গরখানা খোলা পাওয়া সম্ভব নয়। 
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মেংহরের মন-কেমন করতে লাগল। ও যে এমন কাণ্ড করবে তা ভাবে নসে॥ 
খাওয়া-দাওয়া পর্যন্ত ছেচড় দিয়ে এ ছাই চিঠি নিয়ে বসে থাকবে_ হাসবে করিবে” 
চিঠিটাকে চুমৌ খাবে একশবার-এ জানলে মেহের হয়তো তখনই দিয়ে আসত না, 
খেতে যাবার ফাঁকে রেখে আসত। একবার মনে হ'ল নিজেই কিছ খাবার রেখে 
আসে ওর ঘরে, কিন্তু রাত বারোটা পযন্তি ঘ্মালই না লোকটা, রেখে আসে 
কখন? তাছাড়া খাবার দিতে গেলে নিজেরটাই দিয়ে আসতে হয়। ঘরে বাড়তি 
থাবার থা"কনা। আতর রেশম কাপড় িজের ব্যবহারের জন্য বলে কিনে আনানো 
যায়। বাড়াতি খাবার চেয়ে পাঠালে মেলা কৈফিয়ং। প্রথম বড় বাব্র্চরই সন্দেহ 
হবে, সেও মহলের অনা বাবৃর্চদের বলবে-তা থেকে কথাটা ছাঁড়য়ে পড়বে, শেষে 
হয়তো শাহবেগম সাহেবার কানে পেশছংবে কথাটা-তাঁন এ সুযোগ সহজে 
ছাড়বেন না, তৎক্ষণাৎ গিয়ে বাদশাকে শুনিয়ে আসবেন। মা.গা, সে ভীষণ 
কেলেঙ্কারি। বাইরে যে কোথাও থেকে 'কানয়ে আনাবে_ কেল্লার মধেও দেকান 
আছে- লাড্ডু] ক বাবুমশ।ই, কি হালুয়া সোহন-_সেও কোন বাঁদশ.ক দিয়ে আনাতে 
হবে। ওদের কাউুুক বি*বাস নেই'॥ কথাটা এক লহমায় ছাড়িয়ে পড়ব চারাঁদকে।... 

মেহেরও ছটফট করছে বহাঁদন থেকে আগার খব'রর জন্য। সেই প্রথম দিন 
থেকেই বলতে গেলে । ওর চাকার পাওয়া, রাজমাকী:দর নালিশ, সবই সে দেখেছে 
ঝরোখা ও চিকের মধ্য থেকে ॥ বাদশা সৌদন মাহমার যে স্তরে উঠোছলেন তা যে 
সম্ভব এখনও ওঠা-এখনকার এই নখদন্তহাীঁন কোন বাদশার পক্ষেই-তা মেহের 
কল্পনা করতে পারে নি। সিংহ যে'স্থাবর বদ্ধ হলেও সংহই--তা সোঁদন প্রথম বুঝল 
সে। বিশেষত তান ষে এ কুচক্রী পাজী শাহ্‌-বেগমের খয়ের খাঁ হোকিমটার কথাতেও 
টলেন নি-তাতে আরও আনন্দ হয়েছে তার। গর্বও বোধ করেছ তার 'নানা'র 
জন্য । গর্বে আনন্দে বুক ভরে গেছে তার। বাবরশাহশী বংশের 'সম্মান রক্ষা করেছেন 
নানা, রন্তর মর্যাদা রেখেছেন। এই ীসংহনাদের পুরস্কার স্বরূপ সে বাদশা.ক 
নিজের হাতে একটা পশমের মোজা বন 'দিয়েছে। ভেলম্ভেটের জুতোয় সলমা 
চমকীর ফুল তুল দয়েছে। আরও বকশিশ 'দয়েছে সে তার শিশু নানাকে, ভাল 
চামড়া বাঁধানো খাতায় সংন্দর ক'রে বাদশার লেখা কাঁবতা ও গান নকল করে 
দিয়েছে ॥ 

তব ভরসা ক'রে জিজ্ঞাসা করতে পারে নি-_ আগা কোথায় থা,ক, কেমন আছে। 
বিষম লজ্জা করেছে তার। 'ক ভাববেন বাদশা । হয়তো কিছ? অন্য ধারণা ক'রে 
বসবেন॥ বাদশা হয়:তা ঠিক বলতেও পারতেন না। তাঁর হুকুম দেওয়া কাজ তিনি 
হকুম 'দিয়েছেন_তার বেশী তাঁর জানার গরজই বা কি? বাকীগুলো ভারপ্রাপ্ত 
কর্মচারীদের দেখবার কথা, কতকটা তাদের মার্জও। কোথায় থাকতে দি:য়ছে তাকে, 
বিছানাপন্ন কিছ; 'দিয়েছে কিনা, এই শীতে একট; বিছানা ক একটা রেজাই মিলেছে 
কিমা বেচারার--এমান হাজারো প্রন গলার কাছে ঠেলাঠোঁলি করলেও সে প্রথ্নগৃলো 
মুখ ফুটে কাউকে জিজ্ঞাসা করতে পারে নি! এক বাদশার কাছেই তার যা কিছ: 
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আবদার, তাঁর কা.ছই জোর খাটে যেটুকু। জানে যে তান তার কোন অনিষ্ট 
করবেন না কখনই-_দোষ করেছে জানলেও যথাসাধ্য ঢেকে নেবার চেষ্টা করবেন। 
আর কাউকে বিশ্বাস নেই। সব চেয়ে শয়তান এ মির্জা আব্বকরটা। শয়তানটা 
চেয়েছিল মেহেরকে হাত কর"ত-কিন্তু বাদশা স্বয়ং তাকে সাবধান ক'রে দিয়ে- 
ছলেন : আবুবকর দুশ্চারন্র, বদমাইশ, মাতাল মেহের সতর্ক হয়েছিল, ওর 
ধরাছোঁয়ার মধ্যে যায় নি। সেইজ:নাই যেন বদমাশটার একটা আক্রোশ 7চপে গেছে। 
মেহেরকে অপদস্থ লাঞ্চিত করবার 'বন্দুমান্র সুযোগ পেলে সে ছাড়বে না একট?ও। 

সূতরাং কাউকেই কিছ বলতে পারে নি মেহের, শুধু ছটফট করেছে ভেতরে 
ভেতরে । দু-একবার ওপরের জানলা থেকে, ছাদ থেকে দেখেছে আগাকে, মোটামাট 
ভালই আছে-_এটা বুঝেছে ।॥ 'উনী" বা পশমশ কাপড়ের নতুন পোশাক পেয়েছে, 
সেটা লক্ষ্য কর আশ্বস্ত হয়েছে। বাদশাও দু-চারবার ডেকে পাঠিয়ে কী সব 
কাজকর্মে পাঠিয়েছেন তাও দেখেছ'। তবে সে সবই দূর থেকে- আড়াল থেকে। 
আগার পক্ষে তো দেখা সম্ভবই নয়'। কিন্তু মেহেরও দেখতে পাচ্ছ” কাছাকাছ 
(কোথাও থাকে তাও বুঝতে পারছে, অথচ সঠিক কোন খবর পাচ্ছে না বা যোগাযোগ 
করতে পারছে না-এ একটা দারুণ যন্ত্রণা বোধ করাছল মনে মনে। 

তার পর হয়তো অন্তর্ধযামী খোদারই 'মার্জ_হঠাৎ সোঁদন রাবেয়ার সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। আগার ঘরটা ঠিক কোনখানে_কোনটা-তা বুঝে নেবার পর আর 
কোন অসুবিধা রইল না। মেহেরের ঘ*রর পাশেই একটা চোরাকুটুরী আছে, সেটা 
[ঠিক এ নিচের চলনটার ওপরে। ওখানে খাঁনকটা জায়গা যেন দুটো অংশের মধো 
পুলের মতো। এই ঘরটাতে আগে মেহেদ্রর নিজস্ব বাঁদী থাকত। সে বাঁদী 'মরে 
গেছে--শাহবেগম আর খাশ বাঁদী দেন নি। ব'লছেন, খরচে কুঁলিয়ে উঠতে পারাছি 
না, কোম্পানণ খাজনার টাকা বাঁড়য়ে না দলে কোন দিকে পেরে উঠাঁছ না। ত৷ 
রিটন এত বাঁদী তো রয়েছে, যখন যা দরকার কাউকে ধরে করিয়ে 

ও।? 

কোম্পানী খাজনা বাড়াবে না আর, মেহের ভাল ক'রেই জানে । শাহবেগম 
যখন তখন খাজনা শব্দটা বাবহার করেন। অথচ যখনই শোনে হাঁসি পায় "মহেরের ! 
খাজনা বট! আংরেজ কোম্পানী দয়ার মতো, ভিক্ষার মতো ক'রে কিছ কিছ? 
খরচের টাকা “দেয় মান্র--তাকে এপ্রা কেউ বলেন নজরানা, কেউ বলেন সেলামী, কেউ 
বলেন খাজনা । এমাঁনই তো শুনেছে মে'হর, ওরা এটুকু দয়ার দান-_আংরেজরা বলে 
পিন্ঁসন_ তাও বন্ধ করতে চায়। বর্তমান বাদশা মারা গেলে সম্ভবত বন্ধই ক'রে 
'দবে তারা । এখানে থাকতেই' দোবে না হয়তো, আগের ঘে বড়লাট তান তো এই 
বাদশাদকই বলেছিলেন কুতুবে গিয়ে থাকতে । তাঁরা একটা বাঁড় ঠিক করে দেবেন 
-এ*দের থাকার মতো। বাদশার বড় ছেলে, মেহরের বড় মামা শাহজাদা 
ফকীর্দ্দিনকে 'দিয়ে "গাপনে নাকি একটা না-দাবৰ নামাও 'লাখয়ে নিয়েছিল 
কোম্পানী ফকাীরাদ্দিন এই বাদশাহর ভ্াংচান, রাজত্ব করার এ পাঁরহাস দ? 
চোখে দেখতে পার:তন না-তাঁর পক্ষে লিখে দেওয়া সম্ভবও। কিন্তু সে খবর 
পেয়ে এই নানী-শাহবেগম জিন্বংমহল সাহেবা ক্ষেপে উঠোছলেন একেবারে । 
উঃ, সে কি দাপাদাঁপ বেগমসাহেবার, বাদশার বড় ছে'ল-যার সিংহাসনে বসবার 
কথা একদন-€সিংহাসন তো কত!) সে-ই যাঁদ না-দাবী লিখে দেয়, কোম্পানী তো 
জোর পেয়ে যাবে! কা গালাগালটাই দিলেন সেজন্যে নানী- সতীনপোকে। কিন্তু 
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তাতেই কি থেমোছলেন? লোকে বলে সেই জন্যেই উন লাঁকয়ে বিষ 1দয়োছলেন 
শাহ্‌জাদাকে_আর সে বিষ যুগিয়োছল এ হোকিম সাহেব, সেই জন্যেই শাহবেগম 
ওর হাতের মুঠোর মধ্যে এখন- নইলে অমন জলজ্যান্ত সংস্থ লোকটা রাতারাতি 
ধড়ফাঁড়য়ে মরব কেন? শাহবেগমের এখনও আশা যে তাঁর এ আদুরে-গোপাল 
বুদ্ধু ছেলে জওয়ানবখ্‌ৎ একদিন বাদশা হবে আর তান বাদশার মা হয়ে তাঁর 
প্রতাপ অক্ষর রাখবেন-যেমন আগেকার দিনে রাজমাতারা প্রবল প্রতাপ রাজত্ব 
করতেন, তেমাঁন॥ এটা কিছুতে বোঝেন না ডান_যাঁদ বাদশাহশী থা-কও, দাদাদের 
'ডাঙ্গ্‌য় জওয়ানবখূৎ বসবে কেন2 নানী তা বোঝেন না, বুঝতে চান না, তানি 
বলেন, 'সেই আশাতেই তো আম কাঁচা বয়স এ বুড়াকে বিয়ে করোছিলমম। বাদশা 
তো তখনই প্রায় বুড়ো ।, 

এই বাদশাহা-মান্র ক-বঘা জমিনের এই কিল্লার ভেতরে-_ তাও হয়তো থাকবে 
না, তার জন্যেও মানুষ এত কাণ্ড করে! আশ্চর্য !... 

সে যাক গে, খাশ বাঁদী না পেলেও ও ছোট ঘরটার দখল ছান্ড় নি মেহের অন্য 
কারণে ।, ছোট্র ঘর, একটি মাত্র দরজা আর ভেতরদিকে এই চলনের দিকে দু-তিনাঁট 
ঘুূলঘলি। জানলা নেই ঝরোখা নেই। কিন্তু দৃ-ঘরের মধ্যে যাতায়াতের দরজা 
আছে। দরজা বন্ধ থাকলেও আঁড়পাতা যায়, ফুটো 'দিয়ে দেখাও যায় হয়তো । 

অপাঁরচিত কোন মানুষ এলে বড় অসযবিধা। কানের কাছে উপদ্দুবও বটে। 
আবার ঘরটা গনজের হাতে থাকলে এই দরজাটাই বড় স্বাবধা। জের ঘর ভেতর 
থেকে বন্ধ করে চুপিচুপি এ-ঘর দিয়ে বোরয়ে গেলে কেউ টের পায় না। বইখাতা, 
বাড়াতি কাপড়চোপড় রাখবার নাম করে তাই ঘরটা আটকে রেখেছে মেহের। ঘরটা 
এতই ছোট যে তা নয় আর কেউ মাথাও ঘামায় নি। 

তব, এটা যে এত কাজে লাগবে তা কোন দিন ভাবে নি সে। এই ঘরের ঘুল- 
ঘ্বাল ?দয়ে আগার ঘস্রর সামনের প্রায় পুরো চলনটা, ওর ঘরের দরজা, এমন কি 
দরজা খোলা থাকলে-আর সে তো খোলাই থাকে অন্টপ্রহর-_ঘরর মধ্যেও কোণাকুণি 
এক ফালি জায়গা- পরিচ্কার দেখা যায়। অথচ এ অন্ধকার ঘরের ঘুলঘুলিতে 
কৈউ চোখ দিয়ে দাঁড়য়ে আছে কিনা তা বাইরে থেক কারও বোঝা সম্ভব নয়। 

এ কাঁদন এখান থেকই আগার সমস্ত গাঁতাবধি লক্ষ্য করেছ সো, আগার ও 
পেতে দাঁড়ানো কি ঘাপ্‌ৃটি মের বসে থাকার ছেলেমানূষি ধরণ দেখে খুব হেসেছে 
মনে মনে। প্রথম দিন গোলাপ ফুলগুলো দিয়ে এসোঁছল হঠাৎ একটা স্বাঁকের 
মাথায়। কিন্তু তার ফলে আগার ভয় বিস্ময় দুশ্চন্তা-ওর পাগলের মতো কাণ্ড- 
কারখানা দেখে আর একটু মজা করবার লোভ সামলাতে পারে ি। আতরটা তার 
ঘরেই 'ছিল--তার জল্মাদ'ন বাদশার উপহার- রেশমের কাপড়টা ধিনিয়ে আনিয়েছিল 
উদ্তানণকে দিয়ে একটা মিথা আঁছলায়, নার্গিস ভেতরের বালান থেকে নিজে পেড়ে 
এনোছল। কেমন মনে হয়েছিল এ তো এঁ দিকেরই ফুল, নিশ্চয় ওদের দেশেও 
হয়--খুব ভাল লাগবে ওর। 

তার পর সোঁদন কবিতা লেখাটাও লক্ষ্য করেছে বসে বসে। কাঁবতা বলে বুঝতে 
পারে নি, সারারাত ধরে কি [লখল- মেহেরের মনে হয়েছে সারারাতই-_কারণ যখন 
সৈ আর বসে থাকতে পারে 'ন, বারোটা বেজে গেছে-_তখনও তো লিখে চলেছে 
আগা-সেটা দেখবার কৌতূহল অসম্বরণায় হয়ে উঠেছিল'। কাগজটা যে বিছানার 
ীনচে রেখে গেল তাও দেখোঁছল। সারা সকালটা আত কষ্টে ধৈর্য ধরে ছিল, 
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দুপুরের দিকে যখন সবাই ঘ্দাময়ে পড়েছে তখন এক সময় নেমে গিয়ে কাগজটা 
[নিয়ে এসে পড়েছে । হেসেছে প্রথমটা খুব-_ওর বাক্যাবন্যাস দেখে, কিন্তু পরে_কে 
জানে কেন, কী এক বাঁচত্র কারণে ভালও লেগেছে, এমন অন্ধ ভন্ত একজন আছে 
জানতে পারলে সকলকারই ভাল লাগে বোধ হয়। তার পর কেউ ওঠবার আগেই 
আবার উত্তরটা লিখে রেখে এসছে চাঁপচৃঁপি। বাঁদী মহলের পাশের চোরা 
দরজাটাও ভাঁগ্যস দোখয়ে দিয়েছিল রাবেয়া-মেহেরের ঘর থেকে খুবই কাছে হয়_ 
একটা সঙ্কীর্ণ সিশড়ও আছে ওাঁদকে। সেটা সাধারণত কেউ ব্যবহার ক.র না, করার 
দরকার হয় না-অতএব ?নরাপদ। 

আজ যে এ কাঁবতাটার কোন সদ্‌গাতি করার জন্য ছুটির পরই আগে ঘরে ছে 
আসবে আগা তা সে বুঝোঁছল। তাই সন্ধ্যার আগে থেকেই বার বার ঘুলঘ্যাল 
দিয়ে দেখেছে । কিন্তু এমন কাণ্ড করতে থাকবে লোকটা, হেসে কেদে নেশ্চ- 
চিঠিটা নিয়ে এমন মাতামাতি করবে_তা ভাব নি। সবচেয়ে ওর দুঃখ_বেচারীর 
খাওয়াটা হ'ল না-এই দশর্ঘরাত উপবাসী থাকবে? ইস! 


গকল্তু দেখা পাবার আকুলতা শুধুই ক আগার 2 মেহেরেরও কি ীকছু নেই ? 
ভক্তের পূজা দেবার যত আগ্রহ-দেবতার কি তা পাবার আগ্রহ ছু কম ? সুতরাং 
মেহের ছটফট করে, দুটো কথা বলার সাধ তারও, কাছে থেকে, সামনাসামান থে:ক 
দেখারও ইচ্ছা । ধকল্তু সুযোগ স্বীবধা সুদূর।॥ সাহসও হয় নাসে স্যাগ 
অন্বেষণ করবার। কোন ব্যাপারেই বাড়াবাড় ভাল নয়, এটা আশৈশব দুরভাহগার 
সঙ্গে পারাচত হয়ে, এই বয়সেই বুঝে [নংয়ছে সে। পুথি কিতাব পড়েও এ জ্ঞান 
হয়েছে তার। তা ছাড়া যতই হোক-সে শাহ্‌জাদশ না হ"লও এ বংশের মেয়ে, এই 
বাদশার দৌহন্রী সে। তার একটা সম্মান আছে, মুখোমুীখ সামান্য একজন নফরের 
সঙ্গে কথা বলা তার উাঁচিত নয় কোনমতেই । কৈউ টের পেলে স্বয়ং বাদশার মাথা 
হেন্ট হবে, তার নিজেরও লজ্জার সীমা থাকবে না।... 

অথচ যত দন যায়, দুটো কথা বলার ও শোনার আগ্রহ প্রবল হয়ে ওঠে। 
আগার ইতিহাস যতটা শুনছে সে-বড় করুণ॥ বেচারী এখন তো প্রায় বন্দীর 
জীবনযাপন করছে, কিল্লা থেকে বেরোতে পায় না। যাঁদ মেহের কথা কই?ত 
পারত--সান্বনা 'দয়ে পরামর্শ দয় নৃতন উৎসাহে উদ্দীপত করে তুলত, 
বেদনা লাঘব করার চেম্টা করত। পরামর্শ করারও তো কেউ নেই লোকটার। ওর 
বাঁদ্ধ-সাঁদ্ধিও খুব বেশী একটা আছ বলে মণ্ন হয় না। যাদের হাত চলে, মাথা 
তাদের তত চলে না। যোদ্ধাদের কৃুটকচালে বদ্ধ একটু কমই হয় সে শুনেছে। 
বড় বড় সেনাপাঁত যাঁরা- ইতিহাসে যাঁদের নাম অমর হয়ে আছে, ব্যান্তগত জাবনে 
বোধ হয় একটা সামান্য সমস্যাও সমাধান করতে পারতেন না। অবশ্য আগা যে 
একটা বড় যোদ্ধা বা বীর সেরকম কোন প্রমাণ এখনও সে পায় নি, কিন্তু ওর এ 
বালষ্ত দেহ, নিভর্ঁক সরল মুখ এবং সংর্বাপার সোদন বাদশার কাছে একটা অস্ত 
ভিক্ষা করবার ভঙ্গণ দেখে কেমন মনে হয়েছে তার যে, সামান্য সাধারণ কাজ করার 
শিক্ষা আগার তত নেই যত আছে হাতিয়ার ধরার 'নিপুণতা', তা ছাড়া এসব 
পাহাড় পাঠানদের কথা আগেও শুনেছে মেহের, ওংদর আশৈশব তলোয়ার বন্দুক 
চালা:না শেখায় ওদের বাপ-মা। কাজেই আগা মাথা খাটিয়ে তার সঞ্গে কথা বলার 
বা দেখা করবার চেম্টা করবে-সে আশা নেই, যা করতে হবে মেহেরকেই । 
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মেহরই একটা উপায় খুজে বার করল অবশ্য। 

ওর আগের যে খাশ বাঁদী-_তার একটা বুরখা পড়ে আছে এ ঘরে বহনীদন 
যাবং। সে মারা যাওয়ার সময় থেকেই আছে। অনেকবার ভেবেছে কাউকে ডেকে 
দান করবে, নিছক উদ্যামের অভাবেই হয়ে ওঠে নি। পুরনো পোশাকগুলো তখনই 
ফেল 'দিয়োছল, মানে বাইরে যা পড়েছিল, অপেক্ষাকৃত নতুন বলেই বুূরখাটা ফেলে 
ন। বোধ হয় নতুন বা আস্ত পোশাকও দু-একটা মিলবে তার প্যাটরা খুললে । 

সোঁদনই দুপুরবেলা সে বাঁদীর প্যাঁটরা খুলে তার পোশাকগু-লা বার করল। 
প্রায় দু বছর আপ্লা বাতাসের মুখ দেখে 1ন, রং চটে বর্ণ হ-য় গেছে জামা- 
গুলো বাঝয় পড়ে থেকে থেকে" খালি একটা সালোয়ার এখনও প্রায় নতুন আছে, 
আর গোটা দুই কামিজ-নতুন না হ'লেও, পরা যায় এখনও । একটা কামিজ তার 
মধ্যে দামী 'উনী' বা পশমী কাপড়ের, গাঢ় খয়েরী রঙ, অন্ধকার কালোই মনে হবে, 
হঠাৎ কারও চোখে পড়ার ভয় নেই। পোশাকগুলো ঝেড়েঝুড়ে ঠিক ক'রে গ্াছয়ে 
রাখল হাতের কাছে। বুূরখাটা বাইর পড়ে ছিল অযত্বে, দু-একটা জায়গায় পোকায় 
ফুটো করেছে কিন্ত তাহলেও এমন খারাপ হয় 'ন যে পরা চলে না'। সেবাঁদী 
কতকটা ওর মতাই লম্বা 1ছল+ নেহা বেমানানও হবে না॥ 

সব আয়োজন যখন প্রস্তুত তখন আর যেন ধৈর্য মানে না। কখন সন্ধ্যা হবে, 
কখন রান আসবে-নিজন হয়ে আসবে চলনটা- অধীর হয়ে অপেক্ষা করতে থাকে 
মেহের' মনে হয় আজ আর সময় কাটছে না। ঘাঁড়র কাঁটা বড় ধী'র ধরে 
চলছে। বার বার 'বাভল্ব ঘরে গিয়ে ঘঁড় দেখে দেখে আসে" নিংজর ঘরেরটা 
খারাপ হয়ে গেছে কিনা সন্দেহ হয় এক-এক সময় । 

নিজে গি:য় সামনে না দাঁড়ালে, নিজে থেকে ধরা না দিলে কবিবর যে কোন দিন 
ধরতে পারবেন সে ভরসা নেই, শুধুই হা-হতাশ করতে জান লোকটা । সুতরাং 
সৈই ভাবেই মতলবটা ঠিক করতে হঃবে। যেচে সে যাচ্ছে, এটাও কোন মতে 
জানতে দেওয়া চলবে না। 

অবশেষে এক সময় সন্ধ্যা হল। র্লমশ রাতও হল। পেটা ঘাঁড়তে দশটা বেজে 
যাবারও অনেক পরে ফিরলেন বাব্সাহেব (রোজ রোজ ছুটির পর কোথায় যায় 2 
মনে মনে প্রশ্ন করে মেহের, রোজ এতক্ষণ আত্ডা দিতে ভাল লাগে মানুষের ?)। ওর 
ঘৃূলঘুলি থেকে সবই দেখতে পাচ্ছে, ঘরে ঢুকে বিছানাটা হাতন্ড় দেখল একবার, 
তারপর চিরাগও জবালল। ও$, খুব যে লোভ বেড় গেছে দেখতে পাই! নিতাই 
ভাল ভাল উপহার তোমার ঘরে পেশছে দিয়ে আসতে হবে, না ৯.চরাগ জেলে 
ভাল ক'রে ঘরটা খখজে দেখল বোধ হয়। একটু পরেই আবার আলো 'নাভয়ে দিল। 
খদব সম্ভব শদয়ে পড়ল এবার। 

যেতে গেলে এখনই যেতে হয়। নইলে বাবুর যা ঘুম, হাতিতে মাড়ালেও এর 
পর ঘুম ভাঙ্গবে না। ঘরে ড্‌কে জেবএর মধ্যে আতরের শাশ রাখল, গালের 
পাশে ফূল রেখে এল, ঠাণ্ডা ঠান্ডা ফুল ঠেকল গায়ে-তব্‌ সাহেবের ঘুম ভাঙ্গল 
না। মেহেরের উস্তানণ ফাঁতমা 'বাঁব মজার গল্প করে একটা, হন্দুদের পুরাণে নাক 
কোন্‌ এক রাজার 'কিস্‌সা আছে, সে নাক একাঁদন অন্তর ছ-মাস করে ঘমোত 
একটানা। আর যোদন ঘুম ভাঙ্গবার কথা তার-__সোঁদন হাজার হাজার ঢাক ঢোল 
কাড়া নাকাড়া এনে কানের কাছে িটতে হত, তবে তার ঘুম ভাঙ্গাত। তা এ বশর- 
পুরুষের ঘুমও কতকটা সেইরকম। 


৮১ 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র রচনাবলণী (৮ম খণ্ড)--৬ 


সুবিধের মধ্যে দরজা কখনও বন্ধ করে না ঘ'রর। একটু ভোজয়েও দেয় না, 
খোলাই থাকে হাট হয়ে। নিঃশব্দে ঢোকা এবং বেরনো যায়। মেহের প্রস্তুত হয়েই 
ছল, বাঁদীর পোশাক পর। সৌঁদন সন্ধ্যা না হ'তে হ'তেই ক্ষিদের আছলায় খাবার 
আনিয়ে ঘরে রেখে দিয়েছে, এদকে আর কেউ আসবে সে সম্ভাবনা কম। তবু 
আলো নাঁভয়ে দরজা বন্ধ করে দিল, যদি কেউ আসেও তো ভাববে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । এতক্ষণে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছেও। যারা এত সহজে ঘুমায় না-দু-চার 
জন শাহজাদা আছেন সেরকম- তারা কেউ এঁদকে এ মহলে আসবে না। সে বিষয়ে 
মেহের 'নশ্চন্ত। 

বুরখাটা গলাতে বাকী ছিল শুধু । সেইটে গাঁলয়ে নিয়ে সাবধানে ও সন্তর্পণে 
ছোট ঘরটা 'দয়ে বোরয়ে এল, তার পর এদক ওাঁদক চেয়ে সিশড় বেয়ে একেবারে 
নিচে। আগার ঘরে যাবার অজূহাতটাও আগে থেকে ঠিক ক'রে রেখোঁছিল-_ 
বি.কলেই একটা বড় সাদা গোলাপ সংগ্রহ করোছল। 


আগা তখনও ঘুমোয় নি। সোঁদনের সে চিঠিটা পাবার পর থেকে এমাঁনই ওর 
ঘম যেন কমে গেছে। কোন রাল্লেই ভাল ঘুম হয় না। কিসের একটা আশা 'িসের 
একটা উত্তেজনা তাকে সর্বদা উৎস্‌ক-সজাগ' ক'রে রাখে । তন্দ্রা এলেও মধ্যে মধ 
চমকে জেগে ওঠে অকারণেই। যেন, মনের অবচেতনে যে আশাটা জেগেছে- সেই 
আশার লগ্মাট ইতিমধ্যে এসে ফিরে গেল- একটা মহা ক্ষাত হয়ে গেল ওর- এমানি 
মুন হয়। 

অবশ্য তখন ঘুমোবার সময়ও হয় নি সোদন। শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কিছ? 
ঘুমিয়ে পড়তে পারে না মানুষ। বাইরে কেউ একজন আসছ, খুব লঘু পদসণ্ারে 
-শব্দ না করবার প্রাণপণ চেম্টায়--সে টের পেল অনায়াসেই। ইচ্ছে করেই এটুকু 
শাব্দ করেছিল মেহের, যেন সে পায়ের আওয়াজ চাপবারই চেম্টা করছে অথচ পারছে 
না-এই রকম একটা ধারণা হওয়াবার জনাই। নইলে লঘু শরশর তার, খাঁলপায়ে 
আসছে--শব্দ হওয়ার কারণ নেই। সেই চাপা আওয়াজটুকু, বুরখার ঈষৎ খসখসাঁনি 
কানে যাওয়ামানত্র আশার বুকের মধ্যে ধক ক'রে উচ্ছল, ঢেশকর পাড় পড়তে 
শুরু করোছিল যেন- তব সে প্রাণপণে "স্থির হয়ে পড়ে ছিল, মাথাটা পর্যন্তি 
নাড়ে নি। চোখের পাতা আধবোজা-অবস্থায় চেয়ে ছিল শুধু দরজার দিকে । তার 
কেবল ভয়, দেহের মধ্যে এই রন্ত উত্তাল হয়ে ওঠার শব্দ বাইরে থেকে শোনা যাচ্ছে 
নাতো? শুনলে সতর্ক হয়ে উঠে ফিরে যাবে না তো আবার 2... 

যে আসছে সে-ই যে তার গোপন-চারিণী সে সম্বন্ধে বিন্দমান্ সন্দেহ ছিল না 
আগার । নইল এমান কোন লোক হলে এমন সন্তর্পণে পা টিপে টিপে আসবে 
কেন? এটা তো যাতায়াতের পথ, কত লোকই তো 'দন-রাতে যাচ্ছে-যার দরকার 
সে সহজভাবেই চলে যেত ।...আর. কাঁদন হ'্য়ও তো গেল' কত আর ধৈর্যের পরীক্ষা 
নেবে সে আগার 2... 

একটু পরেই সে নিঃশব্দচারিণণ দৃষ্টিগোচর হ'ল। কালো বৃরখা পরা মেয়ে 

একটি। যা অনুমান করেছে সে তা-ই। কারণ যে এসেছে সে এঁদক ওদিক দেখে 

চট- করে তার ঘরেই ঢুকে পড়ল, তার পর একটু ও-কোণে অন্ধকার আড়ালে সরে 
গিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে রইল খানিকক্ষণ। বোধ হয়, আগা ঠিক ঘুমোচ্ছে না 
জেন নিশ্চিন্ত হ'তে চায়। 


২ 


তারপর যা আশা করেছিল আগা-মেয়েটি আত ধরে ধীরে আঁত সম্তর্পণে 
তার বিছানার কাছে এল, একটুখানি যেন ইতস্তত করল-_ একটা স্বাভাঁবক স্চো 
_শেষ পর্যন্ত যেন প্রাণপণে সমস্ত দ্বিধা' কাটিয়ে একটা কশ ফুল তার বুকের ওপর 
রাখতে গেল-_ 

আর ববিদ্যুংবেগে, যেন কবজ্জ্রমূন্টতে তার সেই হাতখানা চেপে ধরল আগা। 
ভাঁগ্যস কাচের চুঁড়গুলো খুলে এসোছল মেহের, ছিল শুধু সোনার কঙ্কণজোড়াটা, 
নইলে, কাচের চাঁড় থাকলে ভেঙ্গে গণাড়িয়ে রস্তারান্ত হয়ে যেত এ হাতের চাপে । 

কিছুক্ষণ ধরে চলল একটা নিঃশব্দ টানাটানি। মেহের বে*কে-চুরে টেনে হাতটা 
ছাঁড়য়ে নেবার চেষ্টা করল উঃ, কী সাংঘাতিক জোর লোকটার হাতে-ছাড়াবার ইংচ্ছ 
অবশ্য নেই মেহেরের, তবে থাকলেও পারত না!) কিন্তু সুবিধে হল না। 

'কে তুমি? এতক্ষণে প্রন করল আগা! আসলে উত্তেজনায় আবেগে প্রত্যাশায় 
আশঙকায়-_ গলা 'দয়ে স্বরই বেরোতে চায় নি এতক্ষণ। এখনও, কণ্ঠস্বর কাঠন 
করার চেষ্টায় কেমন একটা 'বিকৃতই শোনাল কথাটা । 

মেহের তো প্রস্তুত হয়েই ছিল। যাঁদ সোদনের সেই আরণ্যপর্বের স্মৃতি 
এখনও আগার মনে থাকে' গলাটা চিনতে পারে-এ ভয় ছিলই তার পূর্বাপর; সে 
গলাটা একটু চেপে ফাসফেসে আওয়াজে বলল, “যে ই হই না, হাত ছাড়ো।...এ 
কী অসভ্যতা!” 

না, হাত ছাড়ব না। ঠিকমতো জবাব না পেলে তোমাকেও ছাড়ব না। 
রোজ রোজ আমার ঘরে এমন চোরের মতো আসো কেন বলো আগে-॥, 

চোরের মতো আঁস-াঁকল্তু কী তোমার চাঁঁর করোছ শান? কী আছে 'ি 
তোমার এই দৌলতখানায় 2, 

“কছু চুর করছ বৌকি। ভেবে দ্যাখো। গরীব মানুষ, দিলটা ছিল শুধু 
সেটা খঃজে পাচ্ছ না আজ কাঁদন থেকে । 

শগয়ে থাকে আপদ গেংছ। ভার তো মানুষ, তার আবার 'দিল। কোন দিন 
ছল 'কিনা, এত বয়স অবাধ রাখতে পেরেছিলে কি না তাই বা কে জানে! 

ভারী মানুষ তো নই-ই, তা আমিও মানাছ-তবে এই তুচ্ছ মানুষটার ঘরে 
আসই বা কেন?, 

'ভুল হয়েছে, আর আসব না। 

শকল্তু তুমি কে? কোথায় থাকো 2 আমাকে চিনলে কী করে ?, 

'তা বলব না।” * 

'বুরখাটা যাঁদ টেনে খুলে দিই 2 যদি চিরাগ জেলে দেখে নিই ?, 

দেখলেও চিনতে পারবে না। আর আম তাহ'লে এখনই চিংকার ক'রে লোক 
জড়ো করব। দশ কদমের মধ্যেই দুজন সান্তী আছে, ভুলে যেও নাঁ...বলব, 
আমাকে ঘরের মধো "্টনে এনে বেইজ্জৎ করেছে লোকটা, 

'তাতে তোমার ইজ্জংটা বজায় থাকবে কি2 তুমি কি কৈফিয়ং দেবে? এ পথ 
দিয়ে এতরাতে এই সামান্য বুরখা পরে শাহ্‌জাদশ কোথায় যাচ্ছিল- যখন প্রশ্ন করবে 
সকলে 2? 

'শাহজাদী হ'লে কৌফয়ং দেওয়া শন্ত হ'ত হয়তো, কিন্তু আমার আর তাতে 
ভয় কি?, আমার তো এ পথ দিয়ে চলার নিষেধ নেই 2 

তুমি তুমি শাহজাদশী নও 2, 


৮৩ 


এতক্ষণে ওর হাতটা ছেড়ে ?দয়ে কেমন এক রকমের স্খাঁলিত ভগ্মকণ্ঠে প্রন করে 
আগা। প্রশ্ন তো নয়_মেহেরের মনে হয় আর্তনাদ ক'রে ওঠে । একাট মান্র প্রশ্নে 
যে এতটা হতাশা ফুটে উঠতে পারে, মানাসক এতটা যন্ণা প্রকাশ পায়_তা মেহর 
জানত না। তারও গলাটা ঠিক রাখা কঠিন হয়ে পড়ল, গলার কাছে কী একটা যেন 
ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল কান্নার মতো। একটা প্রবল দুর্বার ইচ্ছা হ'তে লাগল- ছুটে 
গিয়ে ওর গলাটা জাঁড়য়ে ধ:র ওকে অভয় দেয়, বলে--ভয় নেই গো, ভয় নেই-আঁমই 
তোমার সেই আশমানের চাঁদ, আমিই শাহ্‌জাদনী।' 

ণকন্তু তা হবে না। এত শীঘ্র পাঁরচয় দেওয়া হবে না। ওর একান্তিকতা 
কতখান, কতক্ষণ স্থায়ী এ আবেগ" বাঁজয়ে দেখে নেওয়া দরকার। তা ছাড়াও বাধ! 
আছে। জীবনের চেয়েও মর্যাদা বড়, সম্মান বড়। এত সহজে তা বালয়ে দেওয়া 
যায় না' আর, এত তাড়াই বা কি? 

সে প্রাণপণে নিজের সদ্য-উদ্বোলত হাদয়াবেগ সম্বরণ ক'ুর কাঠিন বদ্রুপশাণত 
ক'রে তোল কণ্ঠ, 'তোমার আশাও তো কম নয় দেখাঁছ। তুমি ভেবোঁছলে এতদিন 
যে, কোন শাহ্‌জাদী তোমার প্রেমে পড়েছেন ;--এক দীনতম দীন বান্দার? কেন 
গলায় দেবার মতো দাঁড়রও কি অভাব তাঁদের 2. 

আঁভভূত, আচ্ছনের মতো আবারও প্রশ্ন করে আগা, তুমি তুমি সাঁত্যই 
শাহ্‌জাদী নও ?? 

“তা তুমি আমাকে অনায়াসে শাহ্‌জাদী ভাবতে পারো- আম তোমার কাছে 
শাহ্‌জাদীর মতোই। আমার দামটাই বা খুব কম ভাবছ কেন? তোমার তুলনায় 
অনেক বেশী! 

“তা হয়তো বেশন, তা আমও মানাছ।, চিরাগের দামও কম নয়, আঁধার রাতে 
সে আমাদের অনেক কাজ লাগে-কিন্তু তবু, যে সূর্য দেখেছে তার কি আর রাগে 
মন ভরে ?' 

কণ্ঠে একটা 'তিস্ততা ফুটে ওঠে, চাপবার চেষ্টা সত্তেও । এই নিদারুণ হতাশা, 
এতবড় মর্মীণ্তিক আঘা-তর পর এই অকরুণ 'বদ্রুপ আরও অসহ্য বোধ হয়। 

কল্তু মেহেরও কম যায় না। সে-ই কি ইচ্ছা করলে গলায় তিন্ত সুর আনতে 
পারে নাঃ সে বলে, সূর্যের রোশনীতি চোখ ধে*ধে যায় বাবৃসাহেব, মানুষের 
সোঁদকে চাইতে নেই। বেশী চাইলে অন্ধ হয়ে যেতে হয়-নিজের জগতের বাইরে 
চোখ দেবার শাস্তি ওটা ।, মানুষের কাছে চিরাগই ভাল, 'স্নপ্ধ আলোয় দৃম্টি বিশ্রাম 
পায় চোখের জোর বজায়' থাকে £ 

“তা হয়তো থাকে। পীকন্তু সূরযই মানুষের প্রাণ, সুরষ না থাকলে এ দানয়ায় 
কৈউ বাঁচিত না। সৃরষের দিকে চেয়ে চোখ ধে'ধে গেলেও  সেইাদকেই চাইতে ইচ্ছা 
করে মানুষের-সূরয যে দেখেছে, সে রোশনাইতে যে মজেছে_তার চোখে চিরাগ কি 
জোনাকীর আলো কোন দিনই আলো বলে মনে হুব না! 

বূরখাপরা মাতিটা যেন অপমানে জ্বলে ওঠে, সেই আবৃছায়া আ:লাতেই মনে 
হয় আগার- রাগে সে কাঁপছে । মেহের আরও িস্ত আরও কাঁঠিন কণ্ঠে বলে, হাঁ, 
মানুষের চোখে হয়তো চিরাগের আলো তেমন আর লাগে না। কিন্তু সে মানুষের 
চোখেই ॥। তার আগ মান্দমষটারও মানুষ হওয়া দরকার । তুমি কি তেমন মানৃষ £ 
কী দরের মানুষ তুমি এমন ষে চিরাগের আলোকে আলো বলেই গ্রাহ্য করো না 
সূর্যকে এনে ঘরে পুরতে চাও ১ আমি নিতান্ত জোনাকী নই, সামান্য চিরাগও নই 
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পরিচয় হ'লে জানতে পারবে। তোমার চেয়ে অনেক বেশী দাম আমার, 
'নোকারতেও তোমার থেকে বড়। ঢের বেশী তন্‌খা পাই তোমার থেকে । আসলে 
আম্নারই ভুল হয়েছে-এত নিচে নামা আমার ঠিক হয় নি। সেধে কোন জিনিস 
ঘরে এ'ল তার কিম্মৎ কমে যায়। যেমন সেধে দিল দিতে এসেছিলুম, তেমনি 
অপমান হয়োছ। ঠিকই হয়েছে! উপয্স্ত শিক্ষা হয়েছে। একটা কথা মনে রেখো 
বাবুসাহেব, শাহী জেনানার বাঁদীরাও ভদ্রঘরের মেয়ে হয়, অন্তত খাশ বাঁদশ যারা 
_বেগম কি শাহজাদীদের-তাদের অনেক বেছে তবে নিয়ে আসা হয়। গ্রাম্য চাষার 
ঘরের ময়েরা এখানে কাজ পায় না! 

এত বলেও যেন আক্রোশ যায় না। রাগে ফূলতে থাকে ব্রখাপরা মেয়োটি। 

নিমেষে অনৃতপ্ত হয়ে ওঠে আগা, আমাকে মাপ করো বাব, সাঁত্যই আমার 
অনায় হয়ে গেছে ওভাবে বলা । আমার মতো সামান্য প্রাণ, আট টাকা তনখার 
বান্দাকে কেউ সেধে দল দত আসবে, তা সে যেমন মেয়েই হোক-সে তো বান্দার 
পক্ষে কল্পনাতীত সৌভাগ্য ।' 

“ঠিক আছে। মিন্টি কথা যে তুমি ঢের বানিয়ে গুছিয়ে বলতে পারো-তা তো 
আমার জানাই আছে ॥ যাক_আম বিদায় হয়ে যাচ্ছ, হয়তো মিছামাছ বিরন্ত 
করেছি, অন্য একটা আশা মনে জাগিয়ে কম্টের কারণ হয়েছি- সেজন্য ক্ষমা চাইছি। 
পার তো মাপ ক'রো। আর কখনও এমন বিরন্তু করতে আসব না, তুমি তোমার 
শাহ্জাদীর খোয়াব নিয়ে সুখে থাকো, নিশ্চিন্ত থাকো, 

সে বেশ আভমান-ভ"রই ?ফরে যাবার জন্য উদ্যত হয়। "কিন্তু দরজার 'দকে 
ঘুরতে একট; বেশীই সময় নেয়_তার আগেই আগা আবার তার হাত-দুটো চেপে 
ধরে। সং্গ সঙ্গেই মনে হয় এখন আরও ভাল ক'রে লক্ষ্য করে_-এত কোমল এত 
ভঙ্গুর-এক মুগ্ঠো ফুলের মতো নরম হাত দাসীর 2 সে খুব নরম গলায় বলে, 'রাগ 
করো না। আঁমও তো মানুষ, আমাকে একট সময় দাও, ভূল বোঝার ধাক্কাটা সামলে 
নিতে। কিন্তু তুমি কি-তুমি কি তাহ'লে সাঁত্যিই মেহের- মানে শাহজাদী মেহের- 

নও 2 

'ও !. অদ্ভূত একটা ভঙ্গ ক'রে বলে ওঠে মেহর, আশা এতদূর পেশছেছে 
তোমার! শাহ্‌্জাদী মেহের! মকর্ট হঃয় চাঁদে হাত দেবার শখ! তা ভাল'।' তবে 
একটা কথা চুপি চুপি শুনিয়ে দিই, খোদ শাহজাদা আবূবকর তাঁর পাণিপ্রারথঁ। 
এমন কি-_ এই সংহাসনের ভাবী মাঁলক যে, সেও শাহ্‌জাদী মেহেরকে পেলে কৃতার্থ 
হবে ।...বেশ? বেশ। খুবই উষ্ডু আশা তোমার দেখাছ" 

আশা একটু উস্চু রাখাই ভাল নয় কি বিবিসাহেবা ? 

'নিশ্চয়। নিশ্চয়। রাখবে বৈকি। মরদ হয়ে উশ্চু আশা রাখবে না!..অবশ্য 
সেই সঙ্গে আর একটা আশাও থাকা দরকার বোধ হয়-_শাহজাদশকে পেলে তাঁকে 
যাতে পূষতে পারো- সেইরকম একটা সঙ্গাতর আশা রাখাও উচিত নয় কি? যাক 
গে” অত কথায় আমার দরকার নেই। এখন দয়া ক'রে আমাকে ছাড়, আমি শাহ্‌জাদশ 
মৈহের নই, তাঁর চেয়ে কম দরেরও কোন শাহ্‌জাদী নই-নিতান্তই তুচ্ছ নগণ্য বাদ ॥ 
শাহ্‌জাদটী মেহেরেরই বাঁদী।' | 

,ও-তুমি শাহ্‌জাদী মেহেরের বাদী! তোমার-তোমার নামটা জানতে পারি 
না? 

'নাম? আমার নামে জৈনে কি হবে বাবুসাহেব? যে নাম জপমালা করেছ সেই 





ডি 


একাঁটি নামই থাক না মাথায় মনে উজ্জল হয়ে একসঙ্গে এক মালায় দুই নাম 
জপ করা চলে কি? 

আসলে এই নামের প্রশ্নটার জন্য প্রস্তুত ছিল না। কথা কইতে কইতে দূত মনে 
করার চেষ্টা করে একটা জুৎসই নাম। 

'মাথায় মনে তো আছেই বাব, কানেও থাক না সে আর একটা ।” 

“এ বাদীর নাম শিরীণ্‌।, 

“বা, বেশ 'মাষ্ট নামাট তো তোমার। শরীণ্‌! ভারী মিষ্ট নাম কোথায় 
যেন একটা কিস্সাও শুনোৌছলুম-মার মুখেই বোধ হয়--এক রাজকন্যা না রাজার 
বেগম শিরীণ্‌, আর এক মিস্ত্রী ফরহাদের মূহব্বতের কসূসা। সাঁত্যই বেশ নাম 
তোমার শিরীণু তোমার চেহারা তো দেখতে দলে না, মনে হচ্ছে তোমার সুরতের 
সঙ্গে মালয়েই এমন ি্টি নাম রেখোছিলেন তোমার বাবা-মা ।' 

“থাকু॥ আমার নাম 'াষ্টই হোক আর তেতোই হোক্‌-তোমার কাছে তে। সবই 
সমান। এখন ছাড়ো_শাহ্‌জাদীর যাঁদ কিছু দরকার হয়-খশুজে না পেলে রাগ 
করবেন।॥ না বলে এসৌছ-__” 

“আর একটু_কয়েক লহমা একট দাঁড়য়ে যাও শরীণ্‌।...আচ্ছা একটা কথা 
আম কিছুতে বুঝতে পারছি না। তুমি বলছ তুম বাঁদী_সোদনের সে চিঠিকি 
তুমিই 'লিখোছলে ; না তোমার মালেকান 'কম্বা আর কাউকে 'দয়ে 'লীখয়ে 
1নয়োছিলে ?' 

'বলতে পাঁর-যাঁদ তোমার এ পদ্যটা কাক 'দয়ে 'লাখয়ে নিয়ৌোছলে আগে 
বলো! 

লাল হয়ে ওঠে আগার মুখ। লজ্জায় শুধু নয়_আনন্দেও। পদাটা তা হ'লে 
ভালই হয়েছে মনে হয় ওর। সে বলে, “ওটা আমারই লেখা- বিশ্বাস করো 

তুমি তো শুনোছ পাহাড়ী চাষার ছেলে! পাঠানদের তো লেখার হরপই নেই, 
অন্তত বেশির ভাগ পাঠান লিখতে পড়তে শেখে না॥ তুমি অমন একটা কাঁবত। 
[লিখতে পারো-আর আম বাদশার ঘরের বাঁদী হয়ে তোমায় তার একটা জবাব লিখতে 
পার না? একট আগেই তো বলেছি শাহীমহলের বাঁদী ভিখিরীর ঘর থেকে ধরে 
আনা হয় না! 

“তা বটে। মাপ করো আমাকে । 'কন্তু িরাণ্‌, সাত্যিই বলাছ, তোমার কথা- 
বার্তা শুনে আমার কিছুতেই বিশবাস হচ্ছে না তুমি বাঁদী।' 

ণবশবাস করবার দরকার ক? আমি তো তোমাক সাধাঁছ না বিশ্বাস করতে । 
মিন গার না আমাকে ।' তুমি আমাকে শাহ্‌জাদী ভাবলেই বা দোষ 

রে | 
শশরীণ-তোমার বুরখাটা একবার খুলবে? একটি বার ?" 

না। 

'দ্যাা-ঘর তো অন্ধকার, এদিকেও কেউ নেই। এ অল্ধকারেও একবার এ 
আবরণটা সরাতে পারো না-একবার ? 

দ্যাখো বাঁদী হ'লেও আমার একটা ইজ্জং আছে। তোমার ঘরে আসাই আমার 
ভুল হয়ে গেছে' নইলে তোমার এতদূর স্পর্ধা হ'ত না। তুঁমি_-তুঁমি আমাকে মিথ্যা- 
বাদী ভাবছট আম শাহ্‌্জাদী বাঁদীর পোশাকে তোমার সঙ্গে আশনাই করতে 
এসেছি-এই তোমার ধারণা 2 বাঃ, খুব চমংকার ধারণা তো শাহ্‌জাদীদের সম্বন্ধে! 


ঢু 


৮৬ 


না, আজ আমার বরাতটাই খারাপ পড়েছে শিরীণ্‌, বারবারই আমার অপরাধ 
ঘটে যাচ্ছে।...আচ্ছা যাও, 'মাছিমিছি তোমাকে আটকে রাখব না। আমার মনের 
অবস্থা রুঝে আমাকে মাপ করো! 

চলে যাওয়াই উচিত এবার, এর পর আর কোনমতেই থাকা চলে না। তবু যেন 
সামান্য একট: ইতস্তত করে মেহের, আরও যে কথা বাকী থেক যাচ্ছে তা বোঝে ॥ 

'আচ্ছা শিরীণ:-_আগাই আবার কূল, “তুম তো ভালবেসেছ, ভালবাসার কণ 
যল্ণা তা তো তুম জা"না-আ'ম সেই মুহব্বতের দোহাই 'দয়ে বলাছ, একটি "ভিক্ষা 
দেবে আমাকে 2" 

“আমার কাছে চাইতে পারছ-_লঙ্জা করছে না তোমার ?' স্থির অনাসন্ত কণ্ধে 
প্রশন করে মেহের । 

'মৃহব্বত কি লঙ্জা-সরম মানে শিরশণ্‌্, তাহ'লে কি তুমি নিজে থেকে একট। 
বান্দার বান্দা আমার ঘরে আসতে পারতে 2. 

হ্যাঁ, সেইটেই আমার সবচেয়ে বড় অন্যায়, বড় ভুল হয়ে গেছে। কে জানে 
কতকাল ধরে এর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। বেশ বল কি ভিক্ষা-সম্ভব হ'লে দেব। 

'একবার-_একাঁটবার শাহ্‌জাদ মেহেরকে দেখাবে আমাকে? কোন রকম করে? 
শুধু চোখের দেখা দেখব একবার-দর থেকে দেখব ! 

বেশ, কথাটা বাল শাহবেগমকে। তান 'ি বলেন, তাঁকে না বলে এ কাজ 
করার সাহস আমার নেই 

'সবনাশ! না-না, ছি-ছি, এমন সর্বনাশ ক'রো না_দোহাই তোমার ! 

“এত উপ্চুতে যখন নজর দিয়েছ তখন সর্বনাশের ভয় করলে চলবে কেন বাবদ 
সাহেব? সূরষের দিকে চাইবে অথচ ধাঁধা লাগবে না-এ কখনও হয় ?' 

তনক্ষ! বিদ্রুপ তীরের মতো এসে বে'ধে। আগা মাথা হেট করে কিন্তু 
অপ্রাতভ হয় না, “আমার সর্বনাঞের ভয় করছি না শিরীণ্‌, সর্বস্ব হাঁরয়ে যে পথের 
[ভাঁখর হয়েছে তার আর কত পর্বনাশ হবে? সেজন্য নয়--শাহবেগমের কানে 
একথা গেলে তিনি হয়তো শাহ্‌জাদীর ওপর নারাজ হবেন, হয়তো মাছামাঁছ এর 
মধ্যে তাঁরও কোন হাত আছে মনে ক'রে তিরস্কার করবেন-সে আম সহ্য করতে 
পারব না। আমার দ্বারা শাহজাদ মেহেরের কোন আনিষ্ট হবার আগে আম যেন 
মরে যাই_ সেও ভাল। 

অনকক্ষণ চুপ ক'রে থাকে মেহের আবারও কন যেন একটা গলার কাছে ঠেলে 
উঠেছিল, সেটাকে সামলে নেয়। তারপর যেন চুপি চাপ বেদনাহত কণ্ঠে বলে, “বেশ 
চেস্টা ক'রে দেখব। যাঁদ সম্ভব হয় কাল এই সময় এসে খব্র দিয়ে যাব। 

এবার সে সাঁত্যই চলে যায়। সিপড় ভেঙ্গে উপরে উঠে জের ঘরে পেশছে সেও 
আজ পাগলের ম:তা কাণ্ডকারখানা বাধিয়ে তোলে। হেসে কেদে, হাতের যেখানটা 
অনেকক্ষণ চেপে ধরোছিল আগা- তার হাতের চাপে ঘাম জমে গি'য়ছিল এই ঠান্ডাতেও 
_ সেইখানটায় বার বার চুমো খেয়ে নিজেকেই যেন নিজে আঁস্থর ক'রে তোলে। 
আগাকে পরীক্ষা করতে গিয়োছল সে-াকন্তু মনে মনে আশঙ্কার অন্ত ছিল না। 
আগা যে সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছে তাত যেন কৃতার্থ হয়ে গেছে পরাক্ষকই'। 
__ মেহেরেরও খাওয়া হয় না সোঁদন। এর পর রি খাওয়ার কথা কে মনে 
রাহ্খ ? টি 


| এগারো ॥ 


সে দিনটা যে কী করে কাটে আগার, তা তার অন্তর্যামই জানেন। মনে হাতে 
থাকে যে সময়টা ষাঁদ কোনরকমে ঠেলে সাঁরয়ে দেওয়া যেত তো-জান কব্‌ল ক'রেও 
সে চেম্টা করত সে মনে হয় ঘাঁড়র কাঁটা থেকে শুরু ক'রে আকাশের সূর্য পর্য্ত 
তার সঙ্গ শন্লুতা করছে আজ । 
ছুটির পর পড়তে যায় সে নামমান্ত। না পড়ার কোন কারণ নেই, সময় এখনও 
যথেম্ট হাতে আছে-_-তবু মাথা ধরার ছুতো ক'রে একটু পরেই উঠ পড়ে'। হাবিল- 
দার বন্ধু রাগ ক'রে বলে, “এ তোমার 'মাথাধরা নয় বন্ধু, এ মনধরা! মনটাই ধরা 
পড়ে:ছ কোথাও । অনেক দিন থেকেই লক্ষ্য করছি, কোথাও একটা বড় গোল বাঁধিয়ে 
বসে আছ মনে হচ্ছে। তোমার আর পড়াশুনো হবে না-_মিছিমাছ আর কেন সময় 
নন্ট করা, এ ঠাট তুলে দাও!” 
হাঁসমূখে সব তিরস্কার সহ্য ক'রে চলে আসে আগা॥ যতই যা বলুক বন্ধ, 
আজ আর সে িতাব-খাতা 'নয়ে বসে থাকতে পারবে না।... 
খাওয়াও হয় না ভাল ক'রে তাড়াতাঁড় খেতে গিয়ে রুটির ডেলা গলায় বাধে। 
বার বার জল খেতে হয়। খাঁনক পরে বিরন্ত হয়ে উঠে পড়ে। নিজেই বোঝে এটা 
নিব্বাদ্ধতা, রাত গভশির না হ'লে, ওর ঘরের সামনের চলন নিজন না হ'লে আসতে 
পারবে না শিরীণ্‌, তবু যেন দোর করতে পারে না কিছনতই। সের একটা 
আস্থরতা তাকে ক্রমাগত তাঁড়য়ে নিয়ে বেড়ায়__ 
তারপর শুরু হয় ঘরে ফিরে সেই অন্তহীন সাঁমাহশন প্রতীক্ষা'। একবার চার- 
পাইতে গিয়ে বস, আর একবার দোরের কাছে এ:স দাঁড়ার। শেষে অনেক রান্রে 
যখন আর পাগল হয়ে ছুটোছাট করতে মাত্র বাকী আছে, তখন শিরীণ এল। ধীর 
শান্ত ভাব তার, মনে, হয়-দেখা সম্ভব হ'ল দেখতে পেত_মুখও গন্ভীর। 
নিঃশব্দে এসে দাঁড়াল সে। আগার বুক িপচিপ করতে লাগল। বুকের মধ্যে 
এক ঝলক রন্ত উঠল ছলাং ক'রে। তবে কি ব্যর্থ হয়েছে শিরশণ্‌? 
সে ছুটে এসে ওর হাত ধরতে গেল- আজ শরীণের হাত বুরখার মধ্যে, ধরতে 
পারল না। উদ্যত হাত দুটো পরস্পরের সঞ্গে চেপে ধরে ব্যাকুল হয়ে বলল, 'বলো 
বলো, শিরীণ্‌্_তোমার দুটি পায়ে পাঁড়, বলো-; 
'না, দেখা হবে না। 'শাহজাদণকে অনেক ক'রে বলেছি-তিনি কিছুতে রাজা 
নন। বেশ বলাতে আমাকে বরখাস্ত করার ভয় দেখালেন! 
রাজী নন 2 দেখা হবে না?” আস্তে আস্তে ভ্গ্নকণ্ঠে উচ্চারণ করে আগা 
কথাগুলো । 
“দেখা হবে না মানে তুমি দেখতে পাবে না। তবে, 
তবে বল বল-তবে কিঃ কতটুকু দয়া করতে রাজণ হয়েছেন 'তাঁন ?, 
'তুমি যাঁদ আমার স্গে আমার ঘরে গয়ে অপেক্ষা করো- তাঁর সঙ্গে কথা 
কইতে পার দু-একটা-যাঁদ চাও অবশ্য মাঝের দরজা ভেজানো থাকবে-তাঁন ওপার 
থেকে কথা কইবেন। এটুকু অনগ্রহ করতে রাজ হয়েছেন তানি 


৮৮ 


শুধু কথা! একবার একটাখানির জন্যও দেখাত পারো না তাঁকে 2 

'না-সে সম্ভব নয়, বলেইছি' তো ॥ 

তারপরই ঈষৎ অসাহফ এবং যেন 'বরন্তভাবে বলে ওঠে, “তবে আমি গিয়ে বাল 
যে অত সামানাতে তোমার মন উঠবে না-তঁর আর এ ব্যাপার নিয় হা্গামা করার 
দরকার নেই।' 

'না না না, কে বললে তাঃ আঁম ভিখিরী, 'ভাঁখরীর কি আর বাছাবচারের 
আঁধকার আছে 2; 

“বেশ। ভাল কথা। তবে কাল এই সময়ে তৈরী হয়ে থেকা। আম এসে 
ডেকে নিয়ে যাব? 

সে ফিরে যেতে উদ্যত হয়। 

স্থান কাল পার্র সব ভূলে আগা বুূরখার ওপর থেকে তার কাঁধ দুটোই চেপে 
ধরে, 'আর একটুখানি দাঁড়াও শিরীণ্+ আমার যে সব কথা সারা হ'ল না এখনও! 

তোমার ও কথা অনন্ত কাংলেও সারা হবে না জানি ॥ কিন্তু যখন-তখন গায় 
হাত দাও কেন বল তো? আমরা তুচ্ছ বদি হ'তে পারি তাই বলে বাজারের পচা 
সওদার মতো পথে পড়ে নেই! 

ণছ ছি! কি যে বলো!...তুোঁমি বড় নিষ্ঠুর শিরীণ!' তাড়াতাঁড় কাধ ছেড়ে 
দেয় সে। 

'তা বটে? তোমার মুখেই' কথাটা বড় সুন্দর মানায় আগা হোসেন! 

আগা লঙ্জায় মাথা হেস্ট করে। গাঢ় কণ্ঠে অনূতগ্র ভাবে বলে, আমার 
অপরাধর শেষ নেই সাঁত্যিই।...তোমার মতো মানুষ হয় না, এরকম আত্মত্যাগ যে 
কর:ত পারে, এরকম িত্তদমন_তাকে পেলে যে কোন লোক-তা সে যত বড়ই হোক 
না কেন, ধনা কৃতার্থ হয়ে যাবে। যাঁদ, যাঁদ তোমার সঙ্গে আমার আগে আলাপ 
হ'ত শিরীণ-তা'হলে তোমার এ অনুগ্রহ আম মাথায় তুলে নিতাম, কেনা গোলাম 
হয়ে থাকতাম তোমার ! কিন্তু মুহধ্বং অন্ধ তা তো তুমি জানই শরীণ-আর বড় 
স্বার্থপরও ।' 

'জানি, কিন্তু সকলকার সব মূহব্বংই কি স্বার্থপর বাবৃসাহেব 2? নিজে একট; 
ভৈংব দেখো- 0 

এই বলে আর উত্তর প্রত্যুত্তরের অবকাশ না দিয়েই বোরয়ে আসে শিরীণ্‌। 

ওপরে নিজের ঘরে পেশছে শিরীণের খোলসটাকে খুলে ফেলতে ফেলতে বেচার 
শরীণের জন্য একটা বেদনাই অনুভব করে যেন মেহের ॥ নিখুত আভনয় করতে 
করতে শিরীণ্‌ ষেন একটা সত্যকার স্বতন্ন সন্তাতে পারণত হয়ে গেছে তার 
কাছে। 

বেচারী শিরীণ্‌। যাঁদ সাঁত্যই সে শিরীণ হ'ত-এমন ভাবে এতটা আত্মত্যাগ 
করতে পারত না সে কিছুতেই। 


আবারও সেই প্রতীক্ষা । আজ আরও কণ্টকর, আরও দহীর্বষহ। এতদিনের 
আশা আজ হয়তো আধাশক ফলবতশ হহব_আধাশক 'সাদ্ধ মিলবে সুদুশ্চর 
তপস্যার। দেখা না পাক, কাছে পাবে। সামান্য একটা কৃত্রিম ব্যবধানের এপার- 
গুপার। কথা শুনবে তার মানস প্রিয়ার, তার আশমানের চাঁদ-এর। কথা শোনাতেও 
পারবে। নিবেদন করতে পারবে তার বৃকভরা এই এঁকাল্তিক প্রেম। 


৮৯১ 


তার পর--যদি তার বূকের আগুন 'দিয়ে গলাতে পারে লে তুষার-কাঠিনা, তার 
এই আকৃতিতে যদি আসন টলে সে দেবতার, তার মমন্তুদ যল্মণা দেখে যাঁদ দয়া হয় 
তাঁর__তাহ'লে সামান্য ব্যবধান সরাতে কতক্ষণ ? 

[তাঁন নারাজ হবেন? রাগ করবেন? বোধ হয় না। তিনি ভালবাসতে ন৷ 
পারেন, ওর ভালবাসা 'ফারয়ে দিতে না পারেন_নারাজ হবেন কেন? পূজা পেলে 
কি কোন দেবতা বিরূপ হন 2... 

অবশেষে এক সময় সৌদনের সূর্য পাটে বসে সাঁত্য সাঁত্যই। কল্লার প্রাঙ্গণে 
ছায়াকে দীর্ঘতর ক'রে দিনান্তের লাল আলো লাহোর দরওয়াজার ওপরকার ছোট 
ছোট গন্বুজগুলোর মাথায় গিয়ে পেপছয় ॥ আগা অধীর আগ্রহে চেয়ে থাকে রহমতের 
আসবার পথের দিকে। আজ থেকে দিনের পালা ফুরোল তার, কাল থেকে রাতে 
পাহারা দিতে হবে। তা হোক, কালকের কথা কাল। আজকের 'দিনটার কথাই 
সে শুধু ভাববে এখন। এই দিনই তার জীবনে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 

কিন্তু রহমত এসে পেশছবার আগেই বাদশার খাবাস এসে পেশছয় ৷ 

বাদশা এখনই ডাকছেন তাকে! জলাদ! 

আজই এই অসময়ে বাদশার প্র:য়াজন পড়ল তাকে! আর একটু পরে হ'লেই 
তো সর পড়তে পারত সে! 

হয়তো সামান্য কিছ: প্রয়োজন, এখনই কাজটা মিটিয়ে ফেলতে পার:ব_ হয়তো 
রহমতের এখনও হাজিরার সময় হয় নন বলেই তাকে ডেকে:ছন-কিন্তু কে জানে কেন 
আগার মনটা ছাঁং ক'রে ওঠে। কে যেন বলে ওঠ তার মানর মধ্যে--সাধারণ ডাক 
এটা নয়, একটা কিছ? বেশী রকমের প্রয়োজন আছে আর তা খুব সহজে 
[মট,ুবও না। 

ভেতরে 1গয়ে দেখল বাদশা তাঁর অভ্যস্ত ভঙ্গণীতে সেই হাতার দাঁতের কাজ-করা 
কাঠের চারপাইটাত স্তূপাকার কয়েকটা বালিশ ঠেস 'দরে বসে আছেন। কাছে 
শুধু হেকিম সাহেব দাঁড়য়ে-আর কেউ নেই। বাদশা এই সময়টাতে এমাঁনভাবেই 
বসে থাকেন, বহ্াদন দেখল এর মধ্যে আগা, বিশ্রাম করেন কিম্বা কাঁবতার চরণ 
ভাবেন॥ হাতে ফরসাঁটাও তেমনি ধরা আছে_তবে টানেন ন অনেকক্ষণ, সেটা 
বুঝতে পারল চিলমটার দিকে চেয়_নিভে ছাই হয়ে গেছে, নইলে তাওয়ার পাশ 
দয়ে ধোঁওয়া উঠত অল্প অল্প ৷ 

হাতে নল ধরা, অথচ বহক্ষণ টান দেন নন বাদশা, তার মানে গছ 1চন্তার 
কারণ ঘটেছে এটা নতুন, কারণ আগা শুনেছে, শাহজাদা ফকীরদদ্দীনের মৃত্ত্যুর 
পর বাদশা একেবারে যেন সব ব্যাপারে 'নালপ্ত হয়ে গেছেন, ঘাড় ওড়ানো আর 
কাঁবতা লেখা-এই নিয়েই থাকেন বোশর ভাগ । 

চচ্তার কারণ আছে সেটা বুঝেছে আরও একটা ব্যাপারে । 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে কানে গিয়েছিল বাদশা বলছেন, 'না আহূসানউঙ্লা, এসব 
আঁমও ভাল বুঝছি না। এ আগুন নিয়ে খেলা। যে খেলছে সেও মরবে 
আমাদেরও মারবে । আর কটা দিনই বা বাকী আছে আমার মাটি:ত যেতে- এই কট 
দিন ধৈর্য ধুর থাকতে বলো তার পর যা হবার হোক গে। সে তো আম দেখতে 
আসব না! 

আগার থরে টঢোকাটা বোধহয় বাদশা লক্ষ্য করেন নি, আরও 1তাঁন কি বলতে 
যাঁচ্ছলেন, আহ্‌সানউল্লা একটু অর্থপূর্ণ মুদু কেশে তাঁকে সতর্ক ক'রে দিলেন। 
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আগা আঁভবাদন ক'রে নতমস্তকে দাঁড়াল আদেশের অপেক্ষায় ॥ এই রীতি 
কেন ডাকছেন, ক কাজ- বাদশাকে প্রশ্ন করা চলে না। তাঁর মা ও খাঁশর 
অপেক্ষা করতে হয়॥। অনেক সময় নবাব-বাদশারা ভুলেও যান কোন্‌ কর্মচারী বা 
কোন্‌ বান্দাকে কখন ডেকেছিলেন, কেন ডে:কছিলেন। 

যাই হোক, হেকিমসাহেবের হীঞ্গতে ওকে দেখেই আজ বাদশা জানাহলন তাঁর 
খুশি, বললেন, “তোমাকে একটা খুব জরুরী কাজে ডেকোঁছ আগা। খুব জরুরা 
আর গোপনীয় ॥ বিশ্বাসী লোক, যাকে সাত্য-সাতযই [িশবাসী বলে জান, তাকে 
ছাড়া চলবে নাঁ। তোমাকে আম বিশ্বাস করি, হয়ত এ 'ল্লার হাওয়া এখনো গায়ে 
লাগে নি তোমার। আমাদের হেকিমসাহেবও তোমার নাম করলেন, বললেন, ও 
সাচ্চা ছেলে, জান গেলেও বেইমানি করবে না ॥ 

হেকিমসাহেব! হেকিমসাহেব তার নাম সুপারিশ করলেন। আগার বিস্ময়ের 
সীমা রইল না। অথচ তার কেমন একটা ধারণা ছিল এতাঁদন যে, হোকমসাহেব তার 
উপর খুব প্রসন্ন নন। 

মাথা হেট ক'রে আগা আবার আন্ভবাদন করল। এটা একই সংত্গ কৃতজ্ঞতা, 
জ্ঞাপন এবং আদেশ প্রার্থনা। 

বাদশা বললেন, “তোমাকে একাঁট খৎং দেব। জরুরী খং। একজনকে পেশছে 
[দয়ে আসতে হবে। কা খং কী লেখা আছে, কে পাঠাচ্ছে যেন কেউ না জানতে 
পারে। কেউ না_ বুঝেছ £ যাকে দেবার শুধু তার হাতেই পেখছে দেব তোমার্‌ 
জান থাকতে এ খ না আর কারও হাতে পড়ে। এটা নিয়ে তোমাকে এখনই 
রওনা দিতে হবে। ভাল ঘোড়া বেছে নও আস্তাবল থেকে_যেটা খুশী, টেনে গেলে 
আশা করছি এক ঘণ্টার মধ্যই পেশছে যেতে পারবে। এখন এই সাড়ে পাঁচটা বেলা, 
বেরোতে আধ ঘণ্টা। সাতটার মধ্যে সেখানে পেশছানো উীচত। সে লোক সাড় 
সাতটা পর্যন্ত অত্পক্ষা করবে সেখানে, মনে রেখো ।' 

একঙ্লার বাইরে 2 'বাঁস্মত আগার মুখ 'দয়ে বোরয়ে যায় প্রশ্নটা । 

'হ্যাঁ_কিল্লার বাইরে । এখানে হ'লে তো আ'মই হাতে ক'রে দিত পারতাম ।' 
এবারে কথা বছলন হেকিমসাহেব, বিশেষ প্রয়োজন অথচ বিশবাসী লোক চাই-_তুঁম 
ছাড়া এ ভার দেবার মতো কাউকে খুজে পেলাম না। আর তুমি এমন বন্দী হয়ই 
বা কতাঁদন থাকবে। তোমার দেশের লোদকরা কি আর এখনও বনে আছে তোমার 
জন্যে, ঘরের খেয়ে কতকাল এমন বনের মোষ তাড়াবে তারা  তাছাড়া-_আমি, মানে 
বাদশাও তোমার কথা ভেবে রেখেঃছন--তোমাকে এখানকার সাল্মীর পোশাক 'দতে 
বলা হয়েছে, পাড় সৃদ্ধ। চাও তো একটা বন্দুকও নিয়ে যেতে পার_ বন্দুক 
ছতড়তে জানো তো? কিম্বা তলোয়ার যা খুশী! 

হাঁস পেল আগার । হাসি পেল দ্‌? কারণেই ॥ ওর দেশের লোক যারা অতদূর 
থেকে এতাঁদন ধরে তার ছু পিছু এসেছে-তারা দু'মাসেই হতাশ হয়ে ফিরে 
যাবে_ এমন কথা কি ক'রে ভাবতে পারলেন উনি! আর হাঁস পেল বন্দুক ছোঁড়ার 
কথা শদূনে॥ হেকিমসাহেবের গোঁফের মধ্য থেকে এ যে একগাছা পাকা চুল উপ্চু হয়ে 
আছে, তর গোঁষকে বিন্দমার বিপস্ত না ফরে গলি দিয়ে & চুল উড়িরে তে 
পারে সে এখনই। 

মনে মনে যত হাসিই পাক- মুখে সে হাসল না। নতমখেই শুধু প্রশ্ন করল» 
কোথায় যেতে হবে 2 


৯১৯. 


হেকিমসাহেব খুশী হল্গেন। “এই তো, আমি জানতুম আগা কাজের ছেলে। 
শোন, তুমি লাহোর ফটক দিয়ে বেরোবার চেষ্টা করবে না। ওাঁদক বড় ভাঁড়, 
একেবারে বাজারের মধ্যে গিয়ে পড়বে ॥ বেরোবে দিজলশ দরওয়াজা 'দিয়ে। নদীর 
ধারে গিয়ে পনটুন পুল পেনিয়ে দাঁরয়ার ওপারে পেশছবে। বরাবর নদীর ধার 
শদয়ে এগয় এসে দেখবে আমাদের সোলমগড়ের উল্‌টো 1দকে একটা রাস্তা সোজা 
চলে গিয়ছে' উত্তর দিকে । মশরাটের পথ ওটা । এ পথে কিছুদূর গেলেই পাশাপাশি 
দু'টো গাঁ পড়ে। একটা গাজীমণ্ডদ আর একটা রজৌল। দু'টো গাঁয়ের মাঝে 
একটা হাটতলা আছে, আজ হাটবার নয়_-বিশেষতঃ সন্ধ্যের সময়, ওখানটা খাঁলই 
থাক:ব। হাটের সামনে-বরাবর একটা বড় ণপপল" গাছ মাছে। তার নিচে একটা 
লোক একটা ফর্লর ডালা সামনে নিয়ে বসে থাকবে । দেখলে ফ্‌লওয়ালা বলেই মনে 

বে। যেন ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম করছে। তাকে জিজ্ঞাসা করবে, পদ্মফুল আছে? সে 
উত্তর দেবে, আছে, তবে অসময়ের পদ্ম অনেক দাম লাগবে । তুমি বলবে, তাজা ফুল 
হ'লে দামের জন্য আটকাবে না-_তখন সে বলবে, আমার এ পদ্ম 'চরাঁদন তাজা । 
সৈ একটা মোলার পদ্ম বার ক'রে "দখাবে। তুমি তাকেই খংটা দিয়ে চলে আস:ব। 
এই নাও খখ, বাদশা হাতে করেই দিচ্ছন। আর এই আস্তাবলের উপর হুকুমনামা 
ঘোড়ার, আর এই হুকুমনামা সান্লীর পোশাকের । পোশাকের ঘরে দেখালেই যা খুশী 
[বছে নিতে দেবে। এতেই গিলখে দেওয়া আছে-_-বন্দুক আর তলোয়ারের কথা ॥ 
এসব কোন কথাই যেন মাথায় ঢুকছিল না আগার। একাট শব্দ কানের কাছে 
ঝনূন্‌ ক'রে উতোছল। তারই রেশ কানের মধ্যে বেজই চলছে সেই তখন থেকে। 
গাজীমন্ডী! গাজনমন্ডীতেই যেতে হবে তাকে! সাতা এ আল্লার অন:গ্রহ ! এ 
সুযাগ ছেড়ে দেবে কে? 

কলের পুতুলের মতো বাদশার হাত থেকে হুকুমনামা দু'টো নেয় সে। তখনই 
চলে যাওয়া উাঁচিত, কিন্তু তব একট? ইতস্ততঃ করছে দেখে বাদশাই প্রন করলেন, 
“আর কিছ বলবে 2) 

তাঁর সদয় কশ্ঠে ভরসা পেল আগা । প্রশ্ন করল, পেশছব আমি সাতটার 
মধো যেমন করেই হোক কিন্তু ফেরার সময় যাঁদ এক আধ ঘণ্টা দের হয়, দোষ 
কিছু হবে 2 

“কছহু না, সে তোমার মাঁজ।, 

কিন্তু হেকিমসাহেব ভ্রুকৃটি করলেন, কেন বল তো? কোথায় যাবে তুমি 2 

'গাজীমন্ডীতে। এখানেই আমার মা-বোনকে একজনের বাঁড়তে রেখে এসে- 
শছলুম। তারপর আর এতাঁদন কোন খোঁজ পাই 'ন।' যাঁদ নারাজ না হন একট: 
খবর নিয়ে আসব ।' 

'গাজীমণন্ডীতে সেই মা-বোনকে ফেলে এসেছ, ?কান খবর 1নতে পার নি 
এতাঁদন 2" বাদশা বলে ওঠেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয় যাবে। আমার কাজ করে দিয়েই তোমার 
ছ[টি। ক কাজে এসেছে. সেইটুকু শুধু কাউকে না বললেই হল।' 

হোকিমসাহেবও সতর্ক করে দেন, হ্যাঁ, খুব সাবধান এই খণ্তর কথা কেউ 
না টের পায়। কাউদক বলবে না-_যত বে*শবাসী আর আপনজন হোক ।” 

মাথা হোলিয়ে আগা বলে, মনে থাকবে সে কথা । 

আগার চলে আসছে, হেকিমসাহেব বললেন, এখংটা কোথায় নিলে 2 

যেন আকাশ থেকে পড়ে আগা, খিং? কি খং? কোন খতের কথা বলছেন ? 


বটি 


অসাঁহফ্কু হোকমসাহেব বলেন, 'বাঃ, এইমান্র তোমাকে যেটা 'দিল্‌ম! এরই মধেচ 
হাঁরয়ে ফেললে নাকি ?? 

আগা তেমান 'নার্বকার মুখে বলল, “আপনি কি বলছেন আম কিছুই বুঝতে 
পারাছি না জনাব।' 

হেকিমসাহেবের মুখ অন্ধকার হয়ে উঠাঁছল কিন্তু বদ্ধ বাদশা হেসে উঠলেন 
হাঃ হাঃ করে। 

'বহৎ আচ্ছা! সাবাস বেটা! এই তো চাই! কাউকে বলবে না ও, বুঝতে 
পারছ' না আহসানউল্লা, এখান থে-কই মহড়া 'দয়ে নিল তাই !? 

আপন মনেই হাসতে থাকেন বাদশা । তাঁরফের হাঁস, হেকিমসাহেব ষে বোকা 
বন গেছেন তাতে একটু মজাও বোধ হয়েছে হয়ত তাঁর। বুড়োকেই সকলে বোকা 
ভাবে, এখন বঝুঝুক আহ্‌সানউল্লা ! 

আগা আর একদফা অভিবাদন করে বোরয়ে আসে। 


বাইরে বোরয়ে এল আগা আঁভভুত, আচ্ছন্নের ম.তা। এতক্ষণ আতকল্টে যেন 
নিজের অনুভূতিগলোকে লাগাম টেনে বশে রে-খাঁছল, এবার তারা ওকে দিশাহারা 
ক'রে তুলল। 

এতকাল পরে মান্ত, এতকাল পরে বাইরের মুখ দেখতে পাবে। 

এতকাল পরে খবর পাবে মাবোনের। কশ খবর পাবে তা কে জানে। তবু এই 
অসহনীয় নীরবতার থেকে, নিরন্তর নানা সংশয় এবং অনঞ্গল আশঙ্কায় ক্ষত- 
বিক্ষত হওয়ার থেকে মন্দ সংবাদ পাওয়াও ভাল। তব সেটা সংবাদ। 

অধীর আগ্রহে ও উত্তেজনায় বুক কাঁপে আগার। তাড়াতাঁড় করা দরকার, খুব 
তাড়াতাঁড়, নইলে ঠিক সময়ে পেশছতত পারবে না। তার চেয়েও বড় কথা, ঠিক 
সময়ে ফিরতে পারবে না। কিন্তু হাত পা যেন অবশ হয়ে গেছে তার। ছহটোছহাটি 
করবে কে? সমস্ত দেহে একটা কাঁপন অনুভব করছে-__আশ্রহে আর আশঙ্কায়। কী 
দেখবে কে জানে । কী নিদারুণ দুঃসংবাদ অ.পক্ষা করে আছে সেখানে-_ 

আশ্চর্য এই, নিজের বিপদের কথা বিশেষ ভাবল না সে। ঘোড়া আর হাতিয়ার 
পেয়েছ, এবার যে কোন বাপদের অন্ততঃ মুখোম্যাখ দাঁড়াংত পারবে । তাছাড়া 
বিপদে পড়লে তার যে চলবে না, মা-বোনর কাছে পেশছ'তি হবে--এখানে ফিরে 
আসতে হবে। দশটার মধ্যে ফিরতেই হবে তাকে । 

শুধু যাঁদ খবরটা একটু দিয়ে যেতে পারত! 

কিন্তু কোন উপায়ই যে নেই দেবার। কোথায় কোন মহল থাকে শিরীণ্‌--তার 
খোঁজ করতে গেলেও লোকে সন্দেহ করবে_ জানাজানি গা-টেপাটেপি, ফিসফিস: । 
আর কাকে 'দিয়েই বা খোঁজ করাবে জানে তো এক রাংবয়ার নাম_নতুন পাতানো 
বোন সে তার, মধ্যে দিন দুই এসে ভাইয়ার খবর নিয়েও গেছ, গোপনে দুটো লাড্ডু 
খাইয়ে গেছে একদিন-_সান্তীদের বললে তাক হয়ত ডাঁকিয়ে দিতে পারে, তাতে কেউ 
কিছু সন্দেহও করবে না। কিন্তু পেটে কথা থাকবে, সে মানুষ নয় রা"বয়া। বিশেষতঃ 
অপর একজন বাঁদীর প্রাতি পক্ষপাতের প্রশ্ন যেখানে, সেখানে অতটা িশবাস করা 
যায় না। 

আর সময়ই বা কোথায়? এক জায়গায় পোশাক, এক জায়গায় হাতিয়ার আর 
এক জায়গায় ঘোড়া। এই সব নিতে নিতেই সময় চলে গেল তার-আধ-ঘস্টায় হয়ে 


৭৩ 


উঠল না কিছুতেই। যখন সে শেষ পর্যন্ত দিল্লণ দরওয়াজা 'দিয়ে বেরোল তখনই 
প্রায় সাড়ে ছ'টা বাজে। ফটক পার হ'তে হ'তে আড়ে দেখে নিল সে, এক অপাঁরচিত 
পাঠান উদাসীন ভাবে ফটকের সামনে দাঁড়য় যেন ফটকের কারুকার্য লক্ষ্য করছে। 
আর একবার হাঁস পেল তার, হেকিমসাহেবের আমবাসের কথা মনে পড়ে॥ কিন্তু 
সৈ ইতস্ততঃ করল না একাঁটবারও, সোজা প্রায় পাঠানটার পাশ দিয়ে ঘোড়া ছাটয়ে 
বেরিয়ে গেল। 'কল্লার 'িসপাহশ, কি কাজে যাচ্ছে_ দৃশ্যটা এতই সাধারণ যে পাগান 
ভাল করে দেখলও না ওর মুখের দিকে চেয়ে। এ জমকালো সপাহশর পোশাকের 
মধ্যে নিতান্ত একজন নগণ্য নফর যাচ্ছে তা ভাববেই বাক করে সে! তাছাড়া তখন 
প্রায় অন্ধকার হয়ে এসছে। ফটকে ঝোলানো যে বড় তেলের আলোটা জবলছে তাতে 
বরং আলো-আঁধার হয়, ভাল ক'রে কিছুই দেখা যায় নাঁ। 

ওরা যখন িজ্লাতে পাহারা রেখেছে তখন বাইরে আর ভয় নেই। দখতে 
দেখতে পনটউ্ঃন্* পুল পোঁরয়ে ওপার গিয়ে পড়ল আগা। ঘোড়া নিজে দেখে 
নিয়েছে, ছোটখাটোঅথচ তৈজী আরবী ঘোড়া, এক ঘণ্টার পথ আধঘণ্টাতেই মেরে 
দিতে পারবে । কাজ সেরে, ওদের খবর নিয়েও যথাসময়ে ফিরত পারবে সে। তবু 
জোরে যাওয়াই ভাল। অপেক্ষাকৃত 'নরজন পথে এসে সে প্রাণপণে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 

আসল অধাীরতা তার অন্য কারণে । দুশট আবেগের ভিল্রমুখী আকর্ষণে সে 
যেন একটু অগপ্রকীতিস্থও। ওঁদকে মা-বোন-এাঁদকে তার স্বপ্ললোকবাসিনী শাহ্‌ 
জাদী। কোন আকর্ধষণই কম নয়। কতাঁদন মা-বোনের খবর পায় ?ন। তারা বেস্চ 
আছে তো? বে*চ থাকলেও--ওখানে যাঁদ না থাকে? ভরসা এক দিল মহম্মদ। 
যাঁদ ওরা প্রাণে বেচে থাকে-সে দিল মহম্মদের দয়াতেই আছ 'দল মহম্মদের 
ধাণ জীবনে শোধ করতে পারবে না সে। 

আর কতদ্‌র ? ঠিক পথে যাচ্ছে তো? সন্দেহ হয় একবার। 

না, ঠিকই যাচ্ছে। অন্ধকার রাত কিন্তু পথ একেবারে অজানা নয়। এই পথেই 
একাঁদন এসেছে সে তাছাড়াও যখন মা-বোনের ন্তা অসহ্য হয়ে পড়ত, এক 
একাঁদন কিল্লার' পাঁচলে উঠ কিম্বা সৌলমগড়ের এঁ উদ্চু গম্বুজটা থেকে এই পথের 
দিকে চেয়ে থাকত। মনে হ'ত এই পথেই খানিকটা গেলে তাদের দেখা পাবে। 

আজ সেই পূথর দিকে চেয়ে থাকাটা সার্থক হ'ল। 

সোজা রাস্তা । নক্ষত্র বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দল সে। 


মেহের কিন্তু এসবের বিন্দবসর্গও জানতে পারে নি। এত কাণ্ড হয়ে গেছে, 
আশা 'িজ্লার বাইরে চলে গেছে_-কিছুই স্টর পায় নি সে। পাওয়া সম্ভবও নয়। 
কে আর তাক সে খবর দেবে? বাদশার কাছে গেলে নানারকম টুকিটাকি খবর দেন 
তিনি, কিন্তু আজকাল তাঁকে নারবিলি পাওয়াই মুশীকল হয়ে উঠছে। জেনান” 
মহলে থাকবে শাহবেগম আর বাদশার নিজের মহলে থাকবে হোকিমটা--দিনরাতই 
যৈন তাঁকে ঘিরে থাকে আজকাল । দু'টো কথাই বলা হয় না নানার সঙ্গো। ওরা 
কৈউই মেহেরের উপর প্রসন্ন নয়, তা মেহর' জানে, সেই জনাই আরও যেতে ইচ্ছা করে 
না ওদের সামনে । 


*পয়পর নৌকো সাজিয়ে তার ওপর তৈরণ সামীয়ক পুল, যা বর্ধার জল বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সার নেওয়া হয়। 
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আরও একটা কারণ হয়েছে ইদানণং বাদশাকে এাঁড়য়ে যাবার। কিছুদিন ধরেই 
এটা হয়েছে নির্জনে কাছে পেলেই বাদশা কেমন যেন ভ্রু কুশ্চকে তাকান ওর 'দিকে, 
যেন কণ একটা ভাবান্তর লক্ষ্য করেন ওর মধ্যে। মেহেরের সেটা ভাল লাগে না। 
একটা অস্বাস্ত বোধ করে। বৃদ্ধ বাদশাকে যতটা বোকা-বোকা উদাসীন ভাবে লোকে 
_ততটা আদৌ নয় উাঁন অনেক কিছুই বোঝেন। মেহেরের মনে হয় ওর ম'নর 
রহস্যটাও আঁচ করতে পারেন কতকটা-আর সেই জন্যে চন্তান্বিত হয়ে পড়েন। 

সেদিন অবশ কারও কাছে যাবার মতো মনের অবস্থাও ছিঙ্গ না কথাবার্তা. 
[বিশেষত অর্থহীন বাজে কথা কওয়া তো আরও অসহ্য। কারও সঙ্গেই ভাল লাগছে 
না ওর। কারণ 'ন:জকে নি”য়ই সে যথেষ্ট বিব্রত। নিজেরই সূম্ট দুঃসাহাসকতার 
উত্তেজনা তাকে একটা নেশার মতো পেয়ে বসেছে যেন। সে তাইতই ক্দ হয়ে 
থাকতে চায়। রাঘ্রে দেখা হ'লে আগা কি বলবে আর সে তার কি জবাব দেবে- এই 
কথাগুলো আঁবরাম মান মনে গড়ে আর ভাঙ্গে। সেই চিন্তাতেই থাকতে ভাল লাগ 
তার। যত সন্ধা ঘাঁনয়ে আস ততই উত্তেজনা বাড়ে। ক্রমশঃ আস্থর হয়ে ওঠে। 
ভয় করে বিষম। একই সংঞ্গ শিরশীণ ও মেহেরের ভূমিকায় কথা বলা-পারবে কি ? 
যাঁদ না পারে? যাঁদ ধরা পড়ে যায়? ছি ছি, কি লজ্জা! 

ঘোরতর অনুতাপ হয় সেই ভয়ের সময়গুলোয়। না" এতটা বাড়াবাঁড় এতটা 
দুঃসাহস প্রকাশ করতে যাওয়া ঠিক হয় নি। কথাবার্তার সময় যাঁদ কেউ এসে' যায় ? 
অতরান্রে কেউ আসে না এদিকে--কিল্ত যাঁদই আসে, কারও কোন প্রয়োজনে ? 

আবার ভাবে- এতটা এগিয়ে লাভই বা কি হ'ল? ও?দর মিলন সম্ভব হত্ব কি 
কোনাদন ? পদবাঁ, সামাঁজক মর্যাদা এবং আর্ক অবস্থার দপ্তর ব্যবধান দু” 
জনের মধ্যে। মাঁছামাছ ও বেচারীর মনে একটা মিথ্যা আশা জাগি্য় দুঃখকে দুঃসহ 
ক'রে তোলা-_- 

এমনি এলোমেলো অসম্বদ্ধ ভাবনার ধা দিয়ে পর পর কপ্য়কটা ঘন্টা বেজে 
যায় ঘাঁড়তে। সে ঘাঁড়র বাজনাগৃলো বুঝি মেহেরের বকের মধ্যেই বাজে ।... 

কিন্তু এ লোকটার আজ হ'ল কি? তারই তো চাড বেশী _সৈ তো কালও 
বলতে গেলে সন্ধ্যা থেকে এসে বসে ছিল ঘরে_ আজ যে বড় এখনও দেখা নেই বাবু্‌- 
সাহেবের ? নটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ, দশটা বাজে বোধহয়, কোথায় বসে আছে-- 
বসে বসে আড্ডা দিচ্ছে? 

বার বার ঘুলঘুির সামনে এসে দাঁড়ায় সে_ঘুরৈ ফিরেই এসে উপক মারে। 
এমন তো কখনও হয় না। তবে কি, তবে কি অসুখ-বিসৃখ করল কিছ? কিন্তু 
অসুখ করলে তো ঘরে এসে শ্য় পড়াই ডীঁচত। 

অবশেষে একসময় ঢং ঢং ক'রে দশটাও বেজে যায়। 

একটা দারুণ আভমান হয় মেহরের। চোখে জল এসে যায়। সে সময় আসাম 
বুঝে একটু আগেই শিরীণের পোশাক পুর তৈরী হয়োছিল, এখন সেটা খুলে টান 
মের ছ'ড়ে ফলে দেয়। এই 7তা, এই তো সব বাবুদের আল্তারকতা, এর 
আবাব কত বড় বড় কথা বলেন তাঁরা । ওর বাঁদী নুরল্রেসা জীবনে কখনও বিয়ে 
কর নি- মেহের কারণ জিন্দেস করলে বলত, “কাকে বিয়ে করব শাহজাদশ 2 সমস্ত 
পুরুষ জাতটাই বেইমান। কেউ ভালো নয়, কেউ ইগানদার নয়।' আজ সে কথাটা 
মনে পড়ে যায় তার । 

মরূুক গে, ওর আর কী । তারই মাথা-ব্যথা 'ছিল- তাই! ভালই হ'ল, এত বড় 
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একটা ঝাঁক নেবার দায় থেকে বে'চে গেল সে। আর তো নয়! এই শেষ। আর 
কোন সম্পর্ক রাখবে না তার সঙ্গে মেহের ॥ যে লক্ষন্রছাড়া আস্ডায় জমে সব ভুলে 
বসে থাকে, দেই আভ্ডা নিয়ে থাক সে জীবন-ভোর। সেই আভ্ডাই তাকে সব পরমার্থ 
[দক। ওর আর কি, ও তো এখনই শুয়ে পড়বে তোফা আরামে ।... 

তবু, প্রাতিজ্ঞ যতই যা করুক, শুতে যাওয়া ওর হয় না। বিছানা পড়েই থাকে, 
রেজাই-ঢাকা-দেওয়া উষ্ণ-মধুূর স্পর্শ ীনয়__সৌঁদকে ফির তাকানো ঘটে ওঠে না। 
ঘুলঘুীল ছেড়ে যেন আসতে পারে না কিছুুতই। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পা ব্যথা কর। 
আচ্ছা, লোকটার হ'লই বা কিঃ এত কথা বলল, এত আাকগন তার, এতটা সব 
[মথ্যা হ'ত পারে 2 সব আভনয় 2 মেহের দি এতই অন্ধ যে এতটা মেকীও ধরতে 
পারল না? 

তা ছাড়া এমানও এত রাত তো ওর কোনাদন হয় না নত্যই তো দেখছে সে। 
তবে কি--তবে কি বাদশা তাকে কোন কাজে আটকে রেখেছেন ? কিম্বা” পাজী 
হেকিমটা কিছ; টের পায় নতোঃ সেজনো ওকে কোন সাজা দেয় ন তো ওরা? 
কয়েদে দিয়ে থাক যাঁদ? বাদশার পাঁরবারে নাক এই রনীতিই চলে আসছে আবহমান 
কাল থেকে-কোন অন্তঃপ্ারকা কোন সাধারণ লোকের সঙ্গে প্রণয়াবদ্ধ হ'লে সেই 
সাধারণ লোকাঁটরই প্রাণ যায়।...ওরা-ওরা তার সে রকম সাংঘাঁতক কোন আনষ্ট 

কর 'ন তো? 
জের মনেই সেই জন ঘরে 'উঃ মাগো' বলে শব্দ করে ওঠে ও! 


এর পর আর কোন মতেই স্থির থাকত পারে না সে। কোন খবর পাবে না 
জেনেও পাগলের মতো ঘর থেকে বৌরয়ে পড়ে, খবর নেওয়া সম্ভব নয়। কার 
কাচছেই বা যাবে সে, কাকে মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করবে খবর 2 একে পরপৃরষ-তায় 
সামান্য লোক, বান্দা, তার খবরে শাহ্‌জাদীর ক প্রয়োজন? তার মানে- সে 
লোকটার খবর রাখেন তানি, এতাঁদন রেখেছেন 2? একথা যখন জিজ্ঞাসা করবে তারা__ 
কী জবাব দেবে সে 2... 

তব্য স্থির হয়ে অপেক্ষা করা আরও অসম্ভব। অকারণেই-কোন কিছ; 'স্থির 
না ক'রেই সিপড় দিয়ে নেমে আসে । আর ঠিক সপঁড়র মুখটাতেই দেখা হয়ে যায় 
রাবেয়ার সঙ্গে । সোঁদনের মতোই। 

'এ কি, তুমি এখনও ঘুমোও নি শাহজাদশ ? 

মারে আসছে না। তাই মাথায় একটু জল দেব বলে আসাছলাম। আমার 
সুরাইতে আজকে কেউ জল দেয় না। তা তুই এত রাতে কি করাছালি ? 

'না বাপু, খবরদার, খবরদার--ও কাজাট ক'রো না। মাথাতে এই অসম:য় জল 
দিলে এরপর ভুস ভুস ক'রে চুল উঠে যাবে। আমার বোনের ভাসুর-ঝি অমাঁন_”' 

থাক থাক। ও কুলুজী আর শুনতে চাই না। এত রাত বাইরে গিয়েছিলি 
কেন তাই বল্‌?" কঠিন কণ্ঠে প্রশ্ন করে মেহের, একটু ক্ষীণ আশা যাঁদ কোন, 
খবর পেয়ে থাকে রাবেয়া । 

'আমি- মানে, ত সাঁত্য কথাই বলাছ' বাপু, তুমি আবার রাগ করবে হয়ত। 
আমি এ নতুন ভাইয়ার খবর নিতে গিয়েছিলুম ।' 

বূকটার মধ্যে ধড়াস- করে ওঠে মেহেরের। আতকম্টে শৌখক তাচ্ছল্য বজায় 
বৈখে বলে, 'কেন? এই দুপুর রাতে তার খবরে কি দরকার তোর? আর তার 
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খবর নেবার মতনই বা কি হয়েছে ?' 

“ওমা, তা জানো না বুঝ" উৎসাহের প্রাবল্যে কণ্ঠস্বর ফ্যাস ফ্যাস ক'রে ওঠে 
রাবেয়ার, “আজ থেকে সে তো সেপাই হয়ে গেল ।' 

'কী-কীহ*ল?, কোনমতেই বুধ উৎকণ্ঠাটা মুছে ফেলা যায় না কণ্ঠ থেকে। 

'সেপাই গো। সেপাই সান্মী-শোনো নিঃ আম স্বচক্ষে দেখলুম ঝকৃঝকে 
নতুন সেপাইয়ের পোশাক পরে তলোয়ার ক্দু'লয়ে খটাখট করে 'দল্লন দরওয়াজার দিকে 
চলে গেল।' 

'সে কি? আর সামলানো যায় না কোনমতে, “তুই ভুল দেখোছস নিশ্চয় ! 

“কেন ভুল দেখব 2' জোর দিয়ে বলে সে” 'আমার কি এই বয়সেই চোখে ছানি 
পড়েছে নাক; আমার শত্তুরের ছাঁন পড়ুক চোখে। তথনও বেশ একট দিনের 
আলো রয়েছে, আর একবারে পাশ দিয়ে চলে গেল_আমি ভুল দেখব? স্পন্ট 
দেখলুম তাকে 

“তা তুই বা সেখানে গিছলি কেন? 'দিজ্লী দরওয়াজায় তোর কি দরকার ?' 

ক্ষণ-পূর্বের হঠাৎ-ধরা-পশ্ড়-যাওয়ার উদ্বেগটা কি লক্ষ্য করল রাবেয়া? মনে 
মনে আঁচ করার চেম্টা করে মেহের। 

'আম গেছলুম এ মেহেন্দী হোসেন আতরওয়ালার দোকানে একট জামনের 
[সক্কা কিনব বলে। এ লোকটাই আসল “সরকা-ই-জামন' দেয়, বাকী সব "চানর 
রস মিশোয়। পেটটা কাঁদন ধরে াবগ:ড়ছে না ব্। তা আরক নিয়ে 'ফিরাছ, 
পাশ দিয়ে চলে গেল ভাইয়া। কোথায় যাচ্ছে, হঠাৎ ও নতুন পোশাক কোথায় 
পেল, চাকরিটাই পালটে গিয়ে সেপাইয়ের কাজ পেল কিনা, ছুই জানা হ'ল না, 
তড়বড় করে চলে গেল। শুধোতেও পারলূম না। বোধহয় বাদশাই কোন কাজে 
পাঠিয়েছেন।...তা তাই গিছল.ম খবর নতে। এই সাত্য কধাই বললুম, তা মারো 
কাটো আর যাই করো ।' 

মানে এ খবরটা না নেওয়া পযন্ত পেট ফুলাছিল, এই তো তা খবর 
মিলল তো-এবার গিয়ে শুয়ে পড়গে, আর কেন! 

'না গো, খবর মিলল কোথায়? এখনও তো দেখল্‌ম ঘর খালি। বোধহয় 
দূর পাল্লায় গেছে কোথাও । 

তারপর প্রচণ্ড একটা হাই তুংল বলল, “মরুক গে, আর কত রাত করব। শুষে 
পাঁড় গে। ঘুম পেয়ে গেছে। আবার তো সেই সাতসকালে উঠতে হবে। তোমরা 
তো যে যার উঠবে ইচ্ছামতো, বাল আমাদের সেই ভোরবেলা উঠে হাজরা 1দতে 
হবে তোগা!' 

সে নিজের ঘরের দিকে চলে যায়। মেহেরও আবার উঠে আ:স ওপরে । মাথায় 
জল দেওয়ার কথাটা মনেও থাক না। 

একটা পাষাণভার নেমে গেছে বুক থেকে । ইচ্ছে ক'রে অবহেলা করে নি সে। 
ভুলে যায় নি। কাজে গেছে বলেই-_ 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গ আর একটা দাশচিন্তাও বাড়ে । কোথায় গেল সে, এত রাত 
পরন্তি ফিরল না! আর এরাও তেমনি, একটা লোককে পাঠালেন কাজে-_সে কেন 
ফিরছে না এখনও, তা একটা খবর নেওয়ার কথাও মনে পড়ে না! হদুশই নেই 
কারো। যদি কোন বিপদ-আপদই হয়ে থাকে 2 ওর সেই দেশের গুণ্ডাগ্লা তো 
নাকি ও পেতে বসে থাকে িন-রাত। তাদের পাজ্লাতেই যাঁদ পড়ে যায় 2... 
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রাত এগাতরাটা বেজে যায় একসময় । 

মেহের কিছুতেই নিশ্চিন্ত হয়ে শুতে পারে না। কী হ'ল লোকটার- একটা 
খবর না পেলে নিশ্চিন্ত হয়ই বাকি করে! 

তেমনি ঘর-বার করে, ঘুলঘুিতে দাঁড়ায় এসে বার বার। 

শেষে এক সময় যখন বারোটাও বেজে যায়--তখন আবার আস্থর হয়ে বোরয়ে 
পড়ে । বাদশার কাছেই না হয় যেত সে, লাজলজ্জার মাথা খেয়ে__কিন্তু তিন এখন 
ঘুমিয়ে পড়েছেন। অল্প একটু আফিমের মৌতাত ক'রে ঘুমোন বাদশা-সহজে ঘুম 
ভাঙ্গানাও যাবে না। তা ছাড়া যাঁদ শাহবেগম সাহেবার ঘরে শুয়ে থাকেন তো 
কথাই নেই 

সে সম্ভব নয়। 

নন আলন্দে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে এবার সে উল্টো দিকের 
[সপড় ধরল। 

জেনানা মহলের ছাদ থেকে অনেকটা দেখা যায়। দিল্লী দরওয়াজা লাহোরা 
দরওয়াজা-_দু*টোরই ঢোকবার মুখটা দেখতে পাওয়া যায়। সে ছাদেই উঠে গেল। 
এতবড় জনহঈীন ছাদে সে একা--বহু হত্যার ইতিহাস বিজড়িত এই প্রাসাদ-দুর্গে 
আগে আগে রান্রে বিষম ভয় করত তার-কিন্তু আজ আর সে সব কোন কিছুই মনে 
রইল না, দিজ্লশ দরওয়াজার দিকটায় আলসেতে বূক "দয় ঝশুকে পড়ে এক দৃষ্টে 
চেয়ে রইল ফটকের দি:ক। নানার দুরবীনটা সৈদিন পর্যন্ত ওর ঘরে িল--যাঁদ 
আজ থাকত। 

তার প্রয়োজন হ'ল না, বেশীক্ষণ অকপক্ষাও করতে হ'ল না ওকে। একট; 

পরেই ফটকের দিকে ঘোড়ার ক্ষুরের আওয়াজ উঠল। 'নশশথ রান্রের 'নস্তব্ধতায় 
সে শব্দ পাঁরচ্কার শোনা গেল এখান থেকে । বিশেষ লোক ছাড়া ঘোড়ায় চেপে 
[কজ্লায় ঢোকা নিষেধ, এক আসেন আংরেজ অফ্‌সর্রা-তাও তাঁরা এঁদকটায়, 
বাদশার প্রাসাদের দিকটায় কখনও আসেন না। লাহোর দরওয়াজ। দিয়ে চকে বাঁ 
দিকে নিজেদের ব্যারাকের দিকে চলে যান। ত.ব কি আগাই রাতারাতি একটা খুব 
ভার জাঁদরেল লোক হয়ে গেল! 

অবশ্য বেশী জল্পনাকল্পনারও অবকাশ পেল না সে। অশ্বারোহশী শুধু ঘোড়া 
সদ্ধই ঢোকে নি, খোলা তলোয়ার হাতে ঢুকেছে । চরম ধৃষ্টতা এটা। কিন্তু 
সে ঢুকেই তলোয়ারখানা ছুড়ে ফেলে দল একাঁদকে, ঘোড়ার লাগামটাও তার হাতে 
নেই, ঘোড়া আপাঁনই থেমে 'গেল খাঁনকটা এসে। মনে হ'ল সওয়ারী ঘোড়ার 
ঠপঠে বসে বসে দুল:ছ, যেন উলছে মাতালের মতো। তবে কি আগা বাইর থেকে 
নৈশা করে এসেছে? হাতে তন্খার টাকা পেয়েছে' বাইছুর যেতে পেরেছে_লোভ 
হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু মদ তো কিল্লাতেও পাওয়া যায় শুনেছে মেহের। 

সে আরও ঝুকে পড়ল, প্রাণপণে, নিজের নিরাপত্তার কথা না ভেবেই। 

ততক্ষণে দেীড়র সান্নীরা ছুটে এসেছে । তারা সবাই মিলে ঘোড়া থেকে 
নামাল ওকে । দুজন ধরাধার করে য়ে আসছে এঁদকে। না, মাতাল নয়, 
তাহলে ধরে আন'লও হাঁটিয়ে আনত, এ অজ্ঞান হয়ে যাওয়া লোকের মতো ঝালিয়ে 
ঝুলিয়ে আনছে যে__ 

কৃষপক্ষের চাঁদ উঠেছে এতক্ষণে, কিন্তু বড় ক্ষীণ, তাত স্পষ্ট কছ ঠাহর 
হয় না। তব আর একট; কাছে আসতে মেহেরের চোখে পড়ল-টক্টকে লাল 
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রটা শুর পোশাকে, ছোপ-ছোপ তাজা রঙ, বস্তুর মতো লাল। তরে কি, তবে 
ক-_ ওটা রম্তই? তাহলে কি সাংঘাতিক ভাবে আহত হয়েছে আগা ?- আগা যে, 
সে সম্বন্ধে আর কোন সংশয়ই নেই ওর মনে- তাই অমন টলাছল, তাই ওরা ঝাঁলয়ে 
খনয়ে আসছে এভাবে ? 

দিগবাদক জ্ঞানশূন্য হয়ে নেমে এসে নিজের ঘুলঘাঁলতি চোখ দিয়ে দাঁড়াল 
মেহের। তেমান ভাবে ধরে এনে আগার ঘরে [বিছানায় শুইয়ে দয়ে চলে গেল 
ওরা। জামাটাও খোলবার চেষ্টা করল না কেউ; কতটা আঘাত, কতটা চোট লেগেছে 
তা তো দেখলই না। ওদের অত গরজই বা কি। কে কার কাঁড় ধার, সান্ত্রী-_ 
তাদ্দের ফটকে পাহারা দেবার কাজ, তারা ফটকে ফিরে গেল আবার। সে-ই সকালে 
হয়ত ওপরওয়ালার কাছে এন্তেলা দেবার সময় ঘটনাটার উজ্লেখ করবে। 'তাঁন যাঁদ 
জরুরী মনে করেন তো তাঁর ওপরওয়ালাকে জানাবেন, এইভাবে বাদশার কাছে খবর 
পেশছতে-_ যাঁদ পেপছোয়ও-__বেলা এগারোটা বারোটা । ততক্ষণ পড়ে থাকবে লোকটা 
এ ভাবে? তখনও কি বে'চৈ থাকবে 2 কতটা চোট তাই যে দেখল না কেউ।... 

শনজের উপায়হশনতায় যেন মাথা কুটে মরতে ইচ্ছে করে মেহেরের। বাদশার 
ঘ:র মেয়ে হয়ে জন্মানোর মতো আভশাপ- বুঝি আর কিছু নেই। এত অসহায় 
তারা, রখীতিনিয়মের অষ্টবন্ধনে এমন ভাবে বাঁধা! [কিছুই করবার উপায় নেই তার। 
(ডেরিস বালির রকারিনাকে ররর ররর 

। 

[কন্তু এমনভাবে & আহত অচৈতন্য মানুষটাকে ভাগ্যের ওপর ফেলে রেখে 
3৮755587 তা সে ভাগোযা হয় হোক! 

মেহের তর্‌ তর্‌ ক'রে নেমে এল নিচে। রাবেয়ার ঘরটা দৈবাৎ একাঁদন 
দেখোছল সে, অন্ততঃ একটা ঘর থেকে বেরোতে দেখোছিল, সম্ভবতঃ সেইটেই 
তার ঘর। 

মনে মনে মেহেরবান খোদাকে স্মরণ ক'রে দে একস সেই দরজাতে ধাক্কা 'দিল-_ খুব 
আত্ষত ডাকলও একবার, 'রা:বয়া ! 

রা'্বয়া ধড়মড় ক'রে উঠে বেরিয়ে এল' “এ কা শাহজাদী, তুমি এত রানে, 
এখানে, ক হয়েছে 2 
'তুই তো নশ্চিন্তি হয়ে ঘুমোচ্ছিস, তোর ভাইয়ার কি বিপদ কিছু খবর 
রাঁখস 2 

না তো, উনার ক 

এই প্রশ্নাটিই সর্বাগ্রে, কোন সময় কি এটা কেউ ভুলতে পারে না? 

'বললুম না তোকে ঘুম আসছছ না। তাই আবার খাঁনকটা পরে ছাদে উঠে- 
ছলুম ; ঠান্ডা হাওয়া লাগাব বলে মাথায়-__সেইখান থেকে দেখতে পেলুম। খুব 
সাংঘাঁতক জখম হয়ে ফিরল কোথা থেক। পোশাক রন্তে লাল হয়ে উঠেছে। ওরা 
তো ধরাধার ক'রে রেখে গেল_ কিন্তু চিকিৎসার ব্যবস্থা কিছ তো ওরা করবে না। 
অমন ভাবে পড়ে থাকলে লোকটা তো বাঁচবে না রাবেয়া ।' 

"ও মা, কী হবে! তা কোথায় রেখে গেল জানো ? 

ভাঁগাযস ঘরে রাখার কথা বলে ফেলে নি। তাহলে প্রশন উঠত, কি করে 
দেখলে ? | 

মেহের একট অসাহফ্ ভাবেই বলল, “তা আমি ক জানি-ঘরেই রেখেছে 


৯১ 


[নশ্চয়। তুই দ্যাখ না শিয়ে। আমি সব খবর দেবো, তারপর তুমি তোমার ভাইয়ের 
খবর নেবে না 2 

'না-না, এই যাচ্ছি। তা হ'লে কি হেকমসাহেবকে খবরটা দেব-না মীর বক্স! 
সাহেবকে 2 

“তাহলেই হয়েহছ। 'ওদের ঠেলে তুলে খবর দিতেই রাত ভোর হয়ে যাবে 
ততক্ষণে মরে কাঠ হয়ে থাকবে লোকটা । ওদের ণক গরজ যে রাত দুপুরে ছহটো- 
ছুটি করবে? ওসব বাদ দে_শোন., এক কাজ কর্‌, আস্তে আস্তে পাহারাদারকে 
বলে বোরয়ে যা আগে ওর ঘরে গিয়ে দ্যাখ কী অবস্থা, যাঁদ দৌখস জখম খনব 
সাংঘাতিক, তাহ'লে হোঁকম দাতাবক্সকে গিয়ে ডাকাব। সে যাঁদ না আসতে চায় 
সোজা চলে যাস আংরেজদের ব্যারাকে । ওদের একজন ভাল ডান্তার আছে শুনোছ। 
মেয়েছেলে বিপদে পড়েছে দেখলে-_তুই তো খুব কাল্নাকাঁট করতে পাঁরিস_ তাহ'লে 
নিশ্চয়ই আসবে । না হয়, না হয় বলিস টাকা দেব। এই নে, এই চারটে টাকা 
রাখ, দরকার হয় আরো চেয়ে নস। তুই বরং এ আংরেজ ডান্তারর কাছেই যা, 
বুঝাঁল? ও লোকটার দাওয়াই খুব ভালো শুনেছি। আর দাঁড়াস নি, ছুটে যা। 

“তা যাঁচ্ছ। তা কেউ যাঁদ কোন কথা শুধোয়, যাঁদ বলে তোকে এত কত্তা্ত 
করতে কে বললে? 

'বালস আর কেউ জেগে ছল না-শাহজাদীকে পেয়ে গঁকই জিগ্যেস করে- 
৯৬ ই যেতে বলেছেন। শুধু আমিই যে দেখে এস খবরটা দিয়েছি সেটা 
ব 


॥ বারো ॥ 


সেদিন সকাল থেকেই দিল মহম্মদের সঙ্গে ঝগড়া বাঁধয়েছিল গুল। ঝগড়। 
অবশ্য ওদের 'নিত্যনোমাত্তকই হয়ে দাঁড়য়েছে আজকাল, বড়রা অর্থাৎ ওর মা এবং 
এর মা এ সব গ্রাহ্যও করেন না। কারণ ওদের মাঁজর দি:শ পান না গুরা- দেখেন 
ঝগড়াও যত, ভাবও তত। দিল মহম্ম্দর মা এতটা ঠিক পছন্দ করেন না, মনে হয় 
ছেলে যেন বড় বেশী অনুগত হয়ে পড়ছে, ছপঁড়টার।' অবশ্য এক দিক দয়ে তাতে 
1কছু সুবধাও হয়েছে তাঁর। ছেলে আগে বিষয়-কর্ম কিছুই দেখত না প্রায়, 
চাষবাস, ক্ষেত খামার সবই পরের ভরসায় ফেলে রেখাঁছল। ফলে ফল ফসল বারো 
ভূতে লুটে খাচ্ছল এতাঁদন। এখন সেটা অনেকখান বন্ধ হয়েছ। গুল এ;ক- 
বারেই আলস্য করতে দেয় না দিল মহম্মদকে। প্রথম কটা দিন মানুষটাকে চিন.তই 
যা দেরি, তারপর থেকেই কঠোর শাসন শুর করে.ছ, জোর ক'রে টেনে বাইরে 
পাঠায়, বলতে গেলে ঘাড় ধরে কাজ কারয়ে নেয়। ঘরগলোর খাপরা পালটা! 
হয় নি কতকাল তা মনেই পড়ে না সাঁকনা বাবর, তাও মেয়েটার তাগাদাতেই 
হয়েছে। মায় দিল স্বয়ং মটকায় উঠে মজুরদের সঙ্গে খেটেছে কশদন। 

আজকাল বরং 'দল মহম্মদের কাঁয়ক পাঁরশ্রমে উৎসাহ একটু বেড়েছে, আগে 
যেটায় বিধম অরুচি ছিল তার। কেন বেড়েছে সেটা তব; সাঁকনা 'বাব জানেন না, 
জানল আরও 'বাদ্ষষ্ট হয়ে উঠতেন মেয়েটার ওপর। প্রথম যোদন কোথা থেকে 
প্রকাণ্ড একটা মোট ঘাড়ে ক'রে বাঁড় ফিরোছল দিল মহম্মদ-_এরা আসার পরু₹_ 


৯০০ 


সেদিন এই শেষ হেমন্তের দিনেও সে ঘেষে নেয়ে উঠেছে দেখে 'ষলা 'নষ্প্রয়োজন, 
গুলই তাকে জোর ক'রে পাঠিয়েছিল মালটা আনতে), এাঁদক ওাঁদক চেয়ে গুল 
নজের কামিজের প্রান্ত দিয়ে তার কপালের ও গলার ঘাম মুছয়ে নিয়োছিল। সেই 
থেকে অকারণেই ছুটোছুটি ক'রে, ভারশ ভার মাল তুল গুলের কাছ থেকে এই 
সাদর স্পর্শটুকু আদায় করে নেয় দল মহম্মদ । 

এরা দুই মা ও মেয়ে আসার পর সব দক দিয়েই সংসারের শ্রী ফিরেছে, 
মৈয়েটা নিজেও ক্ষেতখামারের কাজ জানে, অনেক সাহায্য করে সে। বাগানের শখও 
খুব, এর মধ ফল-ফুলুরীর গাছ কত বাঁসয়েছ্ছ তার ঠিক নেই। আর 'নত্য ইন্দারা 
থেক ঘড়া ঘড়া জল তুলে ঢালে তাতে । খাটতে পারে মেয়েটা অসাধারণ--ভূতের 
মতা প্রায়। গুলের মার শরীর এই দীর্ঘকালবাপী অনশনে অর্ধাশনে এবং 
অমানুষিক পরিশ্রমে একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে । দৌড়-বাঁপের কাজ বা ভারী কোন 
কাজ আদী করতে পারেন না, তবে টুকটাক সংসা"রর কাজ ক'রে দেন বিস্তর । 
মায় নিতা গম পেশাই করা, ঘর-দোর নিকনো, দুধ দোওয়া, গরুকে খাওয়ানো 
সংসাপ্রর মোটা কাজ সবই ক'রে দেন। সোঁদক 'দিয়ে সাঁকনা বিবির সুখের দশাই 
বেড়েছে বলতে গেলে, পায়ের ওপর পা দিয় বসেই থাকেন আজকাল । 'দিল মহম্মদও 
"স্টা যখন তখন চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়__কিল্তি তব স্তীলোকের মন, 
বিশেষ ক'রে তাঁর অসয়া আর বিদ্বেষ বাচতর পথ ধরে যায়, অনেক সময় তাদের 
আচরণের কোন কারণ তারা নিজেরাই খজে পায় না। সাঁকফনা 'বাঁবও অল্তরে 
অন্তরে এদের ওপর খুশী ছিলেন না। দু'টো লোক অনর্থক তাঁর ছেলের ঘাড়ে 
চৈপ বসে আছে, এ আপদ বিদায় হ'লে বাঁচেন তাঁরা-এ ভাবটা তাঁর কথাবার্তার 
ভঙ্গীতে এবং নানা সময় নানা ইশারা-ইঞঙ্গিতে যখন তখন প্রকাশ হয়ে পড়ত। অবশ্য 
ইশারা-ইঞ্গিতেই-প্মাঁথখিক সৌজন্য খুবই ছিল তাঁর। বয়স্কা দুটি স্বশীলোক পা 
ছড়িয়ে বসে যখন গলপ করতন, তখন মনে হ'ত-আজল্ম প্রিয় সখী এরা 
পরস্পরের । 

অবশ্য আকার-ইঙ্গিতগুলো যে এরা না বুঝত তা নয় গুলের মা সেজন্যে 
আড়ালে কাম্নাকাঁটও করতেন মধ্য মধ্যে কিন্তু গুল গ্রাহ্যও করত না। বলত, 
'খাটছি, খাঁচ্ছ_যা খরচ' হচ্ছে আমাদের জন্যে তার চারগ্‌ণ উশুল 'দিচ্ছি। ও কানা 
তাই দেখতে পায় না, আমরা তো বিবেকের কাছে খালাস আছি, আর দাদা যখন 
আসবে ওদের জিজ্ঞাসা করব আমাদের জন্যে কত খরচ করোছ-কড়াক্রান্তি শোধ 
দয়ে দেব! 

এতখানি জোরের কারণও আছে। সেটা গুল বলতে পারে না মাকে। দিল 
মহম্মদ ওকে একাদন আড়ালে বলেছে, “তোমাদের আসার পর আমাদের ঘর-দোরের 
প্রী ফিরে গেছে, দু'টো পয়সারও মুখ দেখাঁছ। দোস্ত এলেই যেন ছাড়ছি তোমাদের 
_বয়ে গেছে! একেবারে সে যখন নিজের বাঁড় ঘরদোর ক'রে গুছিয়ে বসবে তখন 
যেন নিয়ে যায়। তার আগে আমি যেতে 'দাচ্ছ না। তারপর গলা আরেকট; 
নামি় চাপ চপ বলেছে, মা একটু বাঁকা বাঁকা কথা বলে বোধ হয়, না? বাঁড়র 
কথায় কান 'দিও না। দেখছই' তো আম ওর এক ছেলে_আমার জনই ঢেবুয়া 
সিটির রর হরিনা দর আমাকেই অশ্টপ্রহর গাল 'দচ্ছে। ওদের ধরনই 
এই ॥ 

গুল বুঝেছে ; আরও বুঝেছে যে দিল মহম্মদের এ কথাটা আন্তরিক, এর 
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মধ্যে কোন ভেল-ভেজালে নেই। তাড়া তারও কেমন মন বসে গেছে এখানে। 
তারও যে অন্য কোথাও যেতে খুব ইচ্ছে আছে তা নেই। 

তবে দাদার জন্যে মন কেমন করে বৌক। মধ্যে মধ্যে খুবই মন খারাপ হয়ে 
যায় তার। চোখ ফেটে জল আসে। তাদের জন্যে নয়_তার জন্যেই বলতে গেল 
দাদার এই অবস্থা আজ। কা কষ্টই না পেলে আর আজও পাচ্ছে। এর শেষ 
কবে হবে তাও জানে না। কবে এই অসহায় পরনির্ভরতা থেকে, এই সদাকুণ্ঠিত 
হিসেব-করা জীবনযাত্রা থেকে মান্ত পেয়ে আবার আগের মতো স্বাধীন স্বচ্ছল 
জীবন ফিরে পাবে কে জানে। কোন দিন পাবে কি না। খাটতে ওর আপান্ত নেই: 
[দল মহম্মদের মতো লোকের জন্যে সে সারাজীবন খেটে যেতে রাজী আছে।' কিন্তু 
স্বেচ্ছায় খাটা আর বাধ্য হয়ে খাটায় ঢের তফাৎ যষে। 

তবে আগে আগে এসব ভাবলে, পূর্বাপর তার বা তাদের ভা?গ্যর কথা িন্ত্য 
করলে যেমন আবলম্বে নিজে থেকে জের জীবনে ছেদ টেনে দিতে ইচ্ছে করত, 
আজকাল আর সে আত্মহতার ইচ্ছাটা হয় না। এখন যেন নতুন ক'রে জীবনের 
প্রতি একটা প্রবল আকর্ষণ অনুভব করছে, নতুন অথ খখজে পেয়েছে জীবনের। 
মায়ার পান্রও বেড়েছে। আগ ছিল দাদা আর মা, এখন তার সঙ্গে যস্ত হয়েছে 
দিল মহম্মদ। দিল যা করেছে আর এখনও যা করছে তার তুলনা নেই_-এ খণ! 
শোধ হয় না। ওর এ চওড়া ছাতিটার মধ্যে দিলটাও অতখানিই চওড়া। দিল 
মহম্মদ নাম সার্থক ওর। তাদের মনের সামান্যতম কাঁটা, এতটুকু বেদনা দূর করার 
জন্য অহরহ কা চেষ্টাই না করে বেচারী! 


আজ যে ভোর থেকে গুল বকাবাঁক শুরু করেছে, সেও কতকটা এ কারণেই। 
আজকাল 'দিলের একটা ছুতো হয়েছে কথায় কথায় দিল যাওয়া। ভোরে উণে, 
না-বলা না-কওয়া, মুখ হাত ধুয়ে জামা কাপড় এ্টে তৈরী, বলে, 'চটপট-একটঃ 
দুধ গরম ক'রে দে গুল, আম একবার শহরটা ঘুরে আস।' 

ভ্রু কুচকে কঠিন কটাক্ষ নিক্ষেপ ক'রে গুল বলেছে, 'কে-কে শহরে যাচ্ছে 
তাই শুনি ?' 

'আমি, আবার কে! গলায় বেশ জোর "দিয়েই বলবার চেষ্টা করেছে 'দল্‌ 
মহম্মদ কিন্তু জোরটা ঠক ফোটে 'ন। 

'না, কোথাও যেতে হবে না। ঘরের ছেলে ঘরে বসে থাকো। দ্ধ হালনয়া করে 
দিই খাও-তারপর মাথা ঠাণ্ডা ক'রে বসে মেওয়ালালের 'হিসেবটা তৈরশ করে 
ফ্যালো। ক' থেপ পর পর চানা ?নয়ে গেল_ এক ঢেব্ুয়াও দেবার নাম নেই। আজ 
1হসেবটা নাকের ওপর ফেলে দিয়ে টাকাটা জোর ক'রে আদায় করবে।' 

বারে! আমি বলে কাল থেকে ঠিক করে রাখলুম দিল্লী যাবো-তা নয় 
আমি এখন মেওয়ালাল না মুন্সপীলালের হিসেব করতে বাঁস!' 

এ ঠিক করো অমন- আমাকে জিগ্যেস করোছিলে ? কার মত নিয়ে যাঁচ্ছিলে 

১? 

মনি? 

ইস্‌! আমি কি ছেলেমান্মষ যে জিগ্যেস ক'রে মত নিয়ে চলতে হবে প্রাত- 
পদে! আমি ও বাঁড়র কর্তাঃ তা জানিস? আর জিজ্ঞেস করলেই বা তোকে 
ও আমাকে 'কি এবার থেকে তোর হুকুম নিয়ে সব কাজ করতে হবে 
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আলবৎ! ঘাদ্দিন না তোমার 'ঘরোয়ালশী আসে-তাঁদ্দন আমার হুকুম নিয়েই 
চলতে হবে। আমার ভাবী এলে ক আর আম হুকুম চালাব? তখন সে-ই 
তোমার ভার নেবে।' 

আ:র, আমার ভার কোন না কোন আওরতকে বইতে হবে এমন আজগুবী কথা 
তোর মাথাতে কে ঢোকাল 2 

নশ্চয়। তুমি যা বদ্ধ, মায়ের আদর খেয়ে খেয়ে এখনো তো চার বছরের 
খোকা রয়ে গেছ* অভিভাবক না হ'লে চলে ?' 

'বটে! আম খোকা রয়ে গেছি? আম বদ্ধ? আভভাবক চাই আমার! 
আবার ভাবীর বাহানা ।...এই আমি চলল:ম দিল্লী, দেখি কে ঠেকায়। দরকার নেই 
আমার দুধ খেয়ে, আম খাল পেটেই যাব। শহর-বাজার জায়গা, পয়সা ফেললে 
সেখানে ঢের দুধ মিলবে? 

দ্যাখো দিল; মিঞা, ভাল হবে না বলে দিল্ম। তুঁন বাড়াও এক পা দোখ, 
কেমন বাড়াতে পারো-যরদি একটা খুনোখ্যান না কার তো আমার নাম নেই। 
এখখ্যান গিয়ে আম এ ইন্দারায় ঝাঁপ দেব তা বলে দিল.ম।" 

'আরে, এ তো ভাল আপদ হ'ল দেখাছ। সেখানে সে লোকটা এমান পড়ে 
আছে--তার একটু খবর নেব নাঃ হ'ল না হয় আমার দোস্ত, তোরও তো ভাইয়। 
বটে 2 

তার খবর পাওয়া গেছ, সে বেচে আছে; ভাল আছে, কিজ্লাতে কাজ করছে 
_আবার কি খবর তার আনবে শান? না পারবে কিজ্লাতে ঢুকে তার সঙ্গে দেখা 
করতে_না পারবে সে বাইরে আসতে ॥ তবে ? তুমিই তো বলছল চার দোরেই অল্ট- 
প্রহর দুশমনগুলো পাহারা বাঁসয়ে রেখেছে, মায় বনের দিকে কী একটা ছোট দোর 
আছে, সেখানেও পর্যন্ত ।...আজ কি তারা সব ফুশমল্ত:র সরে যাবে 2, ী 

এসব খবর দল মহম্মদই এনে 'দয়েছে। আগা রওনা দেবার কাঁদন পরেই 
গেছে সে তার খোঁজে_তার পরে পরপরই গেছে কাদন। আগে সে শহরে যেতেই 
চাইত না, ভয় করত অত বড় শহর দেখে, ভীড়ে হাঁপ ধরে যেত তার। কিন্তু আট 
দশ দিন পর্য্ত আগার কোন খবর না পেয়ে এরা পাগ.লর মতো কেদে কেটে 
অস্থির হয়ে পড়োছিল, তাতেই আরো মরীয়া হয়ে বোরয়ে প.ড়াছল 'দিল॥ আগ্য 
কিল্লায় না থাকলে অবশ্য খোঁজ পাওয়া শন্ত হস্ত, অত বড় শহরে কোথায় খ'জে 
বার করত সে? কিন্তু দিলু জানত সে কিল্লাতেই "যাবার চেম্টা করবে প্রাণপণে, 
সেখানেই চাকাঁর খজবে-দিলুই ব্যাদ্ধ দিয়েছে তাকে। তা ছাড়াও, দিলু জানে, 
লালকিজ্লার ওপর টান আগার নিজেরও যথেষ্ট, সুতরাং খবর মিললে সেখানেই 
মিলবে । প্রথম দাদন অবশ্য কোন পান্তাই পায় নি, সব কটা বড় ফটকেই খবর 
নেবার চেষ্টা করেছে সে সান্তীদের কাছে। প্রথমটা তো আমলই দেয় 'ন তারা, কাছে 
ঘে'ষতেই পারে নি-শেষে মোক্ষম ওষুধ বার করতে নরম হয়েছে। দিল জেব 
থেক দুটো টাকা বার ক'রে দেখাতেই কাজ হযুয়ছে। প্রসন্ন হয়ে কাছে ডেকেছে, 
কী চাই জিজ্ঞাসা করছে। 

কিন্তু সে দন কোন সাম্দরীই ছু সঠিক বলতে পারে নি। তারা কোন 
খবরই রাখে না। এতবড় কিল্লায় হাজার লোকের মধ্য কে আগা-তার খবর কেমন 
ক'রে জানবে তারা ?, | 

ফলে এত কাণ্ডর পরেও চ্লান মুখে ফিরে আসতে হয়েছে 'দিলুকে। কিন্তু 
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এদের মুখের দিকে চেয়ে সত্য কথাটা বলত পারে 'ান কিছতেই। 'কোন খবর 
পাওয়া যায় 'ন_একথা বললে ওরা আরও ভেঙ্গে পড়ত। মিথ্যাই বলেছে সে, 
বলেছে যে, অনেক কম্টে একজনা একটু খবর 'দিয়েছে। বলেছ, এঁ রকম একটা 
লোক এসেছে শুনোছল যেন সে। ঠিক জান না। পাকা খবর জেনে পরে 
বলবে। 

দুশদন বাদ আবার গেছে সে। সোঁদন একটা কাজ করেছে। একটা সান্মীর 
হাতে একটা টাকা 'দয়েছে আর বলেছে, ঠিক ঠিক খবর এনে দিতে পারলে এক 
বোতল বলায়তী সরাব খাওয়াবে । চায় তা তার সঙ্গে আর এক বোতল কাচ্চাও, 
অর্থাৎ দেশী। সে সান্জী দুশদন সময় িয়েছে। বলেছে, যাঁদ িকল্লাতে এসে 
থাকে তো খুজে বার করবেই ওর দোস্তকে । 

সেদিনও রে মধ্যে করে বানিয়ে একটা আশ্বাস 'দতে হয়েছে। কিন্তু 
দুশদন পরে গিয়ে পাকা খবরই পেয়েছে। এক বোতল বিলাতন সুরার প্রলোভন 
অসম্ভব সম্ভব করছে। সে লোকাঁট বহু লোককে জিজ্ঞাসা ক'রে বহ ঘরে 
সংবাদ সংগ্রহ করেছে । ঠিক ঠিকই বলেছে। চোর বলে ধর আনা থেকে শুরু 
ক'রে বাদশার আকাঁস্মক অনয্গ্রহ লাভ, অযাচিত চাকার পেয়ে যাওয়া কতকগ্দুলা 
পাঠানের হামলা এবং এখন তাদের অন্টপ্রহর পাহারা দেওয়ার কথা-সব বলেছে সে। 
(চহারারও বর্ণনা দিয়েছে সে। তাও মিলেছে । দিল বলেছে, “তা ওরা যে পাহারা 
দিয়ে বসৈ আছে বেরোলেই কাটবে, কেন এখানে কি থানা-পূলিস নেই 2 অরাজক 
রাজত্ব নাঁক?' সে 1সপাহী বলেছে' “এখানে কি আর 'িকছ্‌ করবে 2 পিছু নেবে 
হয়ত কোন নির্জন জায়গায় গিয়ে কাজ হাসিল করবে। তাছাড়া ও জাতটা বড় 
বদ-ওরা অত নিজেদের জানের পরোয়া করে না। আক্রোশটা তো আগে মেটাবে, 
তারপর থানা-পাঁলস হয় হোক। 

যাই হোক, খবরটা পাওয়া গেছে, সেইটেই বড় কথা। দল? তখনই তাকে এক 
বোতল নয়, পুরো দু বোতল 'বিলায়ত সরাবের দাম দিয়ে দিয়েছে (অবশ্য তার 
মা সে খবরটা জানেন না, জানল সোজাসাঁজ ক্ষেপে যেতেন একেবারে)। সে 
সান্তীকে বললে, তখন িল্লাতেও ডুকিয়ে দিত সে। কিন্তু দিল 'মহম্মদের সাহসে 
কুলোয় নি। এঁ বিশাল ফটক, দুদকে ঘেরা গাঁলপথ এবং চারাঁদকে বন্দুকধারী 
সৈপাই সান্ী দেখে তার মাথা খিমঝিম ক'রে উঠেছে। সে সেই 'সপাইকে দাঁট 
হাত ধরে অনুরোধ করেছে'যে আগাকে যেন খুজে বার ক'রে খবরটা দিয়ে দেয়-- 
তার মা বোন ভালই আছে। বলা বাহ্‌ল্য টাকাটা হাতে পাবার পর সে লোকাঁটর 
আর অত গরজ থাকে নি, তৎক্ষণাৎ ভুলে গেছে। কিন্তু দিল মহম্মদের 'ব*বাস ষে 
আগা খবর পেয়েছে নিশ্চয় এবং নিশ্চিন্ত হয়েছে। সে লোককে সহজে আঁবশ্বাস 
করতে পারে না। নিজেকে দিয়েই সকলকে বিচার করে। 

সোঁদন দিল; বাঁড় ফিরেছে প্রায় নাচতে নাচতে । শহর থেকে এক ঝাঁড় খাবার 
কিনে এনেছ-ভাল ভাল লান্ড্, বালুশাহী, ঘিওর। গুলের জন্যে এনছে দামশ 
সালোয়ার কামিজ ওড়না । ওর মায়ের জনও একপ্রস্থ নতুন পোশাক এনেছে। 
একটু হয়ত কম-দামশ, তবে একেবারে নিরেস নয়। পাছে অর্থাভাবে ওরা বলতে 
সম্তকাচ বোধ করে, তাই জোর ক'রে গুল আর তার মাকে পাঠিয়েছে পীরের দরগায় 
'সাল্লি চড়াতে, আয়োজন ক'রে দিয়েছে ভাল রকম পুজো দেবার-মায় ধূপ বাতি 
কিছুই ভোলে 'ি। স্থানীয় পশর গাজীসাহেবের নামেই এ গাঁয়ের গাজীমণ্ড নাম, 
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তাঁর দয়াতেই সুখবর মিলেছে, তাঁকে খুশী করা আগে দরকার। 

তারপর অনেকটাই 'নশ্চন্ত হয়েছ এরা। কি চাকার, কত টাকা মাইনে 
কেউই জানে না- সৃতরাং আশাটা বেশ ফুলে ফে'পে বড়ই হয়ে উঠেছে ক্রমশঃ। 
শগুলের ধারণা একদিন অ.নক টাকা নিয়ে এসে দাদা হাঁজর হবে রূপকথার রাজ্জ- 
প্র মতো-সেদিন এদের খণ, আর্ক খণ অবশ্য, অন্তরের খণটা শোধ করার 
স্পর্ধা সে রাখে না আজও--পাইপয়সা পর্যন্ত চাঁকয়ে দেব। আজকের এই 
উপহারেরও চতুর্গণ না হোক দ্বিগুণ 'ফাঁরয়ে দেবে সে। সেই ভরসাতেই দল 
মহম্মদর দেওয়া উপহার হাত পেতে নিতে পারে নইল এটা চরম অপমান বলে 
বোধ হ'ত, এ দান নেবার আগে গলায় দাঁড় দিত। 

তবু, সবটারই একটা সামা থাকা দরকার বৌক! কোন 'জাঁনসেরই বাড়াবাঁড় 
ভাল নয়। "কিন্তু দিল মহম্মদ আজকাল সেই বাড়াবাঁড়ই শুরু করেছে। এই নিয়েই 
তাদের মধ্য এত কলহ কেজিয়া হয়। দিল্লী যাওয়া একটা ছলছুতো হয়ে 
দাঁড়য়েছে। ভাইয়ার খবর আর নতুন কি আসবে-কিছুই আসে না বিশেষ। হাঁ 
ভাল আছে, কাজকর্ম করছে” এইটুকু শুধু। আসে যা তা হচ্ছে গুুলর জন্য নিত্য 
নতুন উপহার । কিছ না কিছু আনবেই সে। আর ওজরেরও অভাব হয় না। 
'এই সামনে পেলুম তাই' কিম্বা "ফারওলাটা হাতে পায়ে ধরতে লাগল-_সকাল 
'থকে তার বউীনি হয় নি", নয়তো “সস্তায় দাওতে পেয়ে গেলুম বলূত গেলে- তাই ।” 
আনেও 'বাচত্র সব জিনিস ভেবে ভেবে । হয় নতুন পোশাক, 'নয়তো ফিরোজাবাদী 
চুড়ি, নয়তো আগ্্রার আতর, বোরিলশীর সুর্মা_ আরও কত কি। মায় আংরেজদের 
মেমরা মুখে যে সব জিনিস মাখ ননীর মতো, গড়া সাদা সাদা চকখাঁড়র মতো 
--সেসব সুদ্ধ। কোনটার কত দাম তা ঠিক জানে না গুল। নিজের মায়ের কাছে 
তো দিল অসম্ভব কমিয়ে বলেই-কিন্তু কোনটারই যে দাম অত অজ্প নয় তা 
হলফ: কুর বলতে পারে সে। বিশেষ ক'রে এই বিলায়ত+' প্রসাধন সামগ্রী-এর যে 
কত দাম তা আন্দাজ করতে গেতলও মাথা ঘুরে যায় ওর। কিন্তু এতেই শেষ পয, 
আরও বাড়াবাড়ি করেছিল একাঁদন। চাঁদনীচকের এক 'বখ্যাত জেবরওয়ালার দে।কান 
থেকে রূপোর হাঁসিলি আর খাড়; এনে হাজির করেছিল। ওটা বার করতেই গুলের 
মুখে যে আষাচ়ের মেঘ ঘাঁনয়ে এসেছিল, এবং দুই চোখে বিদাৎতাতে আস 
বজ্রপাতের আভাস *পয়ে ভয়ে ভয়ে বলে ফেলেছিল দিল মহম্মদ, “একটা 'সিপ্পাই 
দিয়ে আগাই পাঠিয়ে দিয়েছে এ দুটো, 

কিন্তু গুল তাকে কথা শেষ করতে দেয় নি, গহনা দু'টো নিয়ে একদম বাইরের 
আস্তাকুশ্ড়ে ছ*স্ড় ফেলে 'দয়েছিল। কঠিন ভাবেই বলছিল 'ঝুট। তুমি ঝৃট বলছ 
দল মিঞা । এ তুমিই কিনে এনেছ। যাঁদ সাঁত্য কথা বলতে তাহ'লেও রাগ 
করতুম কিন্তু এত অপমান বোধ করতুম না। তাছাড়া এই মিথ্যা কথাটার পেছনে 
তোমার অজান্তে তুমি একটি সত্য স্বীকার করেছ যে এটা দেওয়াও [তোমার অনায় 
_আমার নেওয়াও। এর পর আমি আর কোন উপহার তোমার কাছ থেকে নিতে 
রাজা নই। ও জেবর তুমি কাল সকালেই ফেরৎ দিয়ে আস”ব_ নইলে এ বাড়তে 
আম আর জলগ্রহণ করব না।; 

অতঃপর বহ বলে, বহু বুঝিয়ে, ভাঁবষাতের জন্যে বহ্‌ প্রতিজ্ঞা ক'রে অনেক 
দব্যি দিয়ে বলতে গেলে গুলের হা'ত পায়ে ধরে সে যাত্রা অব্যাহতি পেয়োছিল দিল 
মহম্মদ কিন্তু সে খাড় ও হার পরাতে পারে 'নি। কিছুতেই ও অলঙ্কার গায়ে 


১০৫ 


তুলতে রাজী হয় নি গুল, আজও সেটা জমা আছে সাঁকনা 'বাঁবর কাছে €সাঁকনা 
বাব বোধ কার সেই 'দনই সব চেয়ে খুশী হয়েছিলেন গুলের ওপর), গল 
বলেছে, দাদা যাঁদ কোনাঁদন আস, এ জেবরের দাম কড়ায় গণ্ডায় শোধ দেব, তবে 
আম পরব ওগুলো, তার আগে নয়।' 


সেই থেকে বেশ কিছাঁদন চুপচাপ ছিল দিল। আজ আবার নতুন করে 
দক্ম যাবার এই হজুগ। গুল বেশ জানে যে এটা একটা ছুতো-এই ভাইয়ার 
খবর নিতে যাওয়াটা। আসলে তারই জন্য নতুন কোন পোশাক কি কিছু একটা 
1কনতে যাচ্ছে। সম্প্রাত মার অজ্ঞাতে হাতে কিছু টাকা এসেছে দল মহম্মনদর, 
সে খবর ও জানে। 

[দল মহম্মদ গুলের সহজ অথচ তঁক্ষণ প্রশ্নটার জন্য প্রস্তুত ছিল না। সে 
মাথাটা চুল;ক বলল, 'না-তবয কেমন আছে মানুষটা, অসুখ-বিসৃখ করল কিনা 
একট খবর নেওয়া দরকার নয় 2; 

তুমি আবার এই সাত-সকালে মধ্যের ঝাঁড় খুলে বসলে দিলু মিয়া? কে 
তোমার জন্যে রোজ রোজ এত খবর 'নয়ে বসে থাকে বল তো? হড়ঘাঁড় সাল্ম? 
বদল হচ্ছে কিল্লার ফটকে_কিল্লা সুদ্ধ সোপাইকে তুমি হাত করেছ বলতে চাও 2 
সেবার তো একাঁট গাদা টাকা খরচ ক'রে তবে খবর পেয়োছিলে, এখন কি সান্রীরা 
সবাই পনর ফাঁকর বনে গেছে, না রাতারাতি তারাও দল মহম্মদ হয়ে গেছে; টাকার 
ওপর কোন দুখ-দরদ নেই ? সব কি বিনা ঘ্‌ষেই খবর এনে 1দচ্ছে নাক আজকাল ? 
দ্যাখো” আমাকে কোন কথা ছাপাতে যেও না, পারবে না। সাঁত্য করে বল তো; কী 
মতলবে যেতে চাইছিলে ?" 

'মতলব আবার কি! দিল মহম্মদ রাগ ক'রে বলে; “তোর এক কথা! তোর মনে 
ছয় তুই খুব একটা জান-বুঝদার মানুষ হয়ে গোছস-না? সবতাইতে টিকৃটিক্‌ 
করা যেন একটা রোগে দাঁড়িয়ে গেছে তোর! 

'বেশ, তবে যাও। কিন্তু একটা কথা, আমার মাথায় হাত 'দয়ে কিরে খেয়ে যাও 
যে শহর থেক কোন জানিস আনবে না_এক দামাঁড় এক 'ছিদামের 'জাঁনস নয় 2 
আম এখনই দুধ গরম ক'রে এনে দচ্ছি, ক্ষারে কাচা পরান বের ক'রে 'দাচ্ছ-_ 
সেজগুজে তোফা চলে যাও, কিচ্ছু বলব না।' 

'দ্যখ গজল, সবতাইতে একংশাবার কিরে খেতে বলাঁব নে, বলে দিলুম। 
কথায় কথায় কিরে খেলে খোদা নারাজ হন। দোস্তের খবর নেওয়াটাই আসল-_তবে 
বাজারে ক যাব না একবারও বলোছি? আর আনব না-ই' বাকেন? বিববাস করে 
ভরসা করে আমার হাতে রেখে গেছে সে, সব 'দক দেখা আমার কর্তব্য নয়? সে 
যাঁদ দ্যাখে এই ময়লা কামিজ পরে ঘরে ঘুরে বেড়াঁচ্ছস_মনে দুঃখ পাবে না 2 
ভাববে না যে, আঁম এসে না হয় টাকাটা ফেলেই 'দিতুম, দোস্ত এই কদনের জন্য 
একটা নতুন পোশাক এনে দিতে পারে নি? 

দ্যাতখাঃ মেলা বকবক ক'রো না বলাছ সকৃকাল বেলা । আমার দাদা ি ভাববে 
সেটা আমি তোমার চেয়ে ভালো বুঝি !...আমি ঠিক জান যে এরকম একটা কু 
বাজে মতলব ফে'দে বসে আছ! আমার পোশাকের এত অভাব তোমায় কে বলেছে ? 
বলি,-তুশ্ষিই এই কমাসে কটা এনে দলে তার কোন হিসেব আছে 2? তোমার মাথাট 
দেখছ বিলকুল 'বগডড় গেছে? 
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'এত যাঁদ আহ্ছে তবে কাল থেকে এঁ ময়লা কামিজটা পরে ঘুরাঁছস কেন? মুখ 
গোঁজ ক'রে উত্তর দেয় দল. । 

'আ গেল যা! তোমার এটা বাদশার প্রাসাদ না আমর ওমরাওয়ের দৌলসতখানা ? 
পাকা ইমারত, পাথরের মেঝে সাত্যই তো, এর মধ্যে কাঁমজ্র ময়লা হবে কেন ? 
ওগো নবাব সাহেব, বাঁড়ই তোমার মাটর, এর মধ্যে ঘুরে ফিরে কাজ করলে পোশাক 
ময়লা হবে না? এই তো আজই গরম জল বাঁসয়োছ-অজ্ন গাছের ফল এনে, 
পুড়িয়ে রেখোছ ক্ষারে কেচে দেব, বিকেলেই দেখবে ধব্ধবে ফর্সা হয়ে গেছে। 

বরং এখনই আম একটা সালোয়ার কাঁমজ বার ক'রে পরাঁছ। তাহ'লেই হবে তো? 
৮ লক্ষমী ছেলের মতা বসে মেওয়ালালের হিসেবটা ক'রে ফেল 'দাক-- 

ণকচ্ছ করব না আমি। পারব না অত 'হিসেব-নকেশ করতে । এই আ:ম 
আবার শনয়ে পড়লদুম।' 

সত্যই সে ধপ করে চারপাইতে বসে পড়ে আবার ॥ 

আতিকন্টে হাঁসি চেপে গুলই ওকে আস্তে আস্তে শুইয়ে দেয় বিছানায়, তারপর 
ছেলেমান্মষের মতো ওর কপালে মাথায় হাত বলয়ে দিয়ে বলে, 'সেই ভাল! এখন 
বরং ঘুমিয়ে নাও আরেকটু । তাহলে আমিও বাঁচ। একেবারে গরম হালুয়া করে, 
দুধ জবাল দিয়ে ডাকব-তখন উঠে খেয়ো। বেলায় বরং দুখানা কচুরীও ভেজে দেব 
_দেখো তোমার ঘণ্টেওয়ালা হালুয়াইয়ের চেয়ে খারাপ হবে না ক, ॥ ঘেমন ভাল- 
বাসো তুমি, ইয়া বড় বড়! 

'সাচ্‌ঃ সাঁতিই আজ কচুরি বানাবে গুজ্লু মিয়া ?' 

'বানাব_যাঁদ অবশ্য দুধ খেয়ে বসে এ চানার হিসেবটা ক'রে দাও! 

এ তো বেয়াড়া বেরাঁসকের মতো কথা বলো! হচ্ছে কচুরর কথা, তার মধ্যে 
আবার চানার হিসেব আসে কোথা থেকে ? 

এহসেব হ'লে কচুর মিলবে_বকৃশিশ। নইলে কিচ্ছু না। পোড়া রুটি আর 
জল একট: আচ্ছা হসেবটা হ'লে টাকাটা কি আম পাব, না তুমি জেবে পরবে 
তাই শুনি! 

এজ্া-তাই হবে। আজ মেওয়ালালের মুন্ডূপাত না করে তু'ম ছাড়বে না 
দেখাছ। 

গুল হেসে ওর গালে একটা টোকা দিয়ে চলে যাচ্ছিল, দিল মহম্মদই আব।র 
ডাকল, কেমন একট; গাঢ় স্বরে, আচ্ছা গুজ্লু শোন্‌-এদকে আয়! 

কী? কাছে এসে দাঁড়ায় গুল, এক বলছ কি 2 

'আচ্ছা আমি তো তোর সব কথা শ্যন_তুই আমার কথা শুানস না কেন? 

এক কথা শুনি না বলো?) 

'এই- মানে এই ছু 'জাঁনসপন্র আনলে নিতে চাস না, গালাগাল কাঁরস- 
আম, আমার এতে দুঃখ হয় না? 

'দহঃখ হয় জানি দিলু মিয়া গলা বুঝি গুলেরও গাঢ় হয়ে আসে এবার, 
'তোমার দুঃখ দেখলে আমারও কি দুঃখ কম হয় মনে করো! তব কেন যে আম 
নতে চাই না সে তোমাকে এখন বোঝাতে পারব না। তৃমি- তুমি সাঁত্যই বড় ছেলে- 
মানুষ়। আমি বয়সে তোমার থেকে ছোট, তবু দ্ানয়াকে ঢের বেশশ বাঁঝ, চের 
বেশণ চিনি সাতাই! 

সে চলে যেতে দ; হাতে এক বচন ভঙ্গ করে আবার শুয়ে পড়ে দিল 
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'মহম্মদ। সাঁত্যই এত ঘোরপ্যাঁচ বো না সে। 


সেদিনই যে আগা অমন অপ্রত্যাশিতভাবে চলে আসবে তা ওরা স্বপ্নেও ভাবে 
'। সে এসে যখন ডাকছ তখনও ওদের কারো বিশবাস হয় নি। ওরা অবশ্য খাঁনক 
আগেই খেয়েদেয়ে শুয়েছে-কিন্তু তখনও ঘুময়ে পড়ার দর 'ছল'॥ ডাক কানে 
গেছ সকলেরই, তবু মনে হয়েছে ভুল শুনছে। তিন চার বার দল মহম্মদ আর 
গদুলের নাম ধরে ডাকতে যখন আর কোন সন্দেহের অবকাশ রইল না-লকলেই হৈ হৈ 
ক'রে বোঁর"য় পড়ল যে যার ঘর থেকে। 

তারপর যে কী হ'ল ফিছক্ষণ ধরে, কেউ জানে না। আগার মা হাউ হাউ ক'রে 
কেদে উঠলেন ছেলেকে জাড়িয়ে ধরে, চুমো খেলেন, দিলু ওকে কোলে তুংল নিয়ে 
নাচতে লাগল, আর গুল একই সং্গ কেদে হেসে চেপচয়ে হাট বাঁসয়ে ফেলল । 

প্রাথথামক উচ্ছবাসটা কমতেই দিলু হুকুম করল গুলকে, আরে চুল্হাতে আগ 
দে! হাঁ করে দাঁড়য়ে আছিস কি; দোস্ত খাবে, না_ শুধু তোর সুরত দেখলেই 
পেট ভরে যাবে তার 2 

উহ», উহ্‌, খাবার সময় নেই ভাই দোস্ত এখনই ফিরতে হবে। বাদশার কড়া 
হুকুম-_দশটার আগে কিল্লাতে ফিরতেই হবে।' 

সেকি! সেকি করে হয়! আজকের রাতটা থাকবে না এখান £ সকলেই 
অনুযোগ করে-এমন কি সাঁকনা বিবিও। 

“কোনও উপায় নেই--+ একটু অন্যাদকে ?চয়ে বলে আগা, 'বাদশা রাগ করবেন 
নইলে, যেতেই হবে) 

তখন শুরু হয় প্রশন চারাঁদক থেকে। 

তাহ'লে সে কি বিপাহণীর চাকরীই পেয়েছে? কত তন্খা 2 এখাচুন কি কাজে 
এসোছল? না ওদেরই দেখতে 2 তাহলে একটু বেশী ছুটি নিয়ে আসে নি 
কেন? ইত্যাদি। 
টি মধোই দিলুর মনে পড়ে যায় কথাটা, “তুমি আমাদের খবর পেয়োছলে ঠিক 

১, 

আগা আকাশ থেকে পড়ে, কৈ না তো কী ক'রে খবর পাবো? মই জনোই 
"তা আম পাগলের মতো হয়ে রয়েছি-কোন খবর পাই 'ীন বলেই। 

তখন দিল সব খূলেই'বলল, ওর! বেকুফির ইতিহাস। তার খবরের জন্যেই শুধ? 
কত টাকা খরচ করেছে শুনে দুই চোখ ছলূছল্‌ করতে লাগল আগার। খরচ আরও 
কত করেছে সে এবং এখনও হয়ত করছে-শুধু কোনমতে ভিক্ষার দানেই রাখে নি 
ওর মা আর বোনকে-তা তাদের পোশা:কর দিকে চেয়েই বুঝছে আগা সে নিজের 
দু" হাতে 'দিল্‌র দু'টো হাত ধরে বলল”, “এখনও তোমার ওপরই অত্যাচার চালাব দোস্ত 
_এখনও আমার এমন ক্ষমতা হয় নি ষে ও:ংদর খরচ টানতে পাঁর কোথাও রেখে। 
শহরে ওদের নিপ্য় যাওয়াও নিরাপদ নয়। আমি আজ বোরয়ে এসোছ কোনমতে 
বাদশার দয়ায়, আবার কবে বেরোতে পারব তা জান না। মাইনে পাই খাওয়া বাঁদ 
আট টাকা-তা তাতে কি ওদের চলবে ?” 

“সে কী-তবে যে শান সেপাইরা ষোল টাকা মাইনে পায়! 'দিল্‌ অবাক হয় 
শজজ্ঞাসা করে। 
_ সৈপাইরা কত পায় তা জানি না-আমি এখনও সেপাইর কাজ পাই নি। এটা 


৯০৮ 


শুধু পোশাক। রান্র এই পোশাকে এলে দুশমনরা চিনতে, পারবে না তাই বাদশ্য 
ক'ঘণ্টার জন্যে ধার দেবার হুকুম 'দিয়েছেন। সেপাইয়ের কাজ হয়ত আংরেজ ছাউনীতে 
পেতে পাঁর-একজনের সঙ্গে দোঁষ্তি করোছ, সে বলেছে একট লেখাপড়া জান! 
থাকলে সেপাই থেকে হাবিলদার হ'তে ছ'মাসও লাগবে না। জমাদার পযন্ত হ'তে 
পারব। লেখাপড়াও শিখাছ সেই দোস্তের কাছে। আংবেজিও পড়াছ ?কল্তু বন্ড 
অসময়ে নিজে থেকে এই কাজ "দিয়েছেন বাদশা, এখনই ছাড়তে লজ্জা করছে। আর 
[কিছাাদন দেখে একটা চেষ্টা করব ।, তবে মনে হচ্ছে বাদশার নজর আছে আমার ওপর, 
[কছ, একটা সুযোগ-স্াবধা পেলে ভাল কাজে লাগয়ে দেবেন। বাদশার হাতে 
প্এাজ তো তেমন নেই-আংরেজদের পন্সিন ভরসা! 

ব্যস ব্যস! আশাবাদী দিল মহম্মদ আগার বুকে দু'টো চাপড় মেরে বলে” 
শকচ্ছু ভেব না, আল্লার ফজলে, বড় পনরসাহেবের দয়ায় সব ঠিক হয়ে যাবে। যখন 
বাদশার নজরে পড়ে গেছ-তখন আর ভয় কি। দিন কিনে নিতে কতক্ষণ। বলে 
কতলোক এ 'িজ্লা.ত দ্যাখ পুরো জন্দিগণ কাঁটয়ে দিল-_বাদশা তার খবরও রাখেন 
না। বাদশার নজরে পড়া কি সাধারণ কথা! বাপ রে, কত বড় লোক হয়ে যাবে 
দেখো দুচার দিনের মধ্যে তখন যেন গরীব দোস্তের কথা মনে থাকে !..তবে ভাই 
দোস্ত এসব অত্যাচার-ফত্যাচারের কথা যাঁদ বলো তো মুখ-দেখাদোখ বন্ধ হয়ে 
যাবে, আম স্রেফ দু'আঁখ যোঁদক চায় চলে যাব ঘরবাঁড় ছেড়ে। আর এও বলে 
রাখাঁছ, কোনমতে যে একটা কোথাও কুটীর ভাড়া ক'রে মা আর গুজ্লুকে নয় 

বে তাও চলবে না সে আম ছাড়ব না। এমানই গুজ্লু চলে গেলে বন্ড অসুবিধে ॥ 

আমার জাঁম-জমা তো এঁ দেখে বলতে গেলে। তা যাক.গ মরুকগে, সে যাঁদ জের 
বাঁড়টাঁড় করে কখনও ?নয়ে যেতে পারা তো আর আটকাব না, নইলে-" 

বাধা দিয়ে আগা বলে, 'বাঁড়ঘরের ভাবনা কি 'দাস্তৃ, বারকতক অত্যাচার, 
তোমার দয়া, খণ, এইসব বললেই তো তুমি ঘরবাঁড় ছেড়ে দিয়ে দিওয়ানা হয়ে 
বোরয়ে যাবে-তখন এই ঘরবাড়ে দখল করে ফেললেই হবে? 

বলতে বলতেই সে হো হো ক'রে হেসে উঠল। অনেকাঁদন পরে দিলখোলা হাঁস 
হাসল সে। হাসতে পারল। 

হাসল দিলুও-_কিন্তু তারপরেই আগাকে জাড়য়ে ধরে বলল, “তামাশা না দোস্ত। 
কী হবে দএটো পয়সার জন্য পরের খিদমৎ খেটে, এসো না-যা আছে দুই বন্ধ 
ভাগাভাঁগ করে নিই! যা আছে খেটে খোল তোমার আমার জীবনটা খুব কো: ট 
যা;ব।, 

আগাও ওকে বুকে চেপে ধরল গাড় আিজার বলল, “তোমার উপয্স্ত কথাই 
তুমি বলেছ দোস্ত । এঁদক থেক তুমি দুনিয়ার যে কোন বাদশার বড় বাদশা । 
কিন্তু তা হয় না। পুরুষমানুষ, ীনজের জীবন নিজে গড়ে না নিলে এর পর আমার 
ছেলে নাতির 'দকে চোখ তুলে চাইতে পারব না যে, সবাই অমানুষ ভাববে । ভয় কি, 
জবন তো পল্ড়ই আছে, ভগবানের দয়ায় হাতে জোর আছে, বুকে সাহস আছে, 
একটা কিছ ক'রে নিতে পারব না? খুব পারব...। আর না পাঁর, জীবনযুদ্ধে 
হেরে যাব-__এই-ই যাঁদ খুদার মনে থাকে_ তুমি তো রইলেই অধম-তারণ। 

এর উত্তরে দিলু যেন কি বলতে যাঁচ্ছল-_হঠাৎ বাইর একটা শোরগোল উঠল? 
খানিকটা জোর আলোও এসে পড়ল ওদের চিরাগজবালা আঁনায়। 

' অনেকগুলো ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ না? 


১০৬১. 


একটা ঘোড়া তো ডেকেও উঠল চিশহ* চিশহ* ক'রে । 

মূখ শাঁকয়ে উঠল সকলকারই। গুজ্ল; ছুটে গুয় ওর ঘরের ঘুলঘাল 1দয়ে 
দেখে এসে সংক্ষেপে শুধু বলল, 'রাজমাকীরা। ওরা তো আছেই, বোধহয় কিছ; 
ভাড়া-করা লোকও এনেত্ছ। দশ বারোজনের কম হবে না দলে। দুটো মশাল জেলে 
এপসছে- বন্দুক আদুছ চারজনের কাছে। 

এক মুহূর্তে একটা অসহনশয়প স্তব্ধতা। 

তারপরেই দিলু চাপা গলায় বলে উঠল, 'লুকয়ে পড়ো দোস্ত, লযীকয়ে পড়ো । 
বলব কেউ আসে 'নি। আঃ, ঘোড়াটা কোথায় আবার লুকোব ছাই । 

মুহূর্তের জড়তা মুহূর্তেই কেটে যায়। আগা সাক্রয় হয়ে ওঠে নিমেষে। এক 
ফঃয়ে চিরাগটা 'নাভয়ে দেয় সে। 

তারপরেই বলে, 'আমি চললূম ভাই দিল, লুকিয়ে পার পাওয়া যাবে না, ওরা 
ভালরকম খবর নিয়েই এসেছে । পিছু গছ এলে টের পেতুম,” অন কোন পথ 'দয়ে 
এসেছে । বোধহয় হোকমসাহেবের কাজ এটা-_আঁমই বলেছিলুম। চি-” 

“কোথায় যাবে দোস্ত-__ একলা যাবে মরতে অতগুলো লোকের মধো? চলো 
তাহ'লে আমিও যাই।' 

'না, তুমি গেলে এদের কে দেখবে 2 তা ছাড়া তুমি লড়াইয়ের ছুই জান না-- 
তাঁম প্রথম চোটেই মরবে । আর দৌর করব না, দোর করলে ওরা হয়ত এদের ধণ্র 
ণনয়ে যাবার চেষ্টা করবে। আম বোঁরয়ে ওদের ব্যস্ত রাখছি” তুমি এদের নিয়ে গিয়ে 
আর কারও ঘরে কি জঙ্গলে আশ্রয় নাও আপাততঃ-আর সময় নেই, আমার জন্যে 
ভেদবা না, আম ঠিক বোরিয়ে যাব, ওদের চোখে ধুলো 'দয়ে। 

সাতিই সময় ছল না আর। মাঁটর দেয়ালে উস্ঠ পড়েছে দু'জন, দু'জন শস্ত 
মজবুত কবাটে দমাদম লাঁথ মারছে। 

ঘোড়াটা ভাগ্যে উঠানের মধ্যে এনেছিল, আগা নিজের ভাগ্য-ক ধনাবাদ 'দয়ে এক- 
লাফে ঘোড়ায় চেপে বসল ঘোড়ার পিঠে বাঁধা ছিল বন্দুকটা। দোনলা বন্দুক, 
দু মাত টোটা ভরা আছে। আর ভরবার সময় হবে না। ওর ওপর ভরসাও করা 
চলবে না এই অন্ধকারে, সে বন্দকটা খুল নিয়ে অবার্থ লক্ষ্যে দু'টি গুলিতে 
দু'জনের হাত থেক মশাল দু'টো ফেলে দিল: তারপর বন্দকটাও ছঠড়ে ফেলে দিয়ে 
সৈই সাময়িক অন্ধকার এবং ইতিকর্তব্যীবমূঢ়তার সুযোগ নিয়ে তলোয়ারখানা খুলে 
[বদযংগাঁততে বেরিয়ে গেল প্রাঁচল 'ডাঙ্গণয়। 'শাক্ষিত ঘোড়া হীঙ্গত পাওয়ামান্র সেই 
অঙ্পপাঁরসর স্থানই নিজের চাল ঠিক করে নিয়ে অনায়াসে পার হয় গেল 
পাচিলটা। 

আর একবার বলে গেল আগা যাবার আগে, পালাও দোস্ত্‌, পালাও। আর 
একটুও দৌঁর করা না। আর মোটে সময় নেই।' 


তারপর ক হয়েছ আগা জানে না সে ক'জনকে জখম করেছে আর তাকে 
ক'জন জখম করেছে সে অন্ধকারে, তা বলতে পারবে না। ঈশ্বরের সবচেয়ে বড় দয়া 
_খ্ঘাড়াটা অক্ষত ছিল বরাবর, তার গায়ে একটুও চোট লাগে 'ন। সে ছটেওছে 
খুব নাহ'লে কোনম:তই রক্ষা পেত না আগা'। সে অবশ্য দাঁড়য়ে লড়াই করবার 
চেম্টাও করে নি একবারও । কারণ এটুকু ওর মধোই বুঝে নিয্লাছল ঘে? সে চেক্টা 
শুধু চরম নিব্শদ্ধতাই হবে না-_ আত্মহত্যারও সামল হয়ে পড়বে। তাছাড়া ক্রমাগত 


৮০ 


ছুটে এগিয়ে বাবার আরও উদ্দেশ্য ছিল, গৃলদর পালাবার সুযোগ দেওয়া, তাদের 
দক থেকে মনোযোগ এবং সম্মালত শান্ত নিজের ওপর টেনে নিয় যতটা সম্ভব 
দূরে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া দুশমন:দর 1 

আর- আর যাঁদ ভাগাই খারাপ হয়ঃ যাঁদ ওদের হাতে মত্যুই অদ্‌ষ্টে থাকে তো 
সেটা যেন গুলদের চোখের সামনে না হয়। তাহলে তারা হয়তো কেদেকেটে পাগলের 
মতো সামনে এসে পড়বে, সেধে এসে ধরা দেবে শয়তানগলোর হাতে । যে দূভাগ্য 
এড়াবার জন্য সে এতাঁদন ধরে কত কৃচ্ছুসাধন করল, সেই দূভাগ্যকেই ডেংক আনবে 
তারা সেই ক্ষণিক 'িত্তবৈকল্যের ফলে। 

তাই ক্লমাগত এগয়েই গেছে সে যেতে যেতেই লড়াই করেছে । ওরা বার বার 
এসে ঘিরে ধরবার চেষ্টা করেছে-বারবারই পিছন ফিরে প্রবল তেজে আক্রমণ করেছে 
ওদের, ফলে কেউ হয়ত পড়েছে, কেউ হয়ত জখম হয়ে পাছয়ে গেছে কিছুক্ষণের 
জনা-সৈই অবসরে আবার এগয়ে গেছে আগা। ওর লক্ষ্য কিল্লা- কোনমতে 
কল্লায় পেশছতে হবে।... 

তবে রাত দশটার মধ্ধ্য হবে না সেটা বুঝোছিল। হয়ত সোজাপথে গেলে তাও 
হ'ত কিন্তু তাড়াতাঁড় ঘোড়া ছোটাতে গিয়ে, আব্রমণকারাঁদের থেকে ব্যবধান বাড়াতে 
গয়ে অনা পথ গিয়ে পড়েছিল, ফলে আরও দেরি, আরও বেশীক্ষণ লড়াই'। 

শত্রুদের কাছে বন্দুকও ছিল গোটাকতক । ছ*ুড়েছেও তারা সেগুলো মধ্যে মধ্য 
কন্তু অন্ধকার, বিশেষ দুপক্ষই যখন ছুটছে তখন লক্ষ্য ঠিক. রাখা শন্ত। একটা 
গুল বাঁ হাতের খাঁনকটা ছড়ে বোরয়ে গেল। অবশা গুরুতর জখম কিছ. হয় নন 
তাতে। জখম যা হয়েছে তলোয়ারেই তব তখন আর সোঁদকে খেয়াল ছিল না, 
আঁবরাম রন্তপাতে জামা পাজামা ভিজে উঠে যা অস্বস্তি হচ্ছে_ নইলে জবালা-যন্দ্রণা 
কিছ অনুভব করে নি সে, অনুভব করার মতো অবসরও ছিল না। 

অবশেষে একসময় চাঁদ উঠল। সে আরও বিপদ। অন্ধকারের আবরণ রইল না 
আর। অন্ধকারই প্রধান বূ্মর কাজ করছিল এতক্ষণ। অবশ্য এর মধ্যে আক্রমণ- 
কারীর সংখাও কমে এসেছে । মান্র চারজনে এস ঠেকেছে । বাক মারা গেল কি 
জখম হল কি 'পাছয়ে গেল_তা বুঝতে পারল না। কমেছে এইটুকুই আমবা*সর 
কথা। তব যারা আছে তারাই যথেল্ট। এক মূহর্তও শান্ত দিচ্ছে না তারা। 
তারাও হয়ত জখম হয়েছে কিছু কিছ, কিন্তু সোদকে তাদেরও ভ্রুক্ষেপ নেই। 

শেষ পর্য্ত অজন্্র রন্তপাতে যখন মাথা ঘুরতে শুর করেছে, হাত আসছে অবশ 
হয়ে_ সেই চরমক্ষণে লাল িঙ্লার লাল পাথরটা নজরে পড়ল! এঁ তো ফটক একটা 
কী ফটক? কোন ফটক ওটা? কে জানে। যাই হোক, হে ভগবান, আর একট; 
আর একট; বল দাও, আর কয়েক মূহূর্ত বাঁচিয়ে রাখো-যাঁদ মরততিই হয় তো সেই 
বেহেস্তবাসিনী হুরী-তার শাহ্‌জাদণ, তার আসমানের চাঁদের পায়র কাছে যেন 
জীবনটা যায়। সে যেন জানতে পারে- ইচ্ছে ক'রে দশঘাঁড় পার ক'রে দেয় নি আগা । 
নতান্ত বাধ্য হয়েই দোৌর করতে হয়েছে তাকে_- 

আঃ!_আর ভয় নেই, আসতে পেরেছে সে ফটকের মধ্যে, ফটক পার হয়েও 
এল শেষ অবাধ। 

আর বইতে পারছে না তলোয়ারটা, দেহটাও আর ঠিক থাকছে না যে! মাথা__ 
মাথাটা এমন করছে কেন? 

অয় আল্লা'...সৈ কোথায়? এরা কারা? 'সিপাই কি? শাহ্‌জাদী- 
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আর কিছ জা.ন না আগা । আর ছু মনে নেই। 


এরপর কটা দিন আগার যেন 'নিরবাচ্ছল্ন দ:ঃস্বপ্পের ভেতর 'দয়ে কাটল । কিছুই, 
ভাল রকম মনে পড়ে না তার যেটুকু মনে আছে- ঝাপসা ঝাপ্সা অস্পন্ট, টূকরে। 
টুকরো- ছাড়া-ছাড়া ভাুব। স্বপ্নের মতোই। স্বপ্ন যেমন মাঝ মাঝে খাপছাড়া ভাবে 
মনে পড়ে ঘুম ভাঙ্গবার পর-তেমানই ॥ মনে আছে যেটা--সৈ হল যন্ত্রণা, অসহ্য 
অসহনীয় যন্ত্রণা । যখনই একটু জ্ঞানের মতো হয়ছে তখনই বোধ করেছে সর্বাজ্গে 
সর্বঅনুভূ“ত-বহবল-করা যন্ত্রণা একটা । কারা সব এসেছে মধ্যে মধ্যে, বোধ হয় 
চাকৎসাদর ব্যবস্থাও হয়েছে-কিন্তু সে সব গৌণ-মুখা যা তা হল অসহ্য একটা 
জবালা। সব্বদেহে পাগলকরা যন্ত্রণা। 

তবে ঘাাময়েও পড়েছে মধ্যে মধ্য। ঘুম হয়ত নয়-_অজ্ঞান অবস্থা । যেন মনে 
হচ্ছে সেই প্রথম রান্রেই কে এক বদ্ধ ব্াান্ত এসে দেখে গেলেন তাকে । কী কতক- 
গুলো ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা যেন লাঁগয়েও 'দলেন তার কাটা জায়গাগুলোত। তার আগে 
কে যেন এসে পোশাকগ্লা খুলে 'নিল। ওঃ, সে সময় কী কম্ট! ঠিকমতো জ্ঞান 
না থাকলেও একটা দুঃসহ কম্টের স্মতি মনে আছে। তখন মনে হয়োছল সেই 
বি মততযু-যন্ত্রণা। এবার মরছেই সে॥ তারপর যেন সেই বৃদ্ধই তার মুখ হাঁ কারয়ে 
ক একটা খাইয়ে দিলেন তাকে। তারপর আর কিছু মনে নেই। বেহ$শ হায় 
পিড়েছে। 

কতাঁদন এমন অচৈতন্য হয়ে পড়েছিল সে তাও জানে না। মধ্যে মধ্যে এক 
একবার খুব কম্ট বোধ করেছে সেই জবলাষন্দ্রণা আবার যেন ঘুঁময়ে পড়েছে। 
সম্ভবতঃ প্রলা.পর মতোও বকেছে ছু কছু। কারণ সেই অজ্ঞান অবস্থাতেই 
মাঝে মাঝে নিজের গলা নিজের কানে গেছে। কাঁ যেন বলাছল সে।...কাকে বলছ, 
কার সঙ্গ কথা কইছে 2...চমকে চাইবার চেষ্টা করেছে, চোখ মেলে দেখেওছে হয়ত-- 
কিন্তু কাউকে দেখতে পায় ন। 

তব কেউ কেউ এসেছে তার ঘরে-এটা টের পেয়েছে। সেই বৃদ্ধ লোকাঁটি” 
আলখাঙ্লার মতো দীর্ঘ কালো রঙের সেরওয়ানী পরা, চোখে পরকলা-_তান এসেছেন 
কয়েকবারই॥ বোধ হয় তান কোন হেকিমসাহেব হবেন। তিনি এসে কী সব 
লাগি'য় দেন যেন-_কা সব খাইয়েও দেন ওষুধই সম্ভবতঃ, হয়ত ঘুমের ওষুধই-- 
কারণ সেই ওষুধ খাবার পর দীর্ঘকাল আর কোন হঃশ থাকে না। গাঢ় ঘুমে অচেতন 
হয়ে পড়ে॥ এভাবে কর্তকাল পড়ে থা,ক তা সে বলতে পারবে না। দুশদন, এক- 
দিন, না কয়েক ঘণ্টা-কে জানে! এ বন্ধ ছাড়াও এংসছে কেউ কেউ। ওর সে 
হাবিলদার বন্ধ আসত, বোধ হয় প্রাত সন্ধ্যাতেই আসত সে। কেমন যেন বার বার 
একটা ছবিই মনে পড়ে তার-সে এসে চিরাগ জবালাচ্ছে। তাতেই মনে হয়? সে প্রাতি 
সন্ধায় না হোক, অনেক সন্ধ্যাতেই এসেছে। রহমংও এসেছে-এক-আধবার যেন 
তার মুখটা নজরে পড়েছে মনে হয়। আরও সব এসেছে কারা যেন-_ কেশবলাল* 
জাীহন আল, নাসের, মাতা প্রসাদ-এদের মূখগ্দলো তো মনেই আদ্ছ। 

অবশ্য এ সবই স্বপ্ন হতে পারে। স্বপ্নও সে দেখেছে প্রচুর। এমন লোককে 
স্বপ্নে দেখেছে-যে লোকের এখানে তাকে দেখতে আসবার কোন সম্ভাবনা নেই। 

রাবেয়া এসেছ্ছ প্রায়ই, সেটা মনে আছে। আর স্বপ্নও নয় সেটা । এতবার একই 
লোককে স্বপ্নে দেখতে পারে না। মনে হয় সে প্রথম রানেও এসেছিল? সে-ই বোধ হয় 
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ডেকে এনেছিল বৃদ্ধ হেিম সাহেবকে । 

বেচারী রাবেয়া। রাবেয়া তার সাঁত্যকারের বড় বোন। নইগল এত 'কি পরের 
জন্যে কেউ করতে পারে। ছি ছি, কত কৌতুকই না করেছে সে ওকে নিয়ে, বাহন 
সম্পর্ক পাতানো 'নয়ে কত হেসেছে মনে মনে। সময়ে সময়ে ভদ্র ব্যবহা:রর আঁভনয়ও 
বাঁঝ কাজে লেগ যায়। রাবেয়া না থাকলে গরজ ক'রে হেকিম ডাকত কে? ঘরে 
পড়ে মরে পচে থাকত-_ 

শিরীণ্‌! শিরীণও হয়ত এসেছে সাঁত্যই। সেও হয়ত স্বপ্ন নয়। যাঁদও 
অন্ধকারের মধ্যে কালো বুরখা পরা তাকে ছায়ামর্তর মতোই মনে হয়েছে ॥। ?কল্তু 
এক আধবার নয়, বেশ কয়েকবারের কথাই মনে পড়ে যে। কাছে এসেও-ছ সে তার। 
ললাটে, কপো.ল মধুর স্পর্শ রেখে গেছে তার কোমল হাতের । স্নেহেপ্রেমে-মেশা 
সে মৃদু নারী-করস্পর্শ পৃথিবীতে অতুলনীয়। যে না পেয়েছে তার জীবনই বৃথা! 
সে সময়টা মনে হ'ত সে এতটুকু ছোট্রটি হয়ে গেছে। সেই বাল্যকালের মতো । 
অসুখ বিসুখ করলে মা যেমনভাবে তার কপালে হাত রাখতেন তখন, আলতো-হাতে 
মাথায় কপালে হাত ব্ালয়ে 'দিতেন-_তেমনই লাগত শিরশীণের সে স্পর্শ ॥ অভাগনন 
শিরণ- এত যে দিল সে পেল কি? অকৃতজ্ঞতা, হৃদয়হীনতা-এই তো! কেন 
এরকম একটা অপদার্থ অকৃতজ্ঞ দীন হন লোককে এমন হৃদয় উজাড় করে দিল 
শিরীণ্‌? এমন অপাংন্র ক এতখাঁন দিতে আছে'ঃ শিরাণ্‌ স্বপ্ন নয়, তবে স্বপ্নেও 
এসে-ছ কেউ কেউ। 

স্বপ্ন কি বিকারের ঘোর, তা অবশ্য ঠিক বলতে পারবে না সে। 

হঠাৎ একাঁদন মনে হ'ল একাঁট 'চিরাগ হাতে এক দেবদূতী তার মুখের ওপর 
হেস্ট হয়ে অপলক নয়ন চেয়ে আছেন ওর মুখের দিকে । তাঁর আনন্দ, অপার্থব 
মুখে কী নিবিড় বেদনার ছায়া_দীর্ঘায়ত পাঁবন্্ চোখে কী সুগভনর করুণা !...সে 
বাল্যকাল থেকে বহণবার শুনেছে যে কোন মানদষের দঃখের পানর পূর্ণ হয়ে উঠল 
খুদা তাঁর আশীববদ দিয়ে দেবদূতদের মতের্য পাঠান। সে আশশর্বাদ, দুঃখ সহ্য 
করার-_দনঃ.খর সঙ্গে লড়াই করার শান্ত বাঁড়য়ে দিয়ে যায়। খুদা তার জন্যও 'নশ্চস্ 
পাঠিয়েছেন সেই দেবদূত॥ সুরলোকের আশীর্বাদ আর করুণার অমৃত বাণী বয়ে 
এনেছে সে। এবার আর আগার কোন ভয় নেই, নবজন্ম নিয়ে জেগে উঠবে, নবতর 
শাল্ততে বলীয়ান হয়ে দুঃখ দুর্ভাগ্য আরও যত পারে আসুক- পরোয়া করে ন্ 
সে। 

[কিন্তু স্বপ্রও বুঝি মানুষের নিভৃত অন্তর-বাসনাই প্রাতাবাম্বত হয়। অথব্য 
এও ঈশ্বরের আর এক অনঃগ্রহ। আকারহীন অদেহণ দেবদূতরা বুঝি যাদের টা 
করুণায় অবতীর্ণ হন, তাদের প্রিয় ব্যান্তর রূপ নিয়েই দেখা দেন, সে বেশশ তৃপ্ত হ 
বলে। নইলে সে দেবদূত নারীমার্ত নিয় দেখা দেবেন কেন? ৮৯ 
সঞ্চে বহুকাল আগেকার দেখা একটি আঁত 'প্রয় মুখ, যার স্মৃতি এতাঁদন ধরে সমক্ষে 
লালন করেছে সে অন্তরের অল্তরতম নন্দনলোকে_ সেই মুখ ণমলে যাবে কেন? সেই 
রাজকীয় অরণ্যের ছায়াঘন স্বজ্পাচ্ছাদত ভূমিশয্যায় একদা অবগুণ্ঠন উন্মোচিত করে 
যে স্রদূলভ মুখ তার চোখে পড়ছিল, যে মুখ দেখে তারপর অনেকক্ষণ চোখ 
ফেরাতে পারে সে, মধ বিহবল চোখে শর চেয়েই ছিল! 

স্বপ্নই হবে নিশ্চয়_নইলে কেন মনে হ'ল তার, সে দেবদুতর সর্বাংঙ্গ শিরাণের 
বুরখা ? সেই পাঁরাচিত সামান্য বুরখার মধ্যে থেকেই যেন ঈষং একটু আবরণ সারায় 
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বেরিয়ে এসেছে সেই অসামান্য মুখ ।...আর স্বপ্ন না হ'লে আগা চোখ মেলে চাইতে 
সে স্বর্গ-সষমা-মাখা চোখ দুটির দ্যাম্টই বা কেন উজ্জল হয়ে উঠবে-কেন মন হবে 
আগার যে সেই মুখ যার স্পর্শ পাওয়া তার সুদূরতম কঞ্পনারও উধের্য সে মুথ 
পরম স্নেহ ও করুণায় বিগালত হয়ে ধীরে ধীরে নেমে আসছে তার মুখের উপর, 
সেই রন্তকমলদলের মতো আরান্তম ওষ্ঠ দুটি তার ললাট স্পর্শ করছে! 

হোক স্বপ্ন-অথবা দেবদৃতশর আঁবর্ভাব_ঈমশবর ষে তার এই দুঃসহ কলম্টের মধ্ধ্য 
সেই মুখখানি স্বপ্নেও দোখয়ছেন একবার, স্বপ্নে সেই মুখের স্পর্শ লাভ করতে 
পেরেছে-এই জনোই কৃতজ্ঞ থাক:ব সে তাঁর কাছে 'চিরাঁদন ' 


তারপর একাঁদন সত্যই জ্ঞান হয়েছে তার। পাঁরচ্কার হয়ে গেছে বাঁদ্ধ ও দান্টর 
অস্বচ্ছতা। দে-হর সে যল্ণা নেই, আড়ম্ট ব্যথাটাও কম। হেকিম সাহেব দেখতে 
এসে বলে গেদলন, ঘাগলোও শুকিয়ে এসেছে এবার ; ওষুধ খাবার আর প্রয়োজন 
নৈই, মলমটাও আর দ'চারাদন লাগালেই চলবে । জহরও নাকি ছেড়ে গেছে। সেই 
দিনই শুনল সে, প্রবল জবর এসোৌছল তার, জ্বরের সঙ্গে বিকারও, ওষুধ খেয়ে 
যতক্ষণ পর্যন্ত অচৈতনা থাকত ততক্ষণ চুপচাপ- নইলেই ভুল বকত। ছেলেমানুষের 
মতা আসমানের চাঁদকে ডাকত, আর বেহেস্তের হরিকে কে এক শিরীণের নামও 
করেছে কয়েকবার। এ ছাড়া আরও কয়েকটা নাম করত, তব সে কম। যাক এখন 
সে সব উপসর্গই গেদছ। শুধু দূর্বলতা আছে, তা দুচারাঁদন 'নয়ামত খাওয়া- 
দাওয়া কর'লই সারবে । অল্প বয়সের দুর্বলতা বেশশ দিন থাকে না, একটু একটু 
ক'রে উঠে দাঁড়াতে এবং ঘরের মধ্যে বা সামনের চলনে অম্প অল্প পায়চার করতে 
উপদেশ দিয়ে গেলেন হোঁকিম সাহেব, নইফল নাকি হাত পায়ের খিল ছাড়বে না। 

বহহ্‌ প্রশ্ন গলার মধ্যে ঠেলাঠোঁল করলেও মুখ ফট জিজ্ঞাসা করতে পারল না 
তাঁকে কিছু । এসব খরচ কে দিচ্ছ, হেকিম সাহেবের ওষুধের দাম, তার পথ্য-মাথার 
কাছে দুধও তো দেখছে বসানোই আছে-__সেইটাই বড় কৌতূহল তার। 

বাদশা কিছ '-চ্ছন কিনা, তিন খবর রাখেন িনা-নইলে এসব করেছে কে_ 
অ"নক কিছ জানতে চায় সে। কিন্তু হোকম সাহেবকে এসব প্রশ্ন ক'রে কোন লাভ 
নেই । নিশ্চয় তার বাহনজী আসবে একবার খবর াত-তাকেই শুধোবে সে। 

রাবেয়া এলও ঠিক। ওাঁদকে কা:জর পালা চুকিয়ে বেগম সাহেবারা ঘুমোলে 
একস বসল সে। 

ঘর ঢ্‌কে আগাকে চেয়ে থাকতে দেখে বেশ শব্দ ক'রেই স্বাস্তর নিঃ*বাস ফেলল 
একটা, “বাব্বা, বাঁচা গেল এমন সহজ মানৃষের মতো চেয় থাকতে দেখব তোমাকে; 
এ আশা আর ছিল না। আমি তো গোড়ায় গোড়ায় ভেবোঁছলাম এ যার্ায় আর তুলতে 
পারব না তোমাকে । ও, কম বসা মেনেছি তার জন্যে দরগায় দরগায় 2 খাজা 
সাহে'বর মেহেরবানী না হলে চোখ খুলতে হ'ত না তোমাকে । সব তাঁর অন/গ্রহ । 
পাঁচ ঢেবুয়ার পুজা তুলে রেখোছ-_মরুক:গ, না হয় আর পাঁচ ঢেবুয়া 1দয়ে পাঠাব। 
মেহেন্দী হোসেন আতরওলার জামাই যায় প্রত্যেক বছর উরসৃ-এর সময়, তার হাতেই 
[দয়ে দেব। তবে ভাইয়া, তোমার নাম ক'রেও মানাসক করা আছে_যখন পারবে 
সেরসূরে উঠে একবার নিজে গিয়ে আজম শরীফ বাবা খাজা সাহেবের দরগায় 
ভেট দিয়ে আসবে, বাত আগরবাতি চড়া?ুব তাঁর কবরে। গুর উর্সৃ-এর সময়তেই 
যেও_.সে সময় গুর নাম ক'রে ছুটি চাইলে দে:ব না, কোন ওপরওলারই সে সাহস 
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নেই।' 

এক 'নিঃ*শবাসে বলে গেল কথাগুলো, তার মধ্যে কোন কথা বলার ক প্রশ্ন 
করার ফুরসং পেল না আগা। রাবেয়ার ওপর গলা চড়াবে সে সাধ্য নেই এখন ওর, 
মৃত্যুর দোর থেকে সদ্য ফিরে এসেছে-কণ্ঠ এখনও ক্ষীণ। এইবার একটু ফাঁক 
পেয়ে বলল, “বাহিনজশ, তোমার দেনা আম জীবনে শোধ করতে পারব না'। আমি 
জান-_তুম না এসে পড়লে আমার খোঁজও কেউ করত না। তুমি বলছ যে তোমার 
খাজা সাহেবের কৃদরৎ-আম তো দেখাঁছ তোমার দয়াতেই প্রাণ পেলুম।' 

'বাপ রে! এতখাঁন জিভ কেটে, নাকে কানে হাত দিয়ে বলে ওঠে রাবেয়া, ওসব 
কথা মুখে উচ্চারণ করতে নেই, গুনা হয়! সবই তাঁর দয়া। তাঁর দয়া নইলে আম 
খবরই তো পেতুম না, আমি তো দোরতাড়া 'দ:য় ঘুঁময়ে পড়োছিলাম, আমাকে দোর 
ঠেছুল জাগিয়ে খবর দেবে কেন বলো- তাঁর দয়া না হলে! 

ও, তোমাকে দোর ঠেলে খবর দিয়েছে কেউ! আগ্রহে উত্তেজনায় উঠে বসবার 
চেষ্টা করে আগা-যাঁদও তা পারে না শেষ পর্যন্ত--বরং সেইট:কু চেষ্টাতেই দুর্বল 
শরীরে ঘাম দেখা দেয়। একট; দম [নিয়ে বলে, “এমন মেহেরবান কে এই িজ্লাতে 
বাহনজী £ঃ এমন হৃদয়বান মানুষ এখান কেউ আছে-__বিশবাসই যে হয় না। তার 
নামটা আমাকে বলা-_আম নিত্য ফজর আর মগরেবের নমাজের সময় তার নাম ক'রে 
দোয়া মানব।" 

'এ দেখো পোড়া স্বভাব! যোট বলবার কথা নয়, সেইটি ঠিক আগে বলে বস 
থাকব। কত ঝ্যাটা লাথ খাই এ জন্যে-আগেকার দিন হলে তো গর্দানই যেত- তবু 
কি ছাই চৈতনা হয়। না ভাইজান, ওসব কথাতে কাজ নেই আমাদের, গরীব মানূষ 
খেটে খুটে খাই-বড ঘরের বড় কথায় দরকার ক ? 

আপ-সাসেব সীমা রইল না আগার। তার নিজের ভূলেই এই কান্ডাট হল । 
আগ্রহ বড় বেশী রকম প্রকাশ ক'রে ফেলেছে, বড বেশণ অধৈর্য দোঁখয়েছে। তাতেই 
সতর্ক হ”য় গেল রাবেয়া। যাঁদ শুধু চুপ ক'রেও থাকত! দৈবাপ্রারতের মতোই 
প্রসঙ্গটা উঠে পড়েছিল, আর একটু অপেক্ষা করলে রাবেয়া নিজেই বলে ফেলত ॥ 
একটুর জন্য সব মাটি হয়ে গেল। অথচ-_এই উত্তরটা যে তার বড় দরকার। অনেক 
সমস্যার সমাধান হ”য় যেত তাহ'লে, অনেক স্বপ্নের অর্থ প্রকাশ পেত! 

শরীণই "নশ্চয়, 'শরীণ- ছাড়া এত গরজ কার! কিন্তু শিরীণের নামটা বার 
বার ঠোঁটের ডগায় এগিয়ে এলেও উচ্চারণ করতে পারল' না। জিজ্ৰাসা করতে পারল 
না মুখ ফুটে যে খবরটা শিরীণ্‌ বলে শাহীজনানার কোন বাঁদী 'দয়েছে কনা ॥ 
সোজাসুজি ঠিক লোকর নামটা করলে আর চাপতে পারবে না_ কিন্ত সঙ্গো স্গাই 
সহম্্র প্রশন শুরু করবে। সন্দেহ করবে শিরশাণর সর্জো তার আশনাই ইশক আছে! 
কথাটা চাপা থাকবে না কিছদতেই, ফল শিরাঁণকে হয়তো বহ7 লাগ্থনা সহ্য করতে 
হবে। 

কিন্তু শিরীণই কি ? 

তাহলে এত চেপে যাওয়ার কি প্রয়োজন 'ছিল রাবেয়ার 2 বড় ঘরের কথাটাই বা 
উঠবে কেন তাতে? শিরীণও আর একজন বাঁদশ বৈ তো নয়।...না কি- 

শিরীণ না হ'ল আর কার এত গরজ থাকবে এই পাষাণপুরশীতে সে প্রশনটা যেন 
নিজের মনেও করতে পারে না আগা'॥ সাহস হয় না ভাবতেও । এই প্রশ্নের সূ 
ধরে সুদূর যে নামটা মনে আসতে পারে, সেই সম্ভাবনাটাফেই সভয়ে এড়িয়ে যেতে 
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চায় সে। অবাচতনেই লড়াই করে যেন নিজের সঙ্গে। না, না, সে অসম্ভব, সে 
আবশ্বাস্য। সে কল্পনারও অতাঁত। সে সম্ভাবনার কোন 'ভাত্তই যে নেই কোথাও। 
সে প্রসঞ্গা চিন্তা করারও কোন যৌন্তকতা নেই। 

তাই কিছুই বলা হয় না, কোন প্রশ্নই করা যায় না। শুধু ক্ষীণ কণ্ঠে 
নিস্পৃহতা ফোটাবার চেম্টা ক'রে বলে; 'না- বলতে আপাঁত্ত থাকে তো থাক॥ কিন্তু 
এতবড় উপকারটা কে কর'ল এটা জানতে ইচ্ছে তো করেই-1....খবরটা যে দলে 
সে-ই বা খবরটা পেল ক ক'রে-কে জানে ।' 

'তবে আর বলাঁছ 1ক, সবই বাবার দয়া।...নইলে কাক-পক্ষীতেও টের পেত না, 
তুম এ সিশড়র 1নচের ঘরে অমাঁন অবস্থায় পড়ে থাকলে !......অংবাঁশ্য পরের দিন 
সক্‌কাল বেলাই খবর 'নতুম আম, সোঁদনও সন্ধ্যে থেকে তিন চার বার খবর ?নয়ে 
গোঁছ! মানে টারারনারানির কি সুবিধা হ'ল না হ'ল জানার একটু গরজ ছল 
1কনা_ | এ যে সেপাইয়ের পোশাক এ্টে ঘোড়া তড়বাঁড়য়ে যখন বোরিয়ে যাঁচ্ছেলে 
সোঁদন সন্ধ্যের সময়টায় তখন যে আম *মহেন্দী হোসেনের দোকানে দাঁড়য়ে গো! 
সেই থেকেই ছটফট করাছ যে ব্যাপারটা কী শুধোব। তা অত রাতেও এলে না যখন-- 
দূশঘাঁড় বেজে গেল- তখন 1গয়ে শুয়েই পড়লুম,; কত রাত আর করব বলো, ভাবলহম 
সকালেই খোঁজ করব অখন, এত তাড়াই বা ক, খবর যা হবার তা হয়েছে- জিজ্ঞাসা 
না করলেও তো আর উড়ে যাবে না।......তবে আম উদ্দেশ কর.ত সেই যার নাম 
সকাল সাতটা আটটা হত, অতক্ষণ এ অবস্থায় পড়ে থাকলে তোমাকে আর বাঁচা-না 
যেত না, যে রকম লোহ বেরুচ্ছল আর তন চার ঘণ্টা পরে এক ফোঁটাও বাব) 
থাকত কনা সন্দেহ ।...সে ক্ষে? তেরে এটা খাজা সাহেবের দয়া ছাড়া কী বলব !ঃ 

'তা তো বটেই। তাই দেখাছ। নইলে অত রাত্তরে কারুরই তো জেগে থাকবার 
কথা নয়। এবার যথাসাধ্য নিরাসন্ত কণ্ঠে সায় দেয় আগা । 

'ঘতবেই বলো!...সে মানুষটারই বা সোঁদন ঘুম আসবে না কেন, আর মাথায় 
জল দিতে নেমৈ আমার সঙ্গে দেখা হবে কেন! আমার মুখেই শুনোছিল বলে তা 
তাই-_কথাটাই ইয়াদ ছিল যে, আম ভাইয়ার খোঁজ 'নাচ্ছ" আর ভাইয়া সেই যে 
দন্ধ্ের কিছ; আগেই কিল্লা থেকে বেরিয়েছে- এখন ফেরে নি ।...আবার দ্যাখো 
গরম মাথা ঠাণ্ডা কর.ত সে মানুষটা ফের ছাদেই বা উঠবে কেন। জেনানী মহলের 
এ মাঠ-ময়দান ছাদ, বিকেল বেলাই আমাদের উঠতে গা ছমৃছম করে, সে জায়গায় কী 
সাহসে এ এক ফোঁটা মেয় ওপ:র উঠোছল বলো ।...অয় খোদা, কী বলতে দ্যাখো 
ক বলে ফেলাছলুম-_এসব, কথা পাঁচকান হ'লে রক্ষে থাকবে না, আমার চাকাঁর।'ট 
'নঘঘাৎ চলে যাব ।...তা যা বলাছিলুম, ছাদে উঠোছল বলেই তো নজরে পড়োছল 
যে তুমি জখম হয়ে ফিরেছ, তোমাকে ধরা-ধার ক'রে নিয়ে আসছে ॥ তাই তো গরজ 

রে গিয়ে সে খবরটা ডেকে দিল আমাকে-আবার আমার কান্নাকাটি দেখে চারটে 
টাকাও দিল, নইলে কি আর অতবড় হোঁকমকে ডাকতে পারতুম !...তা এসব বাবার 
যোগাযোগ না হলে হত কি করে বলো! 

তাতো ব্‌টই!, ঘল্রচালিতের মতো উত্তর দেয় আগা'॥ 

তার বুকে তখন ঢেশকর পাড় পড়ছে ॥ তার মন ছুটছে তীরবেগে, সে রান্রের 
সেই ঘোড়ার মতো। নি:জর অস্পম্ট আবছা কজ্পনা থেকে আত্মরক্ষা করতে চাইছে 
যেন প্রাণপণে । 

খোদা মৈহেরবান! সাঁত্যই তোমার দয়ার অন্ত নেই! নইলে তোমার এই অধম 
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অপদাথ" সেবকের জন্যে এত মাথা-ব্যথা করাও হ'ত না!...কেন ঘুম আসে নি, সৌদন 

এই শাহণীপ্রাসাদের কোন্‌ পৃরললনার-এত মাথা গরমেরই বা হেতু কতা রাবেয়ার 
কাছে না হোক, উট [শরণ শিরাীণই 
[নশ্চয়, নইলে এত গরজ কার হবে। 

শিরীণই ! অথচ এ বি*বাস যত দ় হয় তত- যেমন শরাণের প্রাতি কৃতজ্ঞতায় 
চোখে জল আমে তেমান, কেন কে জানে- একটা অকারণ সক্ষম হতাশার 
নিঃশবাসও ওঠে বুকের মধ্যে। অকারণ! সম্পূর্ণই অকারণ। কিন্তু অবুঝ দশর্ঘ- 
[নঃ*বাসটা বুঝ কোন যুক্তিই মানে না। 

একটু চুপ ক'রে থেকে শীর্ণ আড়ম্ট ডান হাতটা অতিকম্টে তুলে ঝাপসা হয়ে 
যাওয়া চোখ দু'টো মুছে নেয় আগা । তারপর কণ্ঠস্বর কিছুটা সহজ হয়ে এসেছে 
বুঝে ভরসা করে কথা বলে আবার, ইস! আমার জন্যে খরচাও তো তোমার কম 
হ'ল না! গরীব মান্ষ-না-হক এই বিপদ টেনে আনলে । ধার-দনায় জাঁড়য়ে পড় 
নন তো?.. কবে যে এ দেনা শোধ, করতে পারব তাও তো বুঝাঁছ না কতাঁদন না 
কতমাস এভাংব পড়ে আছ কিছুই জান না। তন্‌খার টাকাটা পেলেও তোমাকে 
দিতি পারতুম।, খানিকটা আসান হ'ত তব্‌-- 

(চম্টা করেই যেন একটু কেশে, গলাটা সাফ ক'রে নিয়ে রাবেয়া বলে, 'তা আমার 
খরচ যে একেবারে হয় নি, সেকথা বলতে পার না! হয়েছে কিছু-কল্ত সে এমন 
কিছু নয়।...তবে বাপু সাঁত্যি কথাই বলব, এ হাতি পোষার খরচা কি আর আম 
যোগাতে পারতুম ! ধার-দেনাই বা এত দিত কে আমায়। হোঁকিম দাতাবক্কের দাওয়াই 
কনে খাওয়াব সে সাধ্য কি আর খোদা রেখেছেন আমার ।...না, মিছে জাঁক করব না, 
ওটা আমার পছন্দও নয়--আর একজনের দয়াতেই এটা করতে পেরেছি'। নাম বলতে 
বারণ আছে, তব দিয়েছে হাতখুলে। যখনই চেয়োছ তখনই দিয়েছে, চারটাকা, 
দ'টাকা যখন যা বলোছ। “না” বলে নি কখনও ।' 

বুকের মদ্ধাটা এমন ধক ধক করে কেন? িঃশবাস নিতে কেন এমন কষ্ট হয় 
আগার 2 এই সাংঘাতিক জখম থেকে বেচে উদ্ঠ এতাঁদন প'র এখন কি শুধু শুধু 
-_ অকারণেই জানটা বোৌরয়ে যাবে নাক ? উঃ কণ কম্ট! যেন মনে হচ্ছে ওর এই 
সঙকীর্ণ ঘরের কোথাও হাওয়া নেই, নিঃশ্বাস নেবার মূৃতো যথেন্ট হাওয়া_। অনেক- 
অনেকক্ষণ সমষ লাগল এ ভাবটা সামুল 'নর্তে। অনেক চেষ্টার পর 'িঃ*বাসটা যেন 
সহজ হয়ে এল আবার। তারপর কথা বলার মতো শান্ত 'ফিরে আসতে আঁতিকম্টে বলল 
আগা, 'আরও একজন! কত লোকের কাছেই না খণী করেছেন ভগবান, এত দেনা 
আমি শুধব ি ক'রে? এ জন্মের বাকী কটা দিন খেটেও দি শোধ করতে পারব ?... 
আমাকে এভাবে কেন বাঁচাতে গেলে 'দিদি-_ এতো দাম নয় এ সামান্য বান্দার জীবনের ৷ 
তার চেয়ে আমাকে সরকারী হেকিমখানায় পাঠিয়ে দিলে না কেন? বরং_বরং যাঁদ 
বলে-কয়ে আংরেজদের বারাক হস াটিলে পাঠিয়ে দিতে! মিছামাছ এই বিপুল 
দেনায় কেন ফেলতে গেলে আমাকে, তুমিই বা এত ঝুকি নিলে কেন? 

আগার এই ব্যাকুলতার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন অনুযোগ তাকে অকৃতজ্ঞতা ম.ন করা 
চলত-কিল্তু তার মূল যুক্তিটা যে মিথ্যা নয় তা রাবেয়াকেও মানতে হ'ল মনে মনে 
সে সান্না দেবার মতো ক'রেই বেশ নরম সুরে বলল, “সে সময় যে তখন ছিল না 
ভেইয়া, অত তখন মাথাতেও যায় নি যে। অত রাতে ঘুমের ঘোরে ক কোন 'দিশে 
সেয়োছ! দাতাবন্সের নাম বললে, টাকাটাও এনে দিলে আমিও ছুটে চলে গেলুম। 
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তারপর আবাশ্য সরকারশ হেকিমকে ডাকবার কথা বলোছল্‌ম আমি তা শা- মানে 
সবাই বললে-ইসৃঁকী বলাছলুম দ্যাখো_সবাই বললে, এত সাংঘাতিক অবস্থা 
ওখানে টেনে নিয়ে যাওয়া যাবে না, আর হেকিমও একাঁদন আসবে তো তিনাঁদন, 
আসবে না। ঘ্ষ ছাড়া তাকে রোজ আনা যাবে নাঁ॥ যাঁদ খরচই সেই করতে হয় তে 
দাতাবক্সই ভাল। ওর কাছে মূলও জানব পরমায়ু নেই তাই বাঁচে 'ন। বেঘোরে 
মরেছ কেউ বলতে পারবে না তো। 

হে ঈশ্বর! তুমি যেমন অসাম দুঃখ দাও, তেমাঁন আনন্দ দেবার সময়ও বুঝ 
কৃপণতা করো না। তোমার করুণার গাঁতও বিচিত্র এই সাংঘাতিক অবস্থায় না 
পড়লেও এ 'জানস তো সে পেত না! 

যে প্রশ্নটা পর্যন্ত করতে সাহস হচ্ছিল না মনে মনে_যার কংপনা-মান্র দুঃসাহস 
বোধ হচ্ছিল, তাই তো সম্ভব ও সত্য হয়ে উঠল! 'শা'_এঁ একটি অক্ষর কোন: 
শব্দের সূচনা করছিল তা আগার কাছে পাঁরহ্কার হয়ে যায় বৈ কি। শরণ্‌_ 
[শরণণের জন্যেই এটা সম্ভব হয়েছে বোধ হয়_তব টাকাটা কে দিয়ছে তা বুঝূত 
আর অসুবিধা থাকে না। 

আর সঙ্গে সঙ্গ একটা আশ্চর্য আশ্বাস ও শান্ত-_ফিরে পায় যন বেশ সহজ 
কণ্ঠেই প্রশ্ন করে, তা কর্তারা, মানে হোকম আহ্‌-সানউজ্লা সাহেব কি মির্জা 
আবুবকর সাহেব, গুরা কিছু দেন নি ?...৬ুদর, ও*দের খবর দিয়োছল কেউ 2"... 

'পোড়া কপাল! পরের দন কার মুখে খবর পেয়ে যেন_এঁ মুখ? পোড়া না, না, 
মানে বড় হোঁকম সাহেব নিজে এসোছলেন তো, তা তুমি কেমন আছ, সে খোঁজ-খবর 
চুলোয় গেল, আমার ওপর কি টাইশ! বলে_ কার হুকুমে দাতাবক্স:ক ডাকা হয়েছে। 
এ খরচা কে দেবে, কে দিচ্ছে 2...আমিও তেমাঁন মেয়ে, ওর কাছে যখন চাইছ না এক 
পয়সা তখন অত খাতির কিসের ? সোজা বললহম, আমি ডেকেছি* খরচা আম দোব। 
বলে-এত পয়সা তুমি পাচ্ছ কোথায়? আম বাঁল, গতর খাটা-না পয়সা, চর করাঁছ 
এ তো কেউ বলতে পারবে না, চুরির পথও খোলা নেই আমার--বড় বড় সাহেবদের 
মতো। যা জাময়োছি যথাসবন্ব দিয়ে যাঁদ আমার ভায়ের চাকংসা করাই-কার কি?" 

তখন হালে পানি না পেয়ে বলে, এ তো তোমার পাতানো ভাই, এর জন্যে 
ফতুর হবে ?...কী রকম ভাই তোমার £ মানুষ তো আশনাইয়ের লোকের জন্য এরকম 
করে।...হেমাকৎ দেখো একবার! আঁমও তেমান, কড়া ক'রে শাঁনয়ে দিয়েছি একে- 
বারে! বললুম, সে আপনাদ্দর বড় ঘরে হ'তে পারে। আপনাদের শুনোছি মা- 
ভাই-বোন কেউ কিছু না-আপ্পানাট আর বাবিটি। আমাদের এইসব বান্দাবাঁদীর 
ঘরে অন্য ব্যবস্থা। আমাকে যে বোন বলে ডে.কছে তার জন্যে জান দিতে হয়, তাও 
দেব। তখন পালিয়ে গেল তাড়াতাঁড়। আর কিছুক্ষণ থাকলে আরও শোনাতুম। 
তুই আবার কোন সাহসে মুখ নাড়তে আঁসস তাই শাঁন। আমি যাঁদ জিজ্ঞেস 
করতুম'-গলা নামায় এবার রাবেয়া যথাসাধ্য-_ বড় বেগম সাহবার উপর তোমার এত 
টান কেন- আর তুমি হেকিম মানুষ--দরবারেই বা তোমার এত দবদবা ছিসের-তখন 
মুখটা কোথায় থাকত শুনি ।” 

ঈষং অধৈ্ হয়েই প্রশ্ন করে আগা; 'ত ওরা সরকার থেকে কিছুই করলেন 
নাট আম তো গুদের নৌকর- নৌকরদের সম্বন্ধে এমানই ব্যবস্থা নাক? 

না? গুরা বলেন মানে এ মুখপোড়া হেকিমটা-_মৃখপোড়া বলেই ফেললুম বাপ 
তুমি যেন বলো না কাউকে-_পাজণী লোক তো, ক্ষাতি করতে খুব পারে হোকিমটা বলে, 
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আমাদের রশীতি-মাফক চললে আমরা দেখতুম-এমাঁন দেখব কেন? তোমরা আলাদা 
হেকিম ডেকেছ- তোমরা বোঝ ।...আমি তো আর বাদশার কাছ যেতে পারি না। তা 
এ শা আবার দাখো পোড়াকপাল, ক বলতে কি বলাঁছ, যাই হোক, সবাই বললে, 
জা জওয়ান বখ্‌ৎ-কে গিয়ে ধরতে, উন যাঁদ বলে দেন বাদশাকে । তাই ক ছাই ধরতে 
পারি, এটুকু ছলে দিনরাত মুদ আর মেয়েমানুষে চুর । অনেক কষ্টে ?গয়ে ধরতে 
- তাও বাগ মানে না, তবে ওর আবার শাহ্‌জাদী মেহেরের ওপর টান তো খুব-_ 
মেহের তো ওর নাম ক'রে জাড়া লাথ মারে রোজ-যাই হোক, আম ওর নাম করে 
মেহের শাহজাদীর কাছে মিষ্ট মিষ্টি কথা বলব এই শর্ত ক'রে তবে নরম কাঁর। 
বাদশা নাক এতসব জানতেনও না- শুন তোমার ছাট, ছুটির পুরা তন্খা মঞ্জুর 
করেছেন, আর দাওয়াইয়ের জন্যে মবলগ দশটা টাকা ।, এ ছাড়া খানা তোমার ঘ'র 
পেশছবে, যাঁদ্দন না খানা খাবার মতো অবস্থা হয়-এক.সর ক'রে দূধ। আর বলংল 
তো ছোট মির্জা সাহেব- এবার তুমি ভালো হ.য় উঠল সিপাইর কাজ বাঁধা, চাই ?ক 
নায়েকও ক'রে দিতে পান্র।' 

বলতে বলতে বাইরের দিকে চেয়ে বাস্ত হয়ে ও?ঠ, “ঘাই, আবার এখন 'বাব- 
জানদের সব ওঠার সময় হায় এল-এক মাঁনট না দেখতে পেলেই তঁম্বি শুরু হবে। 
যার মুখে মুখে না যোগাব তারই গোসা। আবার ফুরসং পেলে সেই সন্ধ্যের সময় 
আসব। বরং পার তো একট কাবাব টাবাব নিয় আসব-দূধ খেয় খেয়ে মুখ পচে 
গেছে নিশ্চয়। দুধ আর সরুয়া এই তো খাওয়া" হাঁ ক'রে যা মুখ ঢেলে দেওয়া 
যায়। 

ব্স্তভাবে চুল যায় সে, আগাও আর ধরে রাখার চেষ্টা করে না। এইট;কু 
কথা কয়েই যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। তাছাড়া আর দরকারও নেই ও বকুনি 
শোনবার। চুপ ক'রে একটু আপন মনে ভাবত চায় কথাগুলো-যে পরমাশ্চর্য 
আঁবশ্বাস্য বার্তা সে শুনল-তারই রোমল্থন করতে চায়। 

আরও যেটুকু জানার দরকার ছল, তাও শোনা হয়ে গেছ'। 

বাদশা নারাজ হন নি তার ওপর। সেইণ্টই বড় কথা। নিজের কাজে ?গয়েই 
তো এই ঝঞ্চাট বাধিয়ছে সে। গাজনমন্ডিতে না গেলে তো আর এসব 'িছ হ'ত 
না॥ এতাঁদনের কাজের কামাই, সরকারী খাজনার এই বাজে খরচ- এর দাঁয়ত্ব তো 
তারই । রাবেয়া জানে না-কিন্তু সাঁত্যই, তার কোন এন্তয়ারই তো নেই এ খনুচ 
চাইবার। বাদশার 'বি:শষ দয়া__এটা মানতেই হবে। 

গাজীমণ্ডাঁ। 

মনে হতেই দুশ্চিন্তায়, দুভভাবনায় মাথাটা কেমন ক'রে ওঠে আবার। কা হ'ল 
কে জানে তাদের, বেচে রইল 'কিনা! ব্দমাইশদের হাত থেকে জানমান বাঁচাতে 
পারল কিনা । 

কিন্তু যাক এখন ও পুরনো কথা । অন্য কথা ভাববে সে। নিজের মনের কথা । 
আর সেই আশ্চর্য মহাজনর কথা। 


তারপর বাঁক সারাটা দিন এবং সন্ধ্যা উন্মুখ হয়ে রইল সে শিরীণের জন্যে। 
শিরীণ্‌ আসবেই, তা সে জানে। নিশ্চয়ই আসবে। তবে পথ জনহীন না হ'ল, 
নশীথ রাত্রির তন্দ্রামগ্নতার অবসর না মিললে আসতে পারবে না সে। অন্ধকারের 
আবর.ণ আত্মগোপন করে আসতে হয় যে তাকে। সবই জানে তবু সন্ধ্যার পর 
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৯৪ উৎসূক হয়ে চেয়ে থাকে খোলা দরজার দিকে উৎসুক, সেইসঙ্গে একটু 
অধীরও। 

বাবুর্চখানার লোক এস সকালের দুধের লোটা সারয়ে আর এক লোটা দুধ 
রেখে গেল। সন্ধ্যার পর এক ভাঁড় সূরুয়া আর পাতায় করে দ:' ট্ঢকরো 'শিককাবাব 
এনে খাইয়ে গেল রাবেয়া । অনেকাঁদন পর সঙ্ঞানে খাদ্য গ্রহণ করল সে। উপাদেয় 
লাগল তার সবাঁকছুই। সাধারণ কাবাব, কিন্তু মনে হল এমন কাবাব কখনও তৈরী 
হয় নি। রাবেয়ার বসবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু আর একদফা তার অবিরাম বকুনির দায় 
থেকে বাঁচ:য় দল আগার সেই হাবিলদার বন্ধু। আর তার ঠিক পিছনে পছনেই 
রহমৎ ও মাতাপ্রসাদ ॥ অগত্যা রাবেয়াকে মুখের ওপর ওড়না টেনে পাঁলয়ে যেতে 
হ'ল। হ'লই না হয় বাঁদী-শাহখ-জেনানার বাদী, তার ইজ্জৎ আছে। 

খুশনী ওরা সকলেই । রহমৎ তো স্পম্টই বলল যে, আগা বেচে উঠবে আবার, 
সে আশা তার ছিল না কেন এমন হল, কী কাজে কোথায় গি-য়ছিল-এ হামলা 
তার উপর হ'লই বা কেন? তার সঙ্গে কোন শীকমৃত চীজ' ছিল নাক? এরা 
তার দুশমন না সরকারের দুশমন ?...স্বাভাঁবক ভাবেই এসব প্রশ্ন উঠল। উঠবে তা 
আগাও জা,ন। আজ হোক আর কাল হোক-এ প্রশ্নর সম্মুখীন হ'তেই হবে। আর 
শমথ্যা ক'রে বানিয়ে যাহোক একটা কৈফিয়ং ?দতে হবে তাকে_কিন্তু সে এখন আর 
কিছু ভাবতে পারছে না, ভাল লাগছে না তার এসব প্রসঙ্গ । সে ক্লান্তির দোহাই 
দয়েই সোঁদনের মতো অবাহাতি নিল। আর সাঁত্যই, লাগসই কৈঁফিয়ং ভাবতে 
গেদলও শান্তর দরকার । 

আগাও খুশী হল ও-দর দেখে । খুবই খুশী হ'ল জের বাঁচবার আনন্দ 
তো আছেই। কিন্তু মৃত্যুর মুখ থেছক ফিরে এসে প্রিয়জনদের দেখার আনন্দও কম 
নয়। আমি আছ এখনও-এই রুপ-রস-গন্ধ ভরা পৃথিবীতে সে আনন্দ 
অন্যরকম। িলন্ত আমার 'প্রয়জনরাও আমার; এই প্রত্যাবর্তন-আমাকে ফিরে পেয়ে 
আনান্দিত, এর স্বাদ স্বতন্দ। সে আনন্দ আরও বেশী, কারণ তাতে আমার 
আত্মাভিমান তৃপ্ত হয়। ওরা ভোলে নি আমাকে, ওরা চেয়েছিল আমাকে ধরে রাখত 
-ওদের কাছে আমার মূল্য কছ্‌ আছে-এ একটা মস্তবড় আত্মতৃস্তর কথা । আমারও 
সৈই রকম ছু গুণ আছে--যাতে এতগুলো লোকের অকৃত্রিম ভালবাসা পাচ্ছ। 

খুশী কৃতজ্ঞ ও তৃপ্ত-তাতে সন্দেহ নেই কিন্তু তবু সেই সঙ্গে অধীরও। 

আরও একটি মানুষকে এবং'তার মধ্য 'দয়ে সবচেয়ে 'প্রয় মানুষকে খুশী দেখতে 
চায়, সে খুশী হয়ছে জানতে চায়। এরা না গেল সে আসতে পারে না। সেই 
'আশমানের চাঁদের দৃতী, বেহেস্ত ও জমীনের মধ্যকার সেতু-শিরীণ্‌। 

শেষে এক সময় একটু বেশন স্পম্ট ক'রেই জানাল যে তার খুব ঘুম পেয়েছে? 
বন্ধুরা নিমেষে অনুতপ্ত হয়ে উঠল, ব্যস্ত ভাবে 'বদায় নিল সবাই। আলো জেবুলে 
রেখে যাচ্ছিল--আগা বলল নাঁভয়ে দিয়ে যেত। রহমৎ বোরিয়ে যাবার সময় কপাট 
বন্ধ করাছিল, আগা বলে উঠল, (শু? উহ্‌, খোলা থাক ভাই রহমত। বাইরের 
হাওয়া আসৃক'* এই আঁধারে ঘরে পড় থাকা-বুঝছ তো। তাছাড়া ঝাড়ু-টাড়, 
পড়ে না_কেমন একটা বদ বু বেরোয়। খোলাই থাক। 

'অর্থাৎ আয়োজন সব প্রস্তৃত, শুধু যার জন্য এত আয়োজন তারই দেখা নেই। 
দেখা এরই মধ্যে পাবার কথাও নয়_কন্তু অত হিসেব তখন আগার মাথাতে 
হচুকছে না। তার মনে হচ্ছে সময়টা দুঃসহ বোঝার মতো বুকে চেপে বসে আছে। 
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ণকছূতেই সরছে না, নড়ছে না। যাঁদ শান্ত থাকত তো উঠে বসে হাত '"দয়ে সারয়ে 
[দিত সে। সাঁত্যই, এমন কেউ বন্ধ নেই যে কিল্লায় ঘাঁড়গুুলোর কাঁটা এগিয়ে দেয় 2 

রাবেয়া এল আর একবার। বোধ করি তার শোবার সময় হয়েছে তার আগে 
খবর নিতে চায়। আগা কাঠ হয়ে পড়ে রইল-ঘঘমর ভান করে। দরজার কাছে 
দাঁড়িয়ে সামান্য ইতস্ততঃ ক'রে চলে গেল রাবেয়া। আঃ, এবার নিশ্চিন্ত, আজ 
রাত অন্ততঃ সে আর আসব না। 

দশটা বেজ গেল 'কিঙ্লার পেটা ঘাঁড়তে। সান্তী বদল হল ফটকে। 

তারও খাঁনক পরে বাইরে সেই আঁত--আত মদদ, আত ঈীপসত পদশব্দ শোনা 
গেল। শিরীণ্। “এতক্ষণ পরে দয়া হল বুঝি'-মনে মনেই আভিমানক্ষু কণ্ঠে 
অনন্যাগ করে আগা । 

কিন্তু সে আঁভমান প্রকাশের অবসর পেল না সে। ওর সেই ঝাপসা থাপসা 
দেখা অনাঁদনের মতো একেবারে পাশে এসে দাঁড়াল না শিরীণ্‌, বুরখাও খুলল না। 
কোন অন্তরঙ্গতা আকুলতাই প্রকাশ পেল না তার আচরণে। বেশ খাঁনকটা দূরে 
দাঁড়:য় প্রথমেই প্রশ্ন করল" "দুধটা খাও নি কেন? ঠান্ডা জল হয়ে গেল যে! 

চমকে উঠল আগা দুধের কথা মনেই ছিল না। কিন্তু আঁভমানটাকে কাজে 
লাগাল সে এবার। বলল, "আম কি এ অতবড় লোটা উঠিয়ে খেতে পার? অন্য 
[দন যে খাওয়ায় সে খাওয়াল না কেন?, 

বোধহয় হাঁসই চাপল শরীণ্‌, কারণ উত্তর দিতে মূহূর্তদুই-ৃতন দোর হ'ল 
রি 'রাবেয়া তো এসেছিল, তখন খাও নি কেন? তখনও তব্য গরম ছিল 

/ 

বারে! বাহন তো আবার সুরুয়া কাবাব এনোছিল, খাইয় গেল_ একসঙ্গে 
কত খাব তাই শ্বান! 

'সুর্য়া কাবাবটাই না হয় পরে খেতে! হাতের কাছে রেখে গেলে নিজেই খেতে 
পারতে । তাছাড়া দোস্তরা তো তারপর বসে ছিল অনেকক্ষণ, তারাও যাবার আগে 
খাই"য় যেতে পারত ।...ঙার অনেক পরেও তো তোমার বহিন আর একবার এসেছিল। 
তখন ভালমানুষের মতো তাকে ডেকে খেয়ে নিলে না কেন, ঘুমর ভান ক'রে 
মটকা মেরে পড়ে রইলে কেন ?' রর 

হ্যাঁ” দুধ খাওয়ার জন্যে ডাক আর একঘাঁড় ধরে তার বকবকান শাঁনি।' 

একট; ঝাঁঝের সঙ্গেই বলে ওঠে আগা। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাপারটা 
মাথায় খেল যায়, বিস্মিত হয়ে বল, শকন্তু তুমি এত খবর জানলে কি ক'রে 
রা তো! তুমি কি সারাবেলা এই কাছেই কোথাও চৌকশ 'দিয়ে বসোছিলে 


দারুণ উত্তেজিত হয়ে ওঠে আগা, সামর্ঘে কুলোলে নিজেই উঠে গিয়ে শিরশণের 
হাত ধরত বোধহয়। 

কিন্তু শিরীণ্‌ এ প্রাশেন বিল্দমাত বিচালত হয় না। কথাগুলো যেন স্পর্শই 
করতে পারে না তাকে। কালো বৃরখার বর্মে প্রাতিহত হয় ফিরে আসে। কণ্ঠে 
তাঁর 'বদ্রুপ হেনে বলে, 'বাঃ, বাহবা বা! যে বাহন তোমার জন্য এত কাণ্ড করল 
তার সম্বন্ধে খুব কৃতজ্ঞতা-বোধ তো! তুমি এই রকম ইমানদার মানুষ নাক? 

নিমেষে লজ্জত হয়ে ওঠে আগা । অনুতপ্ত কণ্ঠে বলে, “না না, ছিঃ! তা নয়-_ 
সাত্যই ওর কাছে আমার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। তোমরাও ঢের করেছ 'কিচ্তু ও না 
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থাকলে তোমরাও বোধহয় কোন সাহাষ্য করতে পারতে না। সামনে এগয়ে আসতে 
তো পারতেই না। না, আমি ওর কাছে সাত্য সাঁত্যই কৃতজ্ঞ_-বহিন বলা সার্থক 
হয়েছে আমার। আমি কি পশু ষে সেটুকু বোধ থাকবে না।...তা না, আসল কথা 
কি জানো শিরীণ্‌, পাছে সে থাকলে তোমার আসত অস্বাবধা হয় আরও দেরি 
হয়ে যায়, এই জন্যেই আরও-_। আসলে আম একমনে তোমারই অপেক্ষা 
করছিলাম যে!' 

'আমার িসমৎ! এত দাম যে আমার আছে, তা জানতুম না। সাঁত্য, তোমারই 
কিজ্লায় বাস সার্থক হয়ে-ছ। দু'দন যেতে না যেতেই শাহী দরবারের কেতা দুরস্ত্‌ 
ক'রে নিয্। বেশ মন-যোগানো মিথ্যে কথা বলতে শিখে গেছ। সাহেব, তোমার 
বাঁহনজাী এসেছিল তখনও ঘাঁড়ত নটা বাজে নি, আর আম যে দশটার আগে আসতে 
পারব না তা তো জানতেই।” 

'মন কি অত হিসেব ক'রে চলে? আগ্রহ কি ঘাঁড় ধরে বিচার করতে বসে 
কারও ? বাঁহনজীঃক একবার বসালে সে যে হিসেব ক'রে দশটায় উঠত তার ঠিক 
কী? কিন্তু তুমি কি এসে কেবলই রোগা মানুষটাকে ধমকাবে 2 মিন্টি কথা "কক 
একটাও বলবার মতা নেই 2...অন্ততঃ আর একটু কাছে এসো-, 

'না- দূরেই বেশ আছি। অস্মাবধ ক হচ্ছে এতে তোমার 2 

পকন্তু অসুখের মধ্যে তো কাছে আসতে শিরীণ্‌, তাহলে দি আমার সেরে 
ওঠাটাই অপরাধ হ'ল ?, 

কৈ বললে কাছে আসতুম ঃ এসব কিস্সা কে বলেছে তোমাকে 2 এবার যেন 
শিরীণের অবিচল স্থৈর্য নাড়া খায় খানকটা। চমকে ওঠে সে, আর সে চমকে 
ওঠাটা আধো অন্ধকার দেখা না গেলেও গলার কাঁপনে বোঝা যায়। 

কেমন জব্দ! ছেলেমানুষের মতোই খুশী হয় আগা, খলাঁখল ক'রে হেনুস 
ওঠে, 'ভেবেছিলে সব সময়ই আম অজ্ঞান হয়ে আছ, কিছু টের পাণচ্ছ না'। কিম্বা 
যা দেখছ সব খোয়াব ভাবব।...না গো দোস্ত, মধ্যে মধ্যে এক আধ লহমার জনে। 
হ*শ ফিরে পেয়েছি বৌক! তাতই দেখোছি তোমাদের | . 

তোমাদের! তোমরা আবার কে এল এর মধ্যে? 

আগেকার আত্মসংষম বহুকস্টে ফাঁরয়ে আনার চহ্টা করে শিরীণ্‌। 

কেন-। সেই যে বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে যায় আগাঁ। সুর পাল্টে 
বলে, 'তুমি-তুমি আমাকে দুধটা খাওয়াতে পারবে না শিরীণ্‌ ?...আমার তেম্টাও 
পেয়েছে খুব। 

একটুখানি চুপ ক'রে থেকে শান্তভাবে উত্তর দেয় শিরীণ্‌, “ওটা যে ছল তা 
আমি জাঁন। তবু খাওয়াঁচ্ছ কন্তু আমার গায় হাত দেবার ?ক টানাটানি করবার 
চেম্টা ক'রো না। তাহ'লে আর কোন দন আসব না'॥ 

বলতে বলতেই এগিয়ে এল সে বুরখা খুলল না, শুধু তার মধ্যে থেকে 
হাতটা বার ক'রে দুধের লোটাটা সামনে এঁগ:য় ধরল। কিন্তু বিরান্তর সঙ্গেই লক্ষ্য 
করল শিরীণ্‌, অন্যাদন যে চূমকী লোটাতে ক'রে দুধ দিত এটা সে রকম নয়। 
লম্বা ধরণর লোটা-এ থেকে মূখে ঢালতে গেলে অস্মীবধা হবে। একটা কটোরা 
থাকে, অন্ধকারে সেটাও দেখতে পেল না। 

কী করবে ইতস্তত করছে শিরীণ্‌, দেখে আগাই মাথা তুলতে গেল--কিন্তু 
একট; উপ্চু করার সঙ্গে সঙ্চোই ভাষণ মাথা ঘুরে উঠল-_ধপাস করে মাথাটা পড়ে 
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গেল আবার।॥ এটা যে ছল নয়--শিরণও বুঝল তা। সে আর দ্বিধা করল না” 
আর একটা হাত বার ক'রে ডান হাত ওর ঘাড়ের নিচে দিয়ে মাথাটা উপ্চ্‌ ক'রে ধরে 
বাঁহাতে দুধের লোটাটা মুখের সামনে ধরল। 

আগা কোন প্রকার উচ্ছ্বাস প্রকাশের চেষ্টা করল না। শান্ত ছেলের মতো 
একটু একট; ক'রে সব দুধটা খেয় নিল- এমন কি যখন আবার আস্তে আস্তে তাকে 
শুইয়ে দিয়ে মাথার নচ থেকে হাতটা টেনে নিল, তখনও কোন বাধা দিল না, কিন্তু 
লোটাটা নামিয়ে রেখে পাশে রাখা গামছাটা তুলে যখন ওর মুখ মোছাতে যাবে সেই 
সময় আর সামলাতে পারল না, গামছা স্দ্ধ হাতটা সজোরে চেপে ধরল 'শিরীণের। 

'আম সাঁতাই বড় দূর্ল এখনও, বড় অসহায় । আমার ওপর নারাজ হয়ো না। 
1কন্তু আমি আর এ সংশয় বইতে পারছি না। দোহাই তোমার, একটা কথা সাত্য 
ক'রে বলে যাও» আমাকে ছঃয়ে আছ 'মথো বলো না তাহ'লে কিরে ভাঙ্গার গুনা 
লাগুব॥ সে সে কি আসে নি একবারও, সাঁত্য সাত্য আসে নিঃ আঁম- আম 
[কিন্তু যে তাকে দেখলুম ॥ 

শিরীণ্‌- টানাটানি ক'রে হাত ছাড়াবার চেষ্টা করল না, ওকে 'তিরস্কারও করল 
না কিছ;বরং 'স্থর ভাবে সেই রকম হেস্ট হয়েই ওর কথাগুলো শুনল। হয়ত” 
তখন ঠক কথা বলার শান্তও ছিল না, কেবলই ভয় হচ্ছিল তার বুকের রন্তু তোল- 
পাড়ের এই উত্তাল শব্দ আগা শুনতে পাচ্ছে না তো 

আগার কথা শেষ হ'তে এ একট, চুপ ক'রে থেকে ঈষং যেন জাঁড়:য় জাঁড়য়ে বলল, 
রি কথা বলছ তা-ই বুঝতে পারাছি না যে! 

উ৪-তুমি কী পাষাণন শরণ, তোমার একট-ও মায়াদয়া নেই 2..না না; 
শিরাণ্‌ তুম বড় সৎ, বড় ভাল মেয়ে-অন্য কেউ হ'লে আমার এত বেয়াদীপ সহা 
করত না। কিন্তু, কিন্তু কার কথা বলাছ তা তো তুমি বুঝতেই পারছ। আমি 
বলাছি আমার আসমানের চাঁদের কথা। শাহ্‌জাদ মেহের, শাহ্‌জাদী কি আসেন নি 
একাঁদনও ? 

'আমি তো জানি আমিই এসেছি আর কে এসেছে সে খবর রাখ না। যাঁদ 
এসে থাকন তো এসেছেন। কলন্তু শাহ্‌জাদীর পক্ষে এখানে এস তোমাকে দেখে 
যাওয়া কি সম্ভব ?' 

একান্ত নিরাসন্ত ভাবেই কথাগুলো বলে শিরীণ্‌ ॥ 

আশাহত আগা ওর হাতটা ছেড়ে দিয়ে কেমন একরকমের স্খাঁলত ভঙ্গন ক-্চে 
বলল, কন্তু আমি যে স্পম্ট দেখলুম একাদন-অমাঁন তোমার মতোই বুূরখা-িন্তু 
মুখ খুলল একবার, তখন দেখলুম-বেশ মনে আছে, সেই মুখ। দেবদৃতীদের 
মতো করুণায় বেদনায় পাঁবন্ন। আম যে তাঁকেই দেখলুম শরীণ্‌, সে মুখ তো ভুল 
হবার নয়।' 

'খোয়াব দেখে থাকবে । বিকারের ঘোরও হ'তে পারে। খুব বেশী ভেবেছ 
তো তাঁর কথা ।...ঘৃমোও তুমি-_আম এখন যাই'? 

অনুতপ্ত গাঢ় কন্ঠে আগা বলে, এশরীণ্‌, তুমি আমাকে ভুল বুঝো না । তোমার 
কাছে অপরাধ আমার অ.নক, কিন্তু ক্ষমা পেয়ে পেয়ে লোভ আর স্পর্ধা দুই-ই 
বেড়ে গেছে। আম বেইমান নই। তুমি আমার জন্যে যা করেছ তার কি মূল্য 
আমি জানি। হয়ত তোমার জনোই প্রাণ পেয়েছি আম। কতক এর মধ্যেই 
আমি দেখোছ, বাকীটা অনুভব আর অনুমান করতে পারা, তোমার কাছে আমার 
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খণও অপাঁরসীম।...বতাঁদন বাঁচব ততাঁদন তোমার করুণা আমার মনে থাকবে। নিত্য 
আল্লার কাছে দোয়া 'মাগব তোমার নামে । তুম রাগ করো না, কিন্তু মানুষের 
মন বড় অবুঝ তা তো তুম জানই। তাই এঁ অসম্ভব কম্পনা করোছলনম...আর 
আশাও-_ 

শেষের দিকে ওর গলাটা যেন অনুনয়ে করুণ হতয় উঠল। তবু শিরীণ্‌ চুপ 
ক'রেই রইল। কোন উত্তরও দিল না, চলেও গেল না" একটু চপ কার আবার 
বলল আগা, কান্নার মতোই শোনাল কথাগ্লা" শশরাণ্‌ লক্ষমীট-কিছ মনে ক'রে। 
না, একটা ভিক্ষা চাইছি তোমার কাছে ।...একবার তো তাঁর দয়া হয়োছিল, সৌদন যে 
তাঁর খিদ্মতে হাজির হ'তে পারি নি, তাতে আমার কোন দোষ 'ছিল না তাও 
'তাঁন জানেন! কিন্তু এখন তো-মানে অন্ততঃ আরও কাঁদন তো এমাঁন থাকত 
হবে-আমার তো সাধ্য নেই যে উঠে যাব।...তিনি কি_ মান-তাঁকে কি এখানে 
কোনমতেই আশা করতে পাঁর নাঃ আমার হয়ে একটু বলব? বুঝিয়ে বলবে 
একট তাঁকে ? 

এতক্ষণে বুঝ পাষাণে প্রাণসণ্গার হ'ল। কথা কইল শিরীণ্‌, তব একাঁট শব্দই, 
'বিলব। আর অপেক্ষাও করল না, নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । বাইরের 
স্ব্পালোকিত চলনে যেন চাঁকতে 'মালয়ে গেল সে। 

তবে, আগার মনে হ'ল, এবার তার গলাটা আগের মতো শীতল আর কাঁঠন 
মনে হ'ল না তত, বরং কোমলই শোনাল। হয়তো এও ভুল। 


তার পরের সারা দিনটা শয্যাকণ্টকীর মতো হয়ে রইল আগার। না পারে 
উঠতে, না পারে শুয়ে থাকতে । কা শুনবে, কী উত্তর পাবে ওর আঁজর--এই 
আশা ও আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে থাকে সারাক্ষণ । 

পুরো দিন এবং সন্ধা এর মধ্যে কত কে এল গেল। দুপুরে রাবেয়া এসে 
গল্প জমাবার ব্যর্থ চেম্টা ক'রে বিরন্ত হয়ে ফিরে গেল।, সন্ধ্যায় বন্ধুরা এল দল 
পাকিয়ে। কিন্তু আগা অনামনস্ক এবং কেমন যেন উল্মুখ হয়ে রইল। তারা ভাবল 
ওর মাথার চোটটা শুধু বাই"রর হাড়ে বা চামড়ায় নয়--ভেতরের মাঁস্তমক-কোষেও 
লেগেছে কিছুটা, তাই এখনও সব কথা ওর মাথাতে ঢুক-ছ না। তারাও ওকে 
বিশ্রাম করবার অবকাশ এবং পরামর্শ দিয়ে চলে গেল। 

কিন্তু সোঁদনই শরণ, এল রাত এগারোটার পর ক একটা বাপার খোদ 
বাদশাই জেগে ছিলেন বহুরাত পর্য্ত। শুধু জেগে ছিলেন না_ বেশ সব্রিয়ও 
ছিলেন। হেকিম সাহেব, মিজী মোগল বাহাদুর, মির্জা খাঁজর সুলতান-_ এ'দের 
সঙ্গে কী সব পরামর্শ করছিলেন। কোন একটা জরযরণ ব্যাপার নিশ্চয়ই, কারণ 
মজা মোগল কতবার যে বাদশার খাশ কামরা থেকে বোরয়ে এলন এবং নতুন 
কাগজপত্র বা অন্য লোক সাঙ্গ করে আবার ঢুক'লন-তার হিসাবই নেই। 
কোথাকার রাজা বা নবাবের লোক এসেছেন, তাঁরা একটা ঘরে বস আছেন গম্ভীর 
'ম7খ-ামর্জা মোগল এসে তাঁদর সঞ্গে কী কথা বলে যাচ্ছেনা অর্থাৎ কী 
ব্যাপার তা না বুঝলেও খুব যে জরুরী কোন ঘটনা ঘটেছে বা ঘটবে--তা সবাই 
বঝছে। এই অবস্থায় কিল্লার সাধারণ কর্মচারীরা তো তটস্থ থাকবেই' ওদিকে 
বড় বেগম 'জন্বং মহল সাহেবার মহলেও দরজা পড়ে গন, অল্তঃপ্যারকাদেরও জেগে 
বসে থাকতে হয়েছে। সে অবস্থায় মেহেরের বোরয়ে আসা শুধু কঠিন নয় 
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িপজ্জনকও । 

আগা অবশ্য এত কথা জানে না। তাকে কেউ বলে ন॥। বলবার সুযোগও, 
পায় নি কেউ' কারণ এই কর্মব্স্ততা শুরু হয়েছ রাত আটটার পর। আগা 
এটাকে অবহেলাই ভাবাঁছল তাই। দশটাও যখন পার হয়ে কিছুটা সময় কেটে গেল 
অথচ 1শরশীণের আভাস-মান্র মিলল না, তখন হয়তা হত।শায় সে নিজেই 'নবজের 
গলা টিপে ধরত-যাঁদ না সেই সময়েই বাইরের চলনে বহু লোকের আনা'গোনার শব্দ 
উঠত। অর্থাৎ কোন কারণে আজ 'কল্লার লোকজন এখনও জেগে আছে। কোন 
মেলা কি কোন উৎসব আছে হয়ত- মাস, তারিখ, তাঁথ সবই তো তার গুলিয়ে 
শেছে-কোথায় কী ঘটছে না ঘটছে, কোন্‌ 'তাঁথ এল না এল তার কোন হাঁদসই সে 
রাখে না।...যমাই হোক এই একাঁট ক্ষীণ আশ্বাসেই সে আবার কছুটা সান্ত্বন। 
লাভ ক'র অপেক্ষা করতে লাগল 'কিনলা শান্ত সুষুপ্ত হবার ।... 

সেদিন সন্ধণ থেকে কিছ খায়ও নি আগা । দুধ সুরুক্না সবই সাজাংনা ছিল। 
রাুবয়া খাইয়ে যেতে চেয়োছল, তাকে বলোছল খিদে নেই, পরে খাব। অবশ্য 
রাবেয়ারও একবার আসার কথা, সেও আসে 'ান। একই কারণ [নশ্চয়-_অন্তঃপরে 
হয়তো সবাই জাগ্রত বা ব্যস্ত" তাই কারুরই আসা সম্ভব হয় ন-নজকেই নাজ 
বোঝাবার চেম্টা করাছিল আগা । তবু আভমান বড় অবুঝ, বিশেষত অসুস্থ লে।কের 
আভমান।॥ আজ সে রাবেয়া সম্বন্ধেও আভমান বোধ করতে লাগল। ভুলেই গেল 
সে-িছ আগেও মনস্থ করেছিল অত রাত্রে 'রা-বয়া এলে সে ঘুমের ভাণ করে 
পড়ে থাকবে। 

অবশেষে শিরীণের বুরখা পরা মূর্তি দ্বারপ্রান্তে দেখা দিতে এতক্ষণের সমস্ত 
নিরুদ্ধ আভমানই তার ওপর এসে পড়ল, “আর, আর কেন শিরীণ 'মাছামাঁছ কম্ট 
ক'রে এলে, রাত কতটুকুই বা বাকী, এটুকুও বেশ কেটে যেত এমাঁন একা একাই । 
না হয়না খেয় মরতুমই। আমার জানের কি দাম আছে কারো কাছে! 

শরীণ্‌ সে কথার কোন কড়া উত্তর দিল না।' স্মরণ করিয়ে দিল না ষে তার 
আসার কোন বাধাবাধকতা নেই । বিশেষতঃ তার এই অযাচিত আগ্রহ ও সেবার 
কোন প্রাপ্য মূল্যই যখন দেয় 'নি বা দত প্রস্তুত নয় আগা-তখন ততটা আশা কী 
দাবী করার কোন আধকারই নেই তার । 

বরং সে অনেকটা কাছে এসে সান্তনা দেবার মতো করে বুঝিয়ে বলল, বেশ 
কোমল কণ্ঠ অনুনয়ের মতা ক'রে, রাগ করো না লক্ষমর্শীট, আজকে এর আগে 
আসার কোন উপায় ছিল না, সবাই জেগে ছিলেন॥? জেনান মহলেরও কেউ 
ঘুমাতে পারে ন॥ এখনও অনেকে ঘুমোন নি- এখনও হয়তো আমার আসা উচিত 
হয় নি। কী হয়েছে তা জান না, নিশ্চয় কোথাও একটা বড় রকমের কোন গোল- 
মাল বেধেছে । আংরেজ পিনাঁসন কেড়ে নেবে কি কিজ্লা থেকে তাঁড়য়ে দেবে 
হয়তো একবার তো সে কথা উঠেছিল। বাদশা রাজনও হয়েছি,লন। ৬র মরবার 
পর জওয়ান বখূতকে পিনাসনের সব টাকাটা 'দতে রাজণ হল বাদশা কুতুবে উঠে 
যাবেন বলোছিলেন, বড় মামার জন্যেই সেটা ফাঁস হয়ে গেল !...হয়তো ওাঁদক থেকেও 
কিছন না, এ হেকিমটাই কি একটা ষড়যন্ত্র প্লাঁকয়ে তুলে.ছ।...সে যাকৃগে, আমি 
আজ বেশীক্ষণ থাকতেও পারব না, বড় বেগম এখনও জেগে' আছেন, তাঁর কামরায় 
বাতি জবলছে দেখে এসেছি ॥ আমি দুধটা খাইয়ে যাচ্ছ, একটু পরে সুরুয়াটা তুমি 
আপাঁনই খেয়ো, কেমন ? হাতের কাছে রেখে যাচ্ছ_" 
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এসব কোন কথাই শুনতে চায় না আগা, খাওয়াতেও তার কোন দরকার নেই। 
সে এই প্রথম একটু অবসর পেয়ে ব্যগ্র বাকুল কণ্ঠে বলল, কন্তু আমার সেই 
আঁজর্টা শিরীণ্‌ 2, 

“বলছি, আগে দুধটা খেয়ে নাও তো! 

আজ আর মাথা তুল ধরতে হ'ল না, সে বাহানাও করল না আগা, নিজেই 
মাথা তুলে সুবোধ বালকর মতো সব দুধটা খেয়ে নিল। লোটা নামিয়ে মুখ 
মুছিতয় য়ে শিরীণ্‌ বলল, 'আমার যথাসাধ্য চেম্টা করোছ। শাহ্‌জাদী রাজীও 
হয়েছেন, 'কিল্তু_” 

সবটা শোনার ধৈর্যও নেই আগার। সে লাঁফয়ে উঠে বসার মতো ভঙ্গ ক'রে 
বলল, “কখন শিরীণ্‌, কখন আমার এই নিশীথ রাতের অন্ধকারে চাঁদের রোশনি 
লাগবে 2; 

“শোন! একটু ধমকের সূরেই বলে িরীণ্‌, অত কাব্য করার আমার সময় 
নৈই। কবে তান আসবেন তা বলা সম্ভব নয়, তাঁর পক্ষেও না'। কোন একাঁদন, 
কোন এক সময় সযাগ পেলে আসবেন। তৃঁম তাঁর জনা জেগে থেকা না, তান 
যখনই আসুন-তিনিই তোমার ঘুম ভাঙ্গা;বন কিন্তু কথা কইবেন না, তাঁকে স্পর্শ 
করারও চেম্টা ক'রো না। তান আসবেন, মুখের বুরখা সরাবেন, দূর থেকেই দেখা 
-তান আবার তএর সময়মতো চলে যাবেন। কোন রকম পাগলাম করতে গেলে 
[তিনি আর কখনও কোন কথা শুনবেন না, আমারও এখানে আসা বন্ধ হবে।' 

'তাই হবে, তাই হবে শিরীণ্‌্-াঁকন্তু কখন না বলতে পারো, কবে তাও কি 
বলতে পারো না? 

“না, তাও বলা সম্ভব নয়।' 

বাইরে কোথায় একটা কপাট পড়ার শব্দ হ'ল ঠিক সেই সময়, শিরাণ্‌ বুরখাটা 
ভাল মতো জাঁড়য়ে শ্র্স্তেব্যস্তে বোরয়ে গেল। 


সোঁদন আসার কোন কথা নেই, সম্ভাবনাও নেই বিশেষ। এখনও পর্য্ত যে 
[কল্লায় কেউ কেউ জেগে আছে সে প্রমাণ প্রায়ই মিল'ছ 'বাভন্ব রকমের আওয়াজে । 
কোথাও দরজা দেওয়ার শব্দ হচ্ছে, কেউ বা কাশছে, দূরে লোক-চলাচলও হচ্ছে 
পাথর-বাঁধানা পথে । এর মধ্যে অন্ততঃ বাদশাজাদীদের অন্তঃপুরের বাইরে আসা 
চ'ল না। তবু বহু রান্র পর্যন্ত জেগে রইল আগা, কে জানে "কসের প্রতাশশায় ॥ 
দেহের ব্যথা যে অনুপাতে কমেছে সেই অনুপাতেই বুঝি মনের ব্যথা বাড়ছ। আর 
তাই-তই তাকে এমন আঁস্থর ক'রে রেখেছে । জেগে থাকতে থাকতে মনে হ'ল-- এই 
সময় সেই ঘুমের ওষুধ একটু পেল ভাল হ'ত। এসব জবালা যন্ত্রণা চিন্তা কোন 
হাঙ্গামাই থাকত না।... 

জেগে জেগেই কিল্লার ঘাঁড়:ত ঢং ঢং ক'রে দু'টো বাজার শব্দ পর্যন্ত শুনল। 
অবশ্য তার পর আর বিশেষ হশুশ ছিল না। মানাঁসক অবসাদ ও শারীরক 
ক্লান্তিরই জয় হল শেষ পর্যন্ত, এক সময় চোখের পাতা বুজে এল, চৈতনা এল 
শাথিল হয়ে? কিন্তু ঘুমের মধ্যেও একটা উৎকণ্ঠা ছিল বোধহয়, অথবা বহ্াঁদন 
শুয়ে আছে বলেই ঘুমটা খুব গাড় হয় নি অন্যাদনের মতো। খানিকটা পরই 
সামান্য একটু খশ-খশ্‌ শব্দে ঘুম ভে-ঙ্গ গেল তার? 

অসময়ে কাঁচা ঘুম থেকে জাগা_-ঘুম গেলেও জড়তা যায় না, চোখের পাতা 
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মেলতে কষ্ট হয়। কিন্তু একটুখানি চোখ খুলতেই যে দৃশ্য চোখে পড়ল তাতে 
তন্দ্রার সমস্ত জাড়মা কেটে গেল এক নমেষে। কে যেন ইতিমধ্যেই ঘরে চিরাগ 
জেবলে ছ, তবে অনাদনের চেয়েও স্তামত ভাবে জব্লছে সেটা, তব্‌ তাইতেই 
দেখা যাচ্ছ_-দরজার একটা কপাট ভেজানো, আর সেই ফাঁকটায়, বোধ কার বাইরে 
থেকে আত্মগোপন করেই বুরখা পরা একটি নারামার্ত দাঁড়য়ে। 

চমকে লাফিয়ে ওঠবার চেষ্টা করল, প্রাণপণ চেষ্টায় উঠে বসলও খানিকটা 
কনুইয়ে ভর 'দিয়ে- কিন্তু তার বেশী আর তার সাধা কুলোল না। সদ্য-শুকনো 
ঘাগ্লা টন্টানয়ে উঠল--পিঠে অসহ্য একটা আড়ম্টতা, যেন হাড়ে টান পড়েছে 
এমাঁন_ সে-যল্পণায় দেখতে দেখতে ঘেমে উঠল, চোখে অন্ধকার দেখল এক মুহূর্তের 
জন্য। কোনমত প্রাণপণে দাঁতৈ দাঁত চেপে সেই কথ্টটা সামলে নিল বটে তবে 
বুঝল সে চারপাই থেকে নামবার চেষ্টা করাও চলবে না৷ 

ওঁদকে সে মৃর্তও নড়ে উঠল এবার। বুরখার মধা থেকে একটা হাত বোরয়ে 
এসে নিষে'ধর ভঙ্গ করল একটু-_বোধ কার আগাকে স্থির হ'তে ইঙ্গিত করল! 
হাতটা িরীণের ম.তাই অনেকটা, শিরীণের হাত অন্ধকারে দেখেছে অবশ্য-_বূরখাও 
সেই রকম, তবু যে এসেন্ছ সে যে শিরীণ নয় তা হাত নাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই 
জজ আগা, কারণ ঘপ্রর নেই ক্ষীণ আলোতেই অনামিকার পাথরখানা 'ঝাঁলক "দিয়ে 
ডঙল। 

আর কোন সন্দেহই রইল না" এ সেই বহ: প্রতীক্ষিত আঁব্ভাব। 

কিন্তু আগা যে বড়ই অসহায়। তার যে কিছুই করার, নেই'। কেমন ক'রে 
অভ্যর্থনা করব এই পরমাশ্চর্য আবির্ভাবকে। কথা কওয়া বারণ, উঠ গিয়ে পায়ের 
উপর লুটিয়ে পড়বে সে উপায়ও যে রাখেন নি খোদা। 

যে এসেছিল সে এবার দু'হাতে বুরখার অবগৃণ্ঠন উন্মোচন করল'। 

অয় আল্লাহ্‌! মেহেরবান খুদা! 

আজও বিস্ময়ে কিছুক্ষণ নিবাস বন্ধ হয়ে রইল আগার, আজও সৌঁদনের ম:তা 
আকুলিবিকুলি ক'রে উঠল মনটা'।...সেই মুখ, সেই আঁবস্মরণীয় অপার্থব মূখ । 
বেহে”্স্তর হুরী যাঁদ এরকম না হয় তো, হুরাঁও দেখতে চায় না আগা । আশমানের 
চাঁদের সঙ্গে তুলনা 'দি'ল একে অপমান করা হয়, চাঁদও এমন সন্দর, এমন 
স্বগাঁয় নয়। সোঁদন খোয়াবে দেখোছল করুণায় বেদনায় অপরুপ সূষমা মাখা 
আজ দেখল সেই দশর্ঘ আয়ত £চাখে সুন্দর একটি বিনমু লজ্জা, আর ব্াঁঝ সেই 
সঙ্গে ঈষৎ একটু ;কৌতুকও। 

কিন্তু আত অল্পক্ষণস্থায়ী সে দৃশা। কয়েকাঁট মৃহূর্ত-_-তাও, জীবনের সমস্ত 
ফলবান মুহূতের মতো, সে মৃহূর্তগুচলাও যেন কালের মাপে ছোট। আশ 
মিটিয়ে দেখার সুযোগ মিলল না। মুখের ওপর আবার অবগ্‌ণ্ঠন নেম এল। 
বোধহয় এবার সে দেবীমৃর্তি অন্তাহ্ত হবার উপক্রম করল। 

এতক্ষণে নিশবাস পড়েছে আগার সামনের সেই সকল জ্ঞানোন্দ্রয় বিহবলকরা 
সৌন্দর্য অপসারিত হ'তে কণ্ঠস্বরও খুজে পেয়েছে এবার। সে চাপা অথচ বাকুল 
কণ্ঠে বলে উঠল, “আমি অসহায়_অসস্থ, গুস্তাকী মাপ করবেন_কিল্তু একবার, 
একবার একট; স্পর্শ করতে পারব না আপনাকে? এক লহমার জন্যে; ভেবে 
দেখুন-_আমার একটা দাবীও আছে, সোঁদন আপনার আদেশ-মতো ঘোড়া ধরেই 
এনোছিল:ম, যাঁদ আপাঁন থাকতেন ঘোড়ার মুখ ধরে উাঠ'য় দেবার আঁধকার আমারই 
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ছিল'। আমার হাতেই পা রেখে উঠতেন শাহজাদী, _সেই পাটাই হাত দিয়ে ছদুতে 
[দন অল্তত।' 

শাহজাদীকে স্পর্শ করতে চায় সাধারণ বান্দা একজন! সেই মুহৃতেই তে] 
আগুনের মতো জহলে ওঠবার কথা শাহ্‌জাদীর'॥ 'কিন্তু...একটু কি ইতস্ততঃ 
করলেন শাহজাদী? একটু দবধাগ্রস্ত হলেন? ভাবতেও সাহস হয় না যে! 

আঃ, এ যে এঁগয়ে আসছেন। হয়েছে, তারই যান্তর জয় হয়েছে শেষ পযন্তি। 

বুরখা ঢাকা মুর্তি কাছে এগিয়ে এল একটু, আরও কাছে'॥ তারপর পা নয়, 
সাক্ষাৎ বরাভংয়র মতো সেই হাতটিইঃ সেই বড় চনর আধাঁট পরা কমল কোমল 
হাতই বোরয়ে এল বুরখার মধ্য থেকে, ওর দিকে প্রসারত হ'ল-__ 

ব্যস, আগার আর কোন হতাহত অগ্রপশ্চাৎ জ্ঞান রইল না। সে পাগলের 
মতো যেন ঝাঁপ,য় পড়ল সেই আনান্দত হাতাঁটর দকে, ব্যাগ্র ব্যাকুল দুইহাতে সেই 
হাতখান চেপে ধরে মাথাটা ঝ'ুকিয়ে তার উপর 'িনজের মুখটা চেপে ধরল। 

কিন্তু মৃত্যুর দূত তার দেংহর ওপর যে কামড়ের হু রেখে গেছে, সেটা এখনও 
মিলোয় 'নি-সেইটেই মনে ছল না ওর। দু'হাত বাড়াতে 1গয়ে কনুয়ের ভর চলে 
গেছে। সমস্ত জোরটা পড়েছে ঘাড়ে আর মেরুদণ্ডে, টং কারে উত্ছে কোথায় 
অসহনীয় ব্যথা ও বেদনায় চোখের সামনে সব অন্ধকার হয়ে গেছে কয়েক লহমার 
মতো, বিবশ শাথিল হয় এসেছে হাতপায়ের জোর, আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে অনু- 
ভূতি। শাহজাদও বোধহয় সেটা বুঝলেন, তাঁর হাতেই সব ভারটা এসে পড়েছে' 
[তন সযত্বে সামান্য আর একট; হেস্ট হয় ওকে শুইয়ে দিয়ে হাতখানা টেনে 
নিলেন । 

প্রায় সত্গে সঙ্গে চেতনা ফিরে এল আগার। তাড়াতাঁড় চোখ খুলে চারাঁদক 
তাঁকিয় দেখল--কিন্তু তখন ঘর খালি, সে মৃর্ত আর নেই। স্বপ্নে দেখবার 
মতোই যেন এসে'ছল সে ঘরে তন্দ্রা ভেত্গে স্বপ্নের মতোই মিলিয়ে গেছে। 

তব কি আজও খোয়াবই দেখল সে ? এটাও কি তার উত্তপ্ত মাস্তঙ্কের কল্পনা £ 
তাহলে এ ঘরে আলো জঞালল কে? আর আর, হাতেই বা কি? 

সাগ্রহে হাতের মুঠি খুলে দেখল ॥ সুন্দর মনের মধ্য বড় চারকোণ লাল 
পাথর বসানো আধাঁট একাঁট। আগা চেনে না, তবে চ্যান সে দেখেছে, সম্ভবতঃ 
এটাও চুন সেই সামান্য-মানত্ত আলোতেই িঝকামকয়ে উঠল, যেমন শাহ্‌জাদীর 
হাত উঠোঁছল একটু আগে। 

তবে ?ি আটটা তারু টানে খুলে এসেছে ঃ না কি দয়া করে সে-ই দিয়ে গেছে 
তাকে? সেই হ্‌রী, সেই অমতর্যবাঁসনী দেবদূতী ? 

আর পারে না সে ভাবতে, বা মাথা ঘামাতে। মাথা ঝিম ঝিম করছে 
এখনও'॥ কিছ পূর্বের উত্তেজনার প্রাতীক্ষয়া হিসাবে দেহেমনে নেমেছে একান্ত 
অবসম্লতা। সে আংটিটা বুকে চেপে ধরে চোখ বুজল আবার । 


প"রর দিন রাত্রে শিরীণ্‌ ঘরে ঢুকেই বলল, তুমি শাহ্‌জাদীর আধাট খুলে 
রেখেছ কেন? 

নিজের মনে সন্দেহ একটা 'ছিলই-কন্তু এখন শিরীণের প্রশন করার ভঙ্গীতে 
ররর অসঈম সাহসে ভর করে বলল, কেড়ে রাখব কেন; তিনি 

গেছেন) 
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ঝট! তান আর দেবার লোক পেলেন না, তোমার দিয়ে গেছেন ।...তুমি তাঁর 
হাত থেকে জোর ক'রে কেড়ে নিয়েছে। তোমাকে বারণ ক'রে শীগয়োছিলাম, তুমি তাঁর 
হাত ধরতে গেলে কেন ?' 

'সে তুমি বুঝব না। ওটুকু আমার হকের পাওনা ॥ তাঁকে সেটা মনে করিয়ে 
দূতে জেনে- “বুঝেই তান হাত বাঁড়য়ে ৭৬ ॥ কাজ করোছলাম-_ এতকাল 
কোন পারশ্রামক দেন নি, এটেই আমার 

বেশ জোরের সঙ্গেই চটপট উত্তর দেয় আগা জার ॥ 

“তাই বলে তুমি তাঁর আংট কেড়ে নেবে? ওটাও ক পাঁরিশ্রীমকের মধ্যে পুড়ে 
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তিনি বড়মানুষ, তাঁর কত আছে ॥ একটা নিলুমই বা।' 

'এটা তাঁর মাঃয়র দেওয়া আংট। বিশেষ প্রিয় তাঁর! ও চ্ানর দামও অনেক॥ 
...ওটা ফেরৎ দাও।? 

'বেশ দেব। এ সামান্য একটা আংটর জন্যে যাঁদ শাহজাদীর চোখের ঘুম 
ছুটে যায়-নশ্য়ই দেব। আমরা চাকর নফর লোক, গরীব মানুষ_আমাদের অত 
পয়সার মায়া নেই-াকন্তু দিতে হয় তাঁকেই দেব। 'নজে এসে চাইলে, স্বীকার 
করলে যে একটা আংট তান প্রাণ ধরে দান করতে পারেন না, তবেই দেব। 

বুরখার মধ্যে একটু কি কৌতুকের ঝালক খেলে যায় শিরীণের চোখে? পা 
হাঁসর একটা কাঁপন জাগে কি তার দেহে? কে জানে, বুরখার আড়ালে অত ধোঝা 
যায় না। 

একট; চুপ ক'রে থেকে বেশ কাঠন কণ্ঠেই বলে, ইস্‌! তোমার হেমাকং তো 
কম নয়। তান আবার আসবেন তোমার কাছে, বাদশাজাদ নিজে এসে চাইবেন? 
তোমার আশা কত! কেন, আমাকে দিলে ক্ষতি কিঃ আমাকে কি বিশ্বাস হয় 
নাঃ তান না বললে আম জানল:ম কি করে? 

শবশবাস আঁবিশবাসের কথাই নয়। তুমি বলছ কেড়ে নিয়োছ, আম বল্লাছ 
তিনি দিয়ে গেছেন॥ এ মামলার 'নম্পাত্ত করতে তাঁরই আসা দরকার। আম সুস্থ 
থাকলে আমি নিজেই যেতাম। তান দয়া করে আমার সামনে এসে বলদন যে তিনি 
'দিয়ে যান নি, তৎক্ষণাং ফের দেব' এ তো সিধা কথা ।' 

'বেশ, সেই কথাই বলব তাঁকে । যাবার জন্যে ঘুরে দাঁড়ায় শিরীণ্‌। 

শকন্তু-তুমি-তুমি আর একটু দাঁড়াবে না? এটা তামাশা ক'রে বলাছলুম, 
তুম কি সেজন্যে নারাজ হ'লে ? যাঁদ সাঁত্যই শাহ্‌জাদণ রাগ করবেন মনে কর তো 
এটা এখনই নিয়ে যাও ॥ আমার দরকার নেই। তোমাক অসুবিধায় ফেলতে ক্ষ 
অপদস্থ করতে চাই না কোনমতেই ॥ 

বোধহয় এবার একটা নরম হ'ল শিরণ্‌। ফিরেও দাঁড়াল । 

'তা নয়, ভাবাছ নিজের পাওনা যে এতই ইয়াদ রাখে, পরের বেলা তার হুশ 
থাকে না কেন?" 

পরের পাওনা- ও, তোমার কথা বলছ। কন্তু তোমার পাওনা তো এত 
রা শিরীণ্‌, যে তুচ্ছ কোন বস্তুতে তার শোষ হবে। তোমার দেনা শুধব 

?+ 

কেন, কথা দিয়ে 2, তীক্ষ বিদ্রপ বেজে ওঠে শিরণণের গলায়, 'এই তো বেশ 

মিষ্ট ক'রে ক'রে কথা বলেই আমার দেনা শোধ 'দচ্ছ, আর নিজের কাজ গতাছয়ে 
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নিচ্ছ। খোদা তোমাকে টাকা না 'দন- কথা 'দয়েছেন ঢের।। অন্য দেনার কথা বলা 
না নবাব সাহেব_ হালাফলের কথাটাই মনে করো'॥ নবাব বাদশাদের দরবারে আজ 
পেশ করতে গেলে কিছ খরচ করতে হয়, পেশকারদের পাওনা সেটা, শাহজাদীর 
কাছে আরজ পেশ করার খরচটাই দিতে অন্ততঃ আজ্ঞা হোক ।' 

“তা বটে, তা বটে শিরীণ্‌”, অগপ্রতিভ হয়ে পড়ে আগা, “তুমি আমাকে বড়ই 
লঙ্জা দিলে। কিন্তু এ কাজের পেশকারও সামান্য নয়। আম তোমাকে ক দেব 
যাতে এই দেনা শোধ হয়। আমার যে সাঁতাই আজ কথা ছাড়া কোন পুঁজি নেই! 
তুমি যা করেছ তার জন্য যথাসর্বস্ব উজাড় ক'রে দিলেও যে যথেষ্ট হয় না। কিন্তু 
ণকছুই যার নেই, তার যথাই বা কি, সর্বস্বই বাকি! তনু_আমার তো ছুই 
মনে পড়ছে না, তুমিই বলো, এই মূহুর্তে দেবার মতো আমার কী আছে? থাকলে 
অবশ্য দেব 

“কেন-দিল 2" 

বিদ্রুপ না আন্তাঁরক আবেগ? ঠিক বুঝতে পারে না তব্‌ কথা দুটো যেন 
চাবুকের মতো গায়ে চেপে বসে আগার॥ সে করুণ অপ্রাতিভ কণ্ঠে বলে, 'সেটকুও 
যে নেই আমার, তা তো তুমিই ভাল জানো শিরীণ। সেটা তোমার সবাগ্রে প্রাপ্য 
[কিন্তু আম এমনই হতভাগ্য, সেটুকুও আজ হাতে নেই। আছে জান্‌, সেটা যে 
কোন সময় তোমার জন্যে দিতে রাজী আছি, 

“ওটা তোমারই থাক।' শাণিত 'বদ্রুপে কণ্তস্বর তগক্ষ[ হয়ে ওঠে আবার, ও 
জঞ্জালে আমার কাজ নেই। দিল বাদ 'দয়ে যে জান, সে তো বোঝা একটা । সে যে 
কোন পশুরও তো আছে।...তব্য দিতে যে চেয়েছ সে জন্যেই ধন্যবাদ, তুম তোমার 
জান্‌ নিয়ে নিরাপদে ঘূমোও* আম চললুম ! 

শরণ এ ভাবে চলে গেলে বড় লজ্জা পাব কিন্তু । এরপর আর কারও কাছে 
মুখ দেখাতে পারব না'। িছু-াঁকছ ক একটা চাইতে পার না, যা আমার সাধ্যে 
কুলোয়ঃ তোমার কাছে কিছুই নয় তা-তবু একটা স্মৃতি ?' 

ণকছ্‌ একটা নগদ বিদায় দিয়ে এই পাঁজ মেয়েছেলেটার হাত থেকে অব্যাহতি 
পেতে চাইছ-এই তো 2? 

'আঃ িরীণ-, তোমার মুখে কি কিছুই আটকায় নাঃ জেনে শুনে এসব 
কথাগুলো বল কেন? যাও, আম আর কিছ; বলতে চাই না॥ 

চ্লই যাচ্ছল শিরীণ। যেতে যেতে থমকে দাঁড়াল। আগার দিকে ফিরল, 
'সাত্যই কু দিতে চাও??। 

'সাঁত্য !...কী বলছ তুমি শিরীণ্‌, এই মুহূর্তে আমার রাজত্ব থাকলে গোটা 
রাজত্বটাই তোমাকে দিতে পারতুম ॥ 

“না, অত ভয়গুকর কিছ? করতে হবে না তোমাক। আপাতত হাতে যা আছে 
তাই দিলেই আম কৃতার্থ হই!” 

হাতে? হাতে তো কিছুই নেই। তোমাদের যোগাড় ক'রে দেওয়া টাকাচতই 
তো বেচে উঠলাম-তবে আবার ওকথা বলে লঙ্জা দিচ্ছ কেন?, 

টাকার কথা কে বলছে !...বাঁল, হাতে আংটিটা তো আছে! 

“'আধট ! নিমেষে বিবর্ণ হয়ে যায় আগার মুখ, তবু হাত থেকে মেহেরের দেওয়া 
আধাটটা খুলেই ফেলে। 

' এটা কে চাইছে বাবুসাহেব! ও রাহাজানি করা আংট তুমিই রেখে দাও। 
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আমি বাটপাড় নই পরের ধনে পোদ্দার করা পযন্তি বুঝি দৌড় তোমার? তবু 
ভরসা করে নিজের এঁ তুবড়ে যাওয়া আধাঁটটা 'দতে পারছ না?" 

'আমার তবড়ে যাওয়া-- 2; 

মনেই ছিল না আগার। কোন্‌ ছেলেবেলাকার, সাত্য-সাত্যই ক্ষয়ে তুবড়ে যাওয়া 
একটা রূপোর আংট কাঁ যেন বাজে পাথর বসানো ছিল একটা- সেটাও খসে পড়ে 
গেছে, র্‌পোর্া ক্ষয়ে পাত হয়ে গেছে॥ এ আংট যেন তার দেহেরই অঙ্গ হয়ে 
গেছে। তাই, ওর কথা আর মনে ছিল না বলেই, খোলা হয় নি। কোন আর্ক 
মূল্য নেই বলেই অত বিপদের সময়ও সেটার কথা মনে পড়ে 'ি। 

“ও, এইটের কথা বলছ? ছিঃ ছিঃ, এই 1জাঁনস ক তোমার হাতে তুলে দেওয়া 
যায়! এর যে এক ঢেবুয়াও দাম নেই! 

'তব, এঁটেই তো তোমার নিজস্ব। টাকা 'দিয়ে কত দামী জিনিস কিনতে পারবে 
তুমি আমার জন্যে? তুমিই তো বলছ খণের শেষ নেই।...আর ও শাহ্‌জাদীর আংটি 

কোথায় রাখব, চোর বলে ধরবে যে! 

কিন্তু তাই বলে এ আটটা !...ও আংট তোমার আঙ্গুলে পরলে লোকে কি 
বলবে ॥। আর আমিও লঙ্জায় মরে যাব তোমার দিকে চেয়ে ।, 

'দেবার ইচ্ছে নেই, সোজাসাজ তাই বলে দাও না'। উান আবার রাজস্ব দেবেন 
বকশিশ, তবেই হয়েছে ! 

'তুমি-শরণ্‌-_ তুমি সাত্যই চাইছ! বেশ, তবে নাও, 'ীকল্তু দোহাই তোমার, 
হাতে যেন পরতে যেও না।' 

সে আম বুঝব ।, 

তখনও আগা ভাবছে শিরীণের এটা দুষ্টমি। সে দিতে গিয়েও ইতস্ততঃ 
করছিল। কিন্তু দেখল যে শেষ পর্যন্তি সাঁত্য সাঁতাই হাত পেতে নিল সে আংাটটা। 
তারপর বুরখাটা ভাল করে গুছিয়ে নিয়ে যাবার সময় বলে গেল, 
আধাটটা ফেরং না দাওঃ জামার মধ্যে লুকিয়ে রাখ, কেউ দেখলে কী কৈফিয়ৎ দেবে 2 
আর জানাজানি হ'লে শাহজাদীই বা কশ জবাব দেবেন ?, 


॥ ₹তরো ॥ 


আর কটা দন পরে চাকারর জন্যে দশ্তরে এন্তেল দিতে গিয়ে শুনল যে সেখানেও এক 
অঘটন ঘটে বস আছে। মনে হ'ল যে এবার তার ওপর অদষ্ট-দেবতার কোপ কাটছে 
একটু একটু করে। নইলে হঠাৎ অকারণে বাদশার এমন মাতি-গঁতি হবে কেন? 
অবশ্য ঘটনা ঘাঁটয়েছেন ঠিক যে, বাদশা না হোঁকম সাহেব, না বড় মির্জা সাহেব তা 
জানে না আগা, তবে হুকুম তো বাদশার না?মই, সুতরাং বাদশার মাতিই মানতে 
হবে। 

হুকুমটা হচ্ছে--তার চাকারিতে উন্নাতি হয়েছে। 'সপাহণীর চাকার হয়েছে তার, 
তাও সাধারণ ?িসপাহী নয়-_বাদশার দেহরক্ষী বলে যে কুঁড় পপচশ' জন বেশ মাইনের 
সপাহৰ পোষা হয়_তাইতেই নেওয়া হয়েছে ওকে। সে দলের কে একজন এর মধ্যে 
হঠাৎ মারা গেছে, সেই জায়গায় ওর নাম উঠেছে খাতায় । অর্থাৎ মাইনে বেশী, কাজ 
কম, দামী পোশাক, অবসর প্রচুর। কখনও-সখনও বাদশা রেশেলা ক'রে বেরোলে 
তবেই ধড়াচূড়ো এটে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে যেতে হবে-_নইলে এমনি সপ্তাহে দুশীদন এক 
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এক বেলা হিসেবে বাদশার কামরার বাইরে সাল্তী পাহারা দেওয়া, এইটনকুই আসল 
কাজ। বাক? সমস্ত সময়টা অথণ্ড অবসর। অবশ্য হ্যাঁ, মধ্যে মধ্যে কুচকাওয়াজ 
আছে তবে সেও বিশেষ কছ7 না, আংরেজদের দিকে মত মেহনৎ, এদকে তত 
নয়। 

এতটা অনুগ্রহ কার জন্য সম্ভব হল তা জানা গেল না ঠিক, তবে আগার বি*বাস 
এর মূলেও শাহ্‌জাদীর গোপন হাত কিছ আছে। অন্ততঃ সেইটেই ভাবতে ভাল 
লাগল তার এবং সেজন্য আর এক দফা কৃতজ্ঞ বোধ করল। আগা যে তাঁকে ফোরস্তা 
ভাবে তা নিতান্ত কজ্পনা নয়-তার জাবনের চরম সান্ধক্ষণগ্লিতে তানই তো 
মঙ্গল বহন করে আনছেন ॥ 

অবসর অ:নক, নিজস্ব জমকালো পোশাকও হয়েছে একটা, ঘোড়াও বরাদ্দ আছে, 
চাইলেই পেতে পারে। এখান থেকে গাজীমন্ডী ভাল ঘোড়া পেলে যেতে আসতে 
দুঘণ্টাও লাগে না। ওদের খবরের জন্য প্রাণটা ছটফট করছে_ একটু হঃশ ফিরে 
আসবার পর থেকেই ॥ কাঁ হ'ল ওদের; বাচাতে পারল কনা দল মহম্মদ_সে নিজেই 
1নরাপদে আছে [কিনা,. কিছুই জানা যাচ্ছে না। তার মন্দ ভাগ্যের সঙ্গে জাঁড়য়ে সে 
বেচারণীর যাঁদ ভাল-মন্দ কিছ; হয়» নিজের কাছেই নি:জ মুখ দেখাতে পারবে না আগা ॥ 
অথচ' এইখান থেকে এইখানে _খবরটুকুও ?নতে পারছে না। আগ্রহ এবং সাবধা যতই 
থাক, বাধাও পর্বতপ্রমাণ। এখনও দুশমনের পাহারা সদাজাগ্রত-সব কাঁট ফট.কই। 
এর আগের বারের ?ীসপাহীর পোশাক ও ঘোড়া কাজে লেগোছল, কারণ সেভাবে ওকে 
দেখবে কেউ আশা করে ন। এবার তারাও হশ্াশয়ার হয়ে গেছে, ওভাবে আর ওদের 
চোখে ধুলো দেওয়া যাবে না। অথচ অন্য কি ভাবে যে বেরো,না যায় কল্লা থেকে 
তাও তো ভেবে পায় না। 

অবশেষে একাঁদন দৈবাং ফন্দীটা খেলে গেল মাথায়। দিনের বেলা বিস্তর 
বাইরের লোক িজ্লায় মজুরী খাটতে আসে । নানা রকমের কাজে দরকার হয় ওদের'। 
সম্প্রীত আংরেজদের ব্যারাকে কি একটা বাঁড় ভেঙ্গে নতুন ইমারত উঠছে, তার জন্য 
বাইরে থেকে মিস্তী মজুর দুই-ই আসে । ঝাড় গাঁহীত কোদাল এসব নিয়েই আসে 
ওরা -আবার 'নয়ে বৌরয়ে যায়। অনেক সময় অনেকের কাজ ঠিক থাকে না, কাজের 
সন্ধানেও আসে । তাদের মধ্যে সকলের সবাদন কাজ হয়ও না। কেউ হয়ত খাঁনকক্ষণ 
বসে থেকে একে-ওকে ধরে শেষের দিকে আধরোজের মতো কাজ পায়, আবার 
কারুর অদৃন্টে আদৌ জোটে না-বকেলে রোদ পড়া শুর হওয়া পযন্ত দেখে 
শুকনো মুখে বেরিয়ে যাফ়। কেউ সোজাসাজ গোড়াতেই আধবেলার কড়ারে কাজে 
লাগে দুপুরে তাদের ছাট হয়ে যায়। তারা সেই সম:য়ই একেবা:র ঝ্াাঁড়-কোদাল 
নিয়ে বাঁড় ফেরে। এদের সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়। বাদশার দি:কও বাদশার খাশ 
'জাফর-মহলে' কী সব মেরামাত কাজ হচ্ছে। সে জন্যেও মজুর লাগছে িছু। মোট 
কথা দুশদক 'মাঁলয়ে বেশ কিছু লোক এইভাবে আনাগোনা করে । সাধারণত মাথায় 
বাহাতে ঝাড় দেখলেই সান্ীরা পাহারাওয়ালারা মুখ ফিরিয়ে নেয়। মানুষটার 
মরি না। ঝাঁড়র সঙ্গে যদি শাবল-কোদাল রইল তো কথাই, 

। 

আগা কাঁদন ধরে ভাল ক'রে লক্ষ্য করল এদের হাব-ভাব, চলন, পোশাক-আশাক 
-স্বব॥ বোশির ভাগই জাঠরা এই মজুরী খাটতে আসে, কিছু কিছু স্থানীয় 
দেহাতিয়াও আছে। আর কছদ না থাক মাথায় পাগড়ি আছে প্রত্যেকেরই প্রকান্ড 
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প্রকান্ড। তার মধ্যে জাঠুরা আবার আঁধকাংশই রগুাশন কাপড়ের পাড় বাঁধে। এ 
ছাড়া হাঁট্ঃর উপর পর্যন্ত অনাবৃত মোটা গাড়া কাপড় এবং খাটো কুরতা-এই-ই 
সাধারণ বেশ'। স্তীরা প্রায় সবই মুসলমান, এদেশ সাদা টুপ তাদের পোশাক" 
আশাকেও খাশ দিল্লশওয়ালা। খাটো দাঁড়ি, ছাঁটা গোঁফ._তাদের নকল করা মুশাকল, 
কল্তু মজুররা প্রায় সবাই একরকম। শুধয আগার পায়ের 1দকটা একট: বেশশ 
ফসসা_তা বোধহয় বেশী ক'রে খাঁনকটা ধুলো মাখিয়ে নিলেই বৈসাদশ্যটা ঢাকা 
পড়বে। 
ফটকের ভেতর থেকে ওর দুশমন পাঠান পাহারাদারদেরও লক্ষ্য করল আগা॥ 
তারা 'সিপাহাঁ সান্দীী দেখলেই সল্পস্ত হয় ওঠে আজকাল, ভাল করে তাকিয়ে দেখে 
মুখের দিকে। কিন্তু ধুতি পরা লোক, বিশেষ এই মজঃরদের 'দকে লক্ষাও 
করে না। 

আগা তন্‌খার টাকা পেয়েছিল। তাই থেকে একটা টাকা "দিয়ে রহমংকে বাজারে 
পাঠাল--একখানা খাটো গাট়া ধুতি, আর সাধারণ মজুরদের মতা একটা খাটো 
কুর্তা আনতে। 

রহমৎ তো অবাক, সৈ আবার 'ি হবে তোমার ! 

দেব একজনকে ।' 

দেবে ? কে সে-যে এমন বালিহারী চিজ দতে হবে? 

'আছে বন্ধু, আছে। এত কৌতূহল কেন? 

'কোনও 'িস্বী মজদরের পাঁরবারের সঞ্চে আশনাই করেছ ব্রা যে তাকে ঘুষ 
[দতে হবে_না মেয়েটার ভাইকে দেবে ঃ আপাততঃ শালাকে 2 

'উদ্হ! দেব আমার ভায়ের মামার ভগ্রীপাঁতকে। সে তুম বুঝবে না।' 

ক, কণ হল- ভায়ের মামার ভগ্মীপাতি ? ও বাব্বা, এ বড় জাঁটল সম্পর্ক হল 
যে দেখাঁছ॥ সাঁত্যই আম বুঝব না। নি:জর ভগ্নীপাঁতর সঙ্গেই সম্পকর্টা কি 
দাঁড়াল তাই দশবার ভাবতে হয়--তা ভায়ের মামার ভগ্মীপাঁত। মরূকগে, লোৌকন 
কুর্তার মাপ? 

'মাপঃ ধর-তা আমার মাপই আন্দাজ করে নাও ।' 

তোমার মাপ? সে তো বেশ দশাসই চেহারা হবে দেখাছ,_তোমার মেহমান! 
তাকে এই গাঢ়া কাপড় দেবে? ব্যাপারটা বেশ ঘোরালো মনে হচ্ছে! 

'আরে দোস্ত্ুষা বলছি নিয়ে এসো না'॥ এসব ব্যাপার ক আর তোমার 
বুঝতে বাকী থাকবে? যা সাফ মাথা তোমার? বুঝবেই একদিন। তোমাকে 
ফাঁকি দিয়ে আর কে কবে কি করতে পেরেছে ?” 

'জরুর! সো বাত্‌ ঠিক হ্যায়। আমাকে ফাঁক দিয়ে ক চোখে ধুলো দিয়ে 
কিছু করবে-এমন লোক জন্মায় নি এখনও” 

রহম নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেল। আগাও নিশ্চিন্ত হ'ল। এসব কথা দগ্রহর 
পরে আর রহমতের মনে থাকবে না। 

কাপড় জামা সংগ্রহ হতে আগা লক্ষ্য ক'রে ক'রে একটা বুড়ো গোছের মজূরকে 
বেছে নিল। বুড়ো এবং একটু বোকা ধরণের। আড়ালে ডেকে নিয় শিয়ে তার 
কাছে প্রস্তাব করল যে, সে যাঁদ দুপুরটা একটু আরামে ঘুমোতে রাজী থাকে তো 
ঘমোক, ত্রেফ তার কোদালটা আর ঝ্যাড় আগাকে দিয়ে দিক, বসে বসে মজুরণ 
পাবে। চাই ণি_পুরো কাজের মজ্‌রশর ওপরও এক আনা বেশণ দেবে সে। সন্দেহ 
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হয় তো সেটা আগাম নিয়ে নিক, তাতে কোন আপাঁত্ত নেই। ও বাইরে এক জায়গায় 
একট; জরুরী কাজের জন্যে নিচ্ছে, জান-পছানা এক শেঠের লোহার 'সন্দুক মাটিতে 
বসাবার কাজ, বাইরের অজানা লোককে 'দয়ে সে করাবে না, ওর সঙ্গে জানাশননো 
আছ বলে ওকেই ডেকেছে। যারা যারা কাজ করবে তারা আটগুনো মজ;রী পাবে ॥ 
তাই আগার এত আ'কিগন। 

বুড়ো বোকা-সোকা হ'লেও সোজা কথাটা বুঝবে না এত হাঁদা নয়। সে বললে, 
“সে আম পারব না'॥ তুম অন্য লোক দ্যাখো ।? 

আগা তো অবাক, “কেন_এতে তোমার অসুবিধে কি 2 

বুড়ো কথাই শোনে না” চলে যেতে চায়। আগা তখন জোর ক'রে তার সামনে 
এসে পথ আটকে দাঁড়াল । 

“আরে, তোমার আপাত্তটা কি অন্ততঃ তাই বলে যাও। 

'দ্যাখো” আমি মুলা গাওয়ার হ'তে পার কিন্তু বয়স আমার ঢের হ'ল-_ 
তোমার মত ফেরেববাজ লোকও আম ঢের দেখোছ। আমাকে হকাতে এসো না 

অপমানে আগার মুখ রাঙা হয়ে উঠল কিন্তু এ ক্ষেত্রে ধৈর্য হারালে চলবে না, 
সে হাঁস-হাঁস মুখেই বলল, ীকন্তু এর ভেতর ফেরেববাজীর কি আছে তা তো 
বঝাছ না। একটু খুলেই বলো না।' 

'আরে, আমাকে চোদ্দ পয়সার মজারর লোভ দৌখয়ে আমার আট আনার 
কোদালখানা মেরে দেবার তালে আছ--সে আঁম বাঁঝ না? ঝাড় না হয় ধরাছই না 
_এক মদঠো মকাই 'দয়ে কেনা, হয়েও গেল ঢের দন, কন্তু কোদালটা আন.কারা 
নতুন। 

ও, এই কথা! বেশ' কোদালের আট আনা জমা রাখো, সন্ধ্যের সময় এসে 
তোমার কোদাল ফেরত দিলে ও আট আনা তুমি ওয়াঁপস দিও-নইলে সোজা কিনে 
নেবে একখানা কোদাল, তাতে কি ?' 

তবুও বুড়োর সন্দেহ যায় না, 'তা এতই যাঁদ-কোদাল একখানা তুঁমই কিনে 
নিচ্ছ না কেন? 

'আরে' বদ্ধ বেঅকুফ! কোদাল নিয়ে আম কি করব, রোজ তো আর আম 
একাজ করাছ না॥ সেই জন্যেই তো আম চোদ্দ পয়সা ভাড়া 'দাঁচ্ছি।' 

আরও খাঁনক ভাবল বুড়ো। শেষে বলল, “তা তবে নাও। সন্ধের সময় এখানেই 
থাকব আমি।...তুমি দেবে এখন, ধরো জমার আটআনা, মজুরশীর চোদ্দ পয়সা, আর 
এক ঢেবুয়া আরও-_- 

কেন, আবার এক ঢেবুয়া কেন? 

'এতক্ষণ চুপচাপ বসে থাকব আমি-তামূক খেতে হবে না? সেখরচাকে 
দেবেট কাজে থাকলে তো তা খেতে হ'ত না এক আধ ছালম [ঠিকেদারই 
খাওয়াত। 

খুব বোকা লোককে বেছে নিয়োছিলুম !-মনে মনে বলে আগা, বড়ো আস্ত 
থুঘহ। 


আগার প্রথম মতলব ছিল যে কিজ্লার বাইরে কোনমতে বেরোতে পারলে শহরের 
কোন সরাইখানা' থেকে একটা ঘোড়া ভাড়া করবে॥ তাতেও যদ অসুবিধা হয় হে'টেই 
মেরে দেবে পথটা । পা চালিয়ে হে+টে গেলে- সেখানে যাঁদ দোর না করে, হে'টেই 
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ফিরে আসতে পারবে সম্ধ্যের মধ্যে। আর সন্ধ্যে বলতে কি ঠিক ঠিক সন্ধ্েই_- 
বুড়ো কি আর এক-আধ ঘন্টা অপেক্ষা করবে না তার ঝাঁড় কোদালের জন্যে ? 

কিন্তু ফটক দিয়ে বেরোতে বেরোতে একটা দ:ষ্টুব্াাদ্ধ খেলে গেল মাথায়। 

আগা যখন বেরোল তখন ঠিক বারোটা, ঝাঁ ঝাঁ করছে রোদ বাইরে । লাহোরা 
দরওয়াজায় সান্নশরা ষতটা সম্ভব পাঁচিলের ছায়া ঘে*ষে দাঁড়য়ে বন্দুকে ভর 'দয়ে 
গিমোচ্ছে। যে ছোকরা রাজমাকীটর ওপর এ ফটক পাহারা দেবার ভার, সেও কিছ? 
দূরে টাঙ্গার আড্ডায় একটা টাঙ্গাওয়ালার সঙ্গে ভাব জাঁময়ে টাঙ্গা আশ্রয় করেছে, 
তারও চোখে ঢুলুনি।......সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল আগার, এ লোকটা তো পরের 
গাঁড়তে চেপে আছে, এর ঘোড়াটা কোথায় ? ঘোড়া ছাড়া তো এরা থাকবে না, দরকার 
হ'লে তখনই খবর দিতে হবে কিম্বা পিছু নিতে হবে যাক, ঘোড়া তার চাই-ই1...... 
এর ঘোড়াটা পেলে তো হয়-এদের ঘোড়াতে ক'রে এদের ফাঁক দেওয়া, মন্দ কি! 
নিজের মতলবে নিজেই খুশী হয়ে উঠল আগা। 

একবার চারাদকে তাকাতেই ঘোড়াটাও চোখে পড়ল ॥ দূরে একটা চারা নিম- 
গাছের ডালে একটা মাঁলকহীীন ঘোড়া বাঁধা। এটেই নিশ্চয় ওর ঘোড়া। জান 
লাগাম সাজ দেখে বুঝল পাঠানের ঘোড়া। তখন আর সন্দেহ রইল না-দুই আর 
দুইয়ে মালয়ে চারের মতোই ঘোড়ার মাঁলকানা বোঝা গেল'। ঘোড়া চুর ক'রে 
পালালে তখন না হোক কিছু প:রই টের পাবে লোকটা, তখন সাজ 'সাজ রব উঠবে, 
ফিরে আসার সময় মুশীকলে পড়তে হবে-এসব কোন কথাই তখন মনে পড়ল না। 
ওদের ঠকা.না হবে ভারী, এই আনন্দেই মশগুল হয়ে রইল আগা। ছেলেমানূষের 
কাছে ছেলেমানূষী বুদ্ধির আকর্ষণ প্রবল, এ বয়সে ভাঁবষ্যতের হিসেব অত মাথায় 
আসে না। সে প্রথমে ফটক থেকে বোঁরয়ে সোজা চাঁদনীর দিকে এঁগয়ে গেল 
খানিকটা, তারপর ডান দিকের একটা গলি 'দয়ে বোরয়ে অ;নকটা ঘুরে এসে গড়- 
খাইয়ের ঢাল্‌তে একটা কাটা গাছের গণুঁড় খখজে তাতেই ঝুঁড় কোদাল আটকে রেখে 
চুপি চুপি এসে ঘোড়াটা খুলে নিল।' তারপর তাকে খাঁনকটা হাঁটয়ে অনেকখানি 
দূরে নিয়ে এসে সওয়ার হয়ে বসল। ঘোড়া পাকা সওয়ার চেনে, পায়ের ঈষৎ চাপ 
খেয়েই নক্ষত্রবেগে ছুটল সে॥ ওধারে তার রাজমাকী মালিক তৈমানই ঢুলতে লাগল 
বসে বসে, এসবের বিন্দুবিসর্গও জানল না। 

এতক্ষণ পর্যন্ত 'নার্ববাদে এবং সুশৃঙ্খলে সবরকম সাবধা হয়ে যাওয়াতে আগা 
যেন মনে বল পেল অনেকখানি ॥ আশা হ'ল যে. ওখানে গিয়েও সবাইকে বহাল 
তবিয়তে সুস্থ শরীরে দেখতে পাবে। একটু শুধ্‌ ভয় ছিল যে, ওখানেও এরা 
কোন পাহারা বসাবার ব্যবস্থা করেছে কিনা। কোন"দন না কোনাঁদন আগা আবার মা 
বোনের খবর নিতে আসবে, এই আন্দাজ ক'রে । মনে মনে এর জন্যও প্রস্তুত হয়ে- 
ছল সেঁ। কাছাকাছি পেশছে একটু চোখ-কান সজাগ রাখতে হবে। হ্ঠাঁশয়ার হয়ে 
এগোতে হবে গাঁয়ের ধারে পেশছে। তেমন তেমন দেখলে সৈ বাঁড়তে যাবার কি 
ওদের ডাকবার চেম্টা করবে না, দূর থেকেই দেখে কিম্বা পাড়া-ঘরে খবর নিয়ে ওরা 
সুস্থ আছে জেনে-_চলে আসবে। 

আর বেশী দিনও তো নয়, আগা মনে মনে বেশ জোর দিয়েই বলে। মুক্তি 
পাবার উপায় সে একটা ভেবে নিয়েছে ইতিমধ্যেই। ফৌঃজর মধ্যে যখন এসে 
পড়ছে তখন আর ভয় নেই, সিপাহণীদের সঙ্গে দোস্তি হবেই। তার মধ্যে আবার 
জন-কতফকে বাছাই ক'রে নিয়ে তাদের সঙ্গে একট; বেশী করে ঘনিষ্ঠতা করবে। 
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দোস্তি পাকা হ'লে সব কথা খুলে বলবে তাদের । তিন-চারজনও যাঁদ ঠিক মনের 
মতো সঙ্গী পায়-যারা অত জানের পরোয়া করে না" শরীরটা বাঁচাবার জন্যে পৃতু- 
পুত ভাব নেই-তাহ'লে তাদের নিয়ই একদিন মুখোমুখি দাঁড়াবে রাজমাকীদের 
সঙ্গে-এস্পার ওসৃপার ক'রে ফেলবে একটা ' দূরে কোথাও নিয়ে যাবে দাঁরয়া 
কিনারে কি জঙ্গলের মধ্যে-_তারপর ও'দর দেখে নেবে, িশেষতঃ এ এক-চোখো 
কাইয়ুম খাঁকে। 'আজ আগা যতই 'বিপল্ষ ও বিব্রত হোক, ন্যায় ও সত্য যখন তার 
দিকে, তখন শেষ পর্যন্ত তার জয় হবেই। 

শুধ; আরও কটা মাস-দোস্তটা জমাট না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। 
লোক বাছাইটা হ'ল আসল কথা, যাকে তাকে 'দয়ে এসব কাজ হবে না রহমতের 
মত লোক হলে চলব না। খুব সাচ্চা লোক রহমৎ-কিন্তু বষম বোকা ও ভীতু । 
কোন বঞ্জাট ঝামেলায় যেতে চায় না সহজে । ওর হাবিলদা) বন্ধুকে দিয়ও কোন 
কাজ হবে না_আংরেজর কাছে নোকরণী ক'রে কানুনের বড় বেশণ ভয় ঢুকে গেছে 
ওর মাথায়। না, অন্যলোক দেখতে হবে। তার বয়সণ, মনে সাহস আছে' হাতে বল 
আহ্ছ--যাকে বন্ধু বলে মেনেছে তার জন্যে জান দিতে পারে_এমন লোক চাই। 
কিন্তু তাক আর িলবে না, অতগুলো সপাহীীর মধ্যে? মিলেই যাবে। 

অল্প বয়স আগার, স্বভাবতই আশাবাদী সে। দুর্ভাগ্যের মেঘ কেটে গিয়ে 
সামনে সৌভাগ্যের দদিগল্ত উন্মোঁচত হচ্ছে সেইটেই ভাবতে ভাল লাগছে তার। 


গাজীমণ্ডীতে গিয়ে প্রথম রূঢ় আঘাত পেল ওর এতক্ষণের সৃখস্বপ্ন। হঠাৎ 
একটা বাঁকাঁন খেয়ে কল্পনার নন্দন-লোক থেকে যেন বাস্তব কঠিন পাঁথবীঁতে এসে 
পড়ল। পৃথিবী বললেও ভুল বলা হবে, বোধ হয় দোজথে এসে পড়ল। 

' না, রাজমাকীদের চিহ্ন নেই কোথাও । আমেপাশে যতদূর দ্ান্ট যায় কোথাও 
কোন ধূর্ত সতর্ক চক্ষু: নেই তার দিকে ॥ আগা একটা গাছের উপর উঠে ভাল ক'রে 
দেখল-_-পাঠানদের আঁ্তিত্ব কোথাও চোখে পড়ল না। 

কিন্তু তাও যেমন পড়ল না, তেমান দিল মহম্মদেরও না, তাদের কোন চি 
কোথাও নেই। 

ভাল ক'রে চোখ রগড়ে দেখল আগা। এটাই গাজীমণ্ডী তো? সন্দেহের কারণ 
নৈই, তবু ভাল ক'রে মিলিয়ে দেখল। এ মাঠটা, মাঠের ওপারে রজোৌল, রজৌলের 
হাটতলা, সেই বড় অশব্থগাছটা-_সবই তো ঠিক মিলছে, দু'একটা ঘর-বাঁড়ও তো 
চেনা-চেনা লাগছে। & তো চৌধুরী হরাঁকষণ লালের পাকা বাঁড়টাও নজরে পড়ছে। 
সবই তো ঠিক আছে, এটাই গাজীমণ্ডী সন্দেহ নেই। তবে? তাহ'লে দিল 
মহম্মদের বাঁড়? সে বাঁড়টা গেল কোথায় ? 

এ প্রশ্নের যে স্বাভাবিক ও সঙ্গত একমান্র উত্তর হ'তে পারে, সেটা অন্তত 
বিশবার নিজেরই জিভের ডগায় এলেও, উচ্চারণ করতে পারল না। গলা শৃকিয়ে 
কাঠ হয়ে উঠল ওর, কপাল থেকে ঘাম গাঁড়য়ে চোখে পড়ে জ্বালা করতে লাগল। 
গাছের ওপর বসে থাকা আর সম্ভব নয়, মাথাটা ঘুরছে একটু একটু । সেখান থেকে 
মাটতে নেমে আবার যেন হুশ ফিরল কিছুটা, আবার খুজল ভাল ক'রে। তন্ন 
তল্ব ক'রে হিসেব মিলিয়ে, আগের আভিজ্ঞতা মনে ক'রে। স্মৃতি থেকে পথটা মনে 
ফ'রে দেখে আবার সেই জায়গাতেই রে এল। ফল সৈই একই। বাঁড়ঘর, গো- 
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শালা, খামারশালা- কোথাও কিছু নেই। তবে হ্যাঁ, ভাল ক'রে তাকিয়ে কিছু চিহ্ন 
মিলল এবার। মনে হচ্ছে ছিল এখানে- বসতি ছিল মনে হচ্ছে, বাঁড় ঘর সবই ছিল। 
তবে এখন তার ভগ্নাবশেষ পড়ে আছে। ছাইয়ের গাদা থাকলে আগই নজরে পড়ত, 
প্রবল বাতাসে উড়ে উড় নক কমে গেছে বোধহয়, হয়ত এর মধ্যে ধৃষ্টিও হয়ে 
থাকবে, কিছ ধুয়েও গেছে'। ছাই অনেক কম বলেই দূর থেকে দেখতে পায় 'নি। 
এবার কাছে এসে ভাল ক'রে দেখতে ছাইয়ের নিচে ঘরের পোতাগুলাও লক্ষ্য হ'ল। 
ঘরগুলোর সংস্থান :দখে মনে হ'ল- এইটাই এককালে দিল মহম্মদের বাঁড় ছিল; 
এইখানেই সে থেকে গেছে, সোঁদনও এসে দেখা করেছে। 


সেই প্রথর রৌদ্ে উত্তপ্ত পোড়া ভিটেটার ওপরই অবসন্ন ভাবে বসে পড়ল আগা।॥ 
ঘোড়াটা বাঁধা হয় নি, ঘাসের সন্ধানে ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াচ্ছে ॥ দূরে চলে যেতে 
পারে ক্রমশঃ। ফলে আয়ত্তের বাইরে চলে গেলে ফেরার সময় অস্যাবধা হাবে। কিন্তু 
সৈ সবকিছুই খেয়াল রইল না আগার। কোন কিছুতেই দরকার নেই আর, যা 
খুশি হোক গে। ফেরারই বা আর প্রয়োজন কি? চাকরিই বা আর করতে যাবে 
কার জন্যে? চুলোয় যাক চাকরি আর উল্লাতি।...... 

এতাঁদন, এত দুঃখে যা হয় নি, আজ তাই হ'ল। চোখ ফেটে জল এল আগার । 
এ চোখের জল নজর বা নিজেদের জন্যে নয়, এ জল দিল মহম্মদের জন্যে বেচারী 
বন্ধুবংসল দরাজাঁদল দিলু !...তার তো এসব কিছুই হবার কুথা.নয়। মা-বাপের এক 
ছেলে সে, পৈতৃক সম্পান্তও যথেম্ট- শুয়ে-বসে কাঁটয়ে দিলেও তার জীবনটা সচ্ছলে 
কেন্ট যেত।॥ সুখেই কাটত। কোন দায়, কোন দায়িত্ব কোন ঝঞ্জাট নেই জীবনে 
নিশকণ্টক 'িনরুপদ্রবে দিন কাটাবার কথা । পথ থেকে উড়ো-আপদ ধরে এনে কশ 
সর্বনাশই করল নি'জর। সর্ব স্বান্ত হল, জানেপ্রাণে মারা গেল। ঘর-বাঁড় তো 
গেছেই, প্রাণেই কি আর বাঁচতে পেরেছে! নিশ্চয়ই সবস্ম্ধ পুড়িয়ে মেরেছে 
খুনেগুলো, চারিদিক থেকে বেড়া আগুন 'দিয়েছে। ওর মা বোন গেছে' যাক, 
বেইজ্জত, অপমানিত হওয়ার হাত থেকে পুড়ে মরাও ঢের ভাল-_কিন্তু দিল আর 
সাকনা বাব? ও"দর মৃত্যুর জন্য যে প্রধানতঃ সে-ই দায়ী হয়ে রইল ॥ সোঁদন 
সৈ যাঁদ না আসত, এঁ হেকিমটার ফাঁদে পা না বাড়াত-_নিশ্চয়ই মোটা ঘুষের বদলে 
হেকিমটা এই বাবস্থা করেছে-তাহ'লে তো আর ওদের এই সর্বনাশ হ'ত না। সে 
এর পর বেগচ থেকে লোককে! মুখ দেখাবে কি ক'রে ? ভ্রাজ কিয়ামতের দিন খোদার 
দরবারেই বাকি জবাব দেবে 2...... 

অনেকক্ষণ ধরে সেইভাবে বসে রইল আগা । সেইভাবেই অবিরাম চোখের জল 
পড়ে পণ্ড় তার বুকের কাছে কুর্তাটা ভিজে উঠল। কিন্তু তাইতেই সুফল হ'ল 
কিছ কামার ফলেই দদঃখ এবং বুকের বোঝা অনেকটা লঘু হয়ে গেল। একটু 
একটু ক'রে ভরসাও ফিরে এল খানিকটা । যতক্ষণ *বাস ততক্ষণ আশ। দেখাই যাক 
না একট খোঁজ-খবর ক'রে'' একেবারেই 'কু্টা ধরে নিচ্ছে কেন; আল্লা এতাঁদন 
এত বিপদ থেকে বাঁচিয়ে এসে- বলতে গেলে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়ে শেষে 
ক এমন সর্বনাশটাই করবেন? তাঁর রাজত্বে এতবড় আবিচার হবে ? 

উঠে দাঁড়াল আগা। ঘোড়াটাকে ধরে এনে একটা গাছের ডালে বাঁধল'। তারপর 
পায়ে পায়ে এগিয়ে চৌধূরী হরকিষণ লালের বড় বাঁড়টাতে গায় হাজির হ'ল। 

চৌধুরী সাহেব বাড়িতেই ছিলেন আহারান্তে উঠাপ্নর বড় আমগাছটার তলায় 


১৩৭ 


চারপাই পেতে বসে কাঠের শ্লেট পেতে খাঁড় দিয়ে কি হিসাব-নিকাশ করছিলেন। 
আগাকে এর আগে তিনি দেখেন ান। দেখ:লও চিনতে পারতেন না এই বেশে । মুখ 
তুলে ওকে দেখে ভ্রু কুচকে প্রশ্ন করলেন, 'কী চাই ?' তারপর আগার প্রশ্ন শুনে ঈষং 
যেন অমায়িক কণ্ঠেই বললেন, 'কেন, দিল মহম্মদকে তোমার কি দরকার ? তুম তার 
জাম চাষ করো বুঝি? তা খাজনা দিতে যাঁদ এসে থাক তো আমা-কই ীদয়ে যেতে 
পারো। আঁম তার বাপের বন্ধ এ গাঁয়ের আঁমই চৌধুরী, আঁমই তার জাম দেখা- 
শুনো করছি।, 

দেখাশুনো যে কত করছেন তা এক নজরেই আগা বুঝে নি.য়ছে। পাক্কা 
বোনয়া_চোংখর দৃষ্টিতে ধূর্ততা আর লোভ মাখানো । তবু সবিনয় বলল, “আজ্ঞে 
না, আমি সামান্য কিছ পেতুম, তাই-” 

সঙ্গে সঞ্জো কঠিন হয়ে উঠল চৌধুরী সাহেবের কিছু পূর্বের প্রস্ল দাম্ট, 
পেতে; আ এতদিন কি করাছলে ? 'ওরা তো এখান থেকে চলে গেছে অনেকাঁদন।' 

চলে গেছে! আগার বুকটা আশা ও আনন্দে লাঁফয়ে উঠল। তার মান প্রাণ 
নয় পাঁলয়ে যেতে পেরেছে। খোদা হাফেজ !...আরও শাবনীত ভাবে আগা 
বলল, “আজ্ঞে, আম বন্ড বেমারতে পড়োছলুম, গাঁড় চাপা পড়ে বহুৎ দিন ভূগে?ছ 
তাই আসতে পার নি। গাঁরব মানুষ, এ সময় টাকাটা পেলে খুব উপকার হত। বড় 
দেনা হয়ে পড়েছে চতুর্দকে আপাঁন যখন সব হসাবপন্র দেখছেন তার, তখন আমার 
নামও আঁবাশ্য পেয়ে থাকবেন। দয়া ক'রে দেখুন না খাতাটা, হবিবুজলা শেখের নামে 
কত লেখা আছে 2? 

চৌধুরী বিরন্ত কণ্ঠে বললেন, ওসব দেখবার এখন আমার সময় নেই বাপু । বল, 
নিজের রুগী পাঁথ্য পায় না, আম যাব পরের বাঁড় রুগী দেখ.ত। অত শখও নেই 
আমার। পাড়ার ছেলে, ওর বাপ আমার অনুগত 'ছিল-চলে গেছে বিপদ পড়ে, যাঁদ 
কিছ.আদায় আঞ্জাম করতে পারি, ফিরে এলে তার কা.জ লাগবে_ এইটুকু তাই 
দেখাঁছ। তাই বলে হিসেব-নিকেশ ক'রৈ পরের পাওনা-গন্ডা মেটাতে বসব, সময় 
আমার অত সস্তা নয় 

তা ওঁদের কী বপদ হ'ল, কোথায়ই বা গেলেন এখান থেকে উঠে-ঘর-বাঁড়ই 
বা ভেঙ্গে দিলেন কেন, গকছুই তো বুঝতে পারাছ না লালাজশী, দয়া ক'রে যাঁদ 
একটু খোলসা করেন-” 

ভাঙ্গা কেন হবে পোড়া । মাস দুই আগে ডাকাত পড়োছল- ওদের পায় নি» 
বোধহয় টাকা-কাঁড়িও পায় নি” সেই আক্বোতশ বাঁড়-ঘর-দোর জবালয়ে দিয়ে গেছে ॥ 

'তাই নাকি ?...হায়-হায়, বড় তাজ্জব কথা তো। এতবড় গাঁয়ে ডুকে এমন কান্ড 
ক'রে যেতে সাহর্স করল £ তা গাঁয়ের লোক কছ বলল না? 

তুমি যাও দিকি বাপু, মিছে বকর-বকর ক'রে আমার মাথা ধারয়ে দিও না। 
বন্দুক তলোয়ার নিয়ে মশাল জবালি:য় ডাকাত এসেছে, তার সঞ্চে শুধু লাঠি হাতে 
গাঁয়ের লোক যাব লড়াই করতে! সরকারী প্ীলস থাকলেও ভেগে যেত, তা গাঁয়ের 
লোক! সবাই তখন বাঁড়তে বসে কাঁপছে আর রামজণীর নাম জপ করছে, ভাবদ্ছ 
তাদের উপর আবার না পড়ে আবার! 

“আজ্ঞে অনায় হয়ে গেছে, মাফ করবেন। গরীব চাষী মান্মষ, অত কি বুঝি 
সুকি, সময় ন্ট করাছ আপনার। বাপ রে, আপনাত্দর সময়ের কত দাম !...লৌকন 
গর্ধীব পরওয়র, একটা কথা-_ওরা কোথায় গেছে এখান থেকে, যাঁদ বলে দেন তো এই 
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পি 


নাচার লোকটার খুব উপকার "হয়! 

আগার বিনয়ে চৌধুরণ সাহেব খানিকটা নরম হলেন, 'তা' আম জান না। হয়তো, 
শহরে-টহরেই গেছে । রাত্তরটা নাঁক গঞ্গাপ্রসাদের "ওখানে ছল, সেইখান থেকে শেষ 
রানে পালিয়েছে । ওরা বলতে পারে তাদের পাস্তা। 

চোঁধূরী আবার তাঁর হিসেবে মন 'দলেন। আগাও আর একটা আভূীমিনত 
সেলাম ক'রে চলে এল সেখান থে*ক। একটা কাজ হয়েছে তো তব বানাবে দিতে 
পারে তার সন্ধান পাওয়া গেছে। 

গঞ্গাপ্রসাত্দর বাঁড়ও খুজে বার করল তার পরে। গঙ্গাপ্রসাদ বাঁড় ছিল না, তবে 
তার মাকে 'জজ্ঞাসাবাদ করে কিছু খবর পাওয়া গেল। সে মাহলা অত্যন্ত 
বাঁদ্ধমত+, দিল মহম্মদের যথার্থ হিতৈষীও বটে। তানি গোড়াতে কিছ ভাঙ্গতে 
চান নি, প্রশ্ন শোনবার সঙ্গে সঙ্গে সান্দিগ্ধ হয়ে উঠেছিলেন ॥ দল তাঁর ছেলের বন্ধু, 
তাঁরও ছেলের মতো। তার খবর তান কাকে দিচ্ছেন, সেটা তাঁর জানা দরকার । 
ডাকাত-টাকাত পড়ে নি সোদন, একদল দুশমন এ-সছিল' তাদের লক্ষ্য আসলে 
নাকি দিল্‌র দোস্তের যে বোনাট দিলুর আশ্রয়ে ছিল- সেই মেয়োট। সে দুশমনরা 
এখনও হাল ছাড়ে নি, ওদের খোঁজ-খবর করছে, তা তান জানেন। আগা যে তাদেরই 
দলের কেউ নয় তার প্রমাণ কিঃ মনল্‌কী চাষার মতা আগার বেশভৃষা বটে [কিন্তু 
সুরৎ তো সেরকম নয়। চেহারা তো অনেকটা পাঠানদেরই মতো'। সে রান্র যারা 
হামলা করতে এসোছল তারাও নাক পাঠান। 

আগা তখন তাঁকে অ.নক বোঝাল। বিস্তর মিনাতি করন, শর্দাব্য গালল। দল 
মহম্মদের যে দোস্তের জন্য এত হাঙ্গামা আগাই যে সেই দোস্ত--জানাল তাঁকে। 
ওর দুর্ভাগ্যের ইতিহাস আনুপ্যার্বক খুলে বলল । দুশমনদের কেন এত আক্রোশ তা 
[তাঁন এই' থেকেই বুঝবেন ॥ আসলে তারা সোঁদন আগার সন্ধানেই এসোছল-দলর 
ওপর তাদের ব্যান্তগত কোন বিদ্বেষ নেই। আর প্রধান আক্রমণটা সোঁদন চলেও ছিল 
আগার ওপরই । আগা জামা খুলে সদ্য-শুকনো ক্ষতচিহগুলো দেখাল। সব শেষে 
বলল, 'যাঁদ সেই দলেরই লোক হতুম, তাহলে দলবল এনে আপনার ওপর হামলা করে 
নির্যাতন ক'রেই তো তাদের পান্তা আদায়ের চেষ্টা করতুম 

এবার গঙ্গার মা খাঁনকটা আশ্বস্ত হলেন। লাঁজ্জতও হলেন একটু । বললেন” 
গকন্তু বাবা বুঝতেই তো পারছ, ওদের কেন, তোমাদেরও মং্গ:ুলর জন্যেই হঠাঁশয়ার 
থাকতে হয় ॥ 

আগা হেসে বলল, “কন্তু গোড়াতেই তো আপাঁন জাঁনয়ে দিলেন মা যে আপাঁন 
তাদের পান্তা জানেন। দুশমন হলে তো সে তখনই আপনাকে 'বপন্ন ক'রে ঠিকানা 
আদায় করবার চেম্টা করবে। ওখানেই যে কাঁচা কাজ হয়ে গেল ছটা ॥ 

তা বটে। এঁ জন্যেই বোধহয় বলে মেয়েবুদ্ধি।' গঙ্গার মা খুব খানিক হেসে 
সরল ভাবেই মেনে নিলেন কথাটা, বঙ্জর আঁটান ফস্‌কা গেরো॥ এবার 'তাঁন ওকে 
বসবার জন্যে খাট্ীল 'দলেন, মাটির পুরুয়া ক'রে জল আর এক ডেলা গুড় দিলেন 
খেতে, তারপর বললেন, “তারা 'দিল্লীকতই আছে, ভাল আছে। কোথায় আছে তা. 
বাপু বলতে পারব না ঠিক, গঞ্গা হ'লে বলতে পারত তাসেতো ফিরবে সেই 
সন্ধ্যের পর। ততক্ষণ কি তুমি থাকতে পারবে? পাহাড়গঞ্জের দিকে কোথায় যেন, 

আছে- এইটুকু শুনেছি ॥ মধ্যে এসোছিল একাদন' চুপি চুপি ভোরবেলা টাকাকাঁড় 
নিয়ে গেছে কিছ । সোঁদন তো কোনমতে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসোছল শুধু, টাকা- 
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কাঁড় কি জেবর কিছুই 'ননয়ে আসতে পারে না, তবে ওরাও কিছ নেয় গন, জ্বাল: 
দেওয়াতে নষ্ট হয়েছে কছ7, টাকা পয়সা তাতত গলে ডেলা পাকিয়ে গেছে । সে সব 
আমার ছেলে যতটা পেরেছে পরের 'দন খুজেপেতে কুঁড়য়ে এনে রেখেছিল। তা কি 
এঁ শকুনি হরকিষেণ লালটার জন্য সব পাওয়া গেল? ওর অত পয়সা তবু আশ 
আর মেটে না, শকুনির মতো দিনরাত শুধু পরের পয়সার দিকে তাকিয়ে আছে, কখন 
কার কি বিপদ আপদ হবে আর ও অমাঁন ভাগাড় পড়ার মতা ঝাঁপিয়ে পড়ে কিছ? 
কামিয়ে নিতে পারবে। এটাও সেই সাতসকা'ল এসে হাজির হয়েছে ॥ চামার, আস্ত 
চামার ওটা । কারও সর্বনাশ, কারও পৌঁষ মাস। এখন তো মজা, জমি-জমার ফসল 
খাজনা যা পাচ্ছে লুটে পুটে খাচ্ছে দিলুর। গঙ্গার অত সময় নেই। আর এাঁথরও 
অত জোর নেই যে চামারটার সঙ্গে তা নিয়ে কোঁজয়া করবে?” 

একট; থেমে, গলা আর একট, নাময়ে গঙ্গার মা আবার বললেন, “তবে কি জান 
বাবা, দিলুর মা তো খুব হিয়ার মানুষ, গহনা পোনা চাঁদ যা িকছ সব মাটির 
নিচে পুতে রাখত, টাকা-কড়িও কিছু ছিল সেইভাবে । সেগুলোর কোন নূকসান 
হয় নি। সেই সবই নিতে এসোছল 'দিল্‌। শহর বাজাণর থাকা--ফণ হাত পয়সার 
দরকার। তাছাড়া ?দলুর ইচ্ছা এখানেই দোকান-পাঁতি কিছু একটা দেবে। এখন 
এখানে ফিরে আসবার ইচ্ছে 'নই ওরা, এলেই ওরা পেছনে লাগবে হয়তো আবার-__ 
তার থেকে কিছাঁদন শহরেই ঘাপটি মেরে থাকা ভাল। অত লোক, অত বাঁড়__ 
সেখানে কে কাকে খুজে বার করবে? যত দিন তুমি না তোমার মা বোনের কোন 
সনরাহা করতে পার, ততাঁদন আর এখানে এসে লাভও নেই। আঁবাশ্য তার জন্যে তুমি 
কোন মনথারাপ ক'রো না বাবা। তুমি এখন তাদের সাঁরয়ে নিলেও দিলু কিন্তু 
এখনই 1ফরে আসতে পারবে না এখানে । ওর ওপরও দুশমনদের একটা আক্কোশ হয়ে 
গেছে, দিলুর জন্যেই তো হাত-ছাড়া হয়ে গেল মেয়েটা। তোমার বোনকে পেলেও 
তাদের খানিকটা ঝাল মিটত।; 

তারপর আপন মনেই খানিকটা হেসে নিয়ে বললেন, দলুর ইচ্ছে হালয়াইয়ের 
দোকান দেয় একটা । তোমার বোন বলেন্ছ, কিছুতেই হবে না। তাহ'লে দোকানের 
সব খাবার তুমিই খেয়ে মেরে দেবে। এই নিয়ে ঝগড়া চলেছে দু'জনে ।...সোঁদন 
মোটে দ: ঘাড় ছিল বোধ হয়, তার মধ্যেই এসব কথা হয়ে গেছে। গূলুর নামে নালিশ 
করছে, আমি আবার যখন বললুম, ঠিক বলেছে গুল, তখন আমার ওপরেও রাগ। 
বদ্ধ পাগল তো ছেলেটা 

খাঁনকক্ষণ থেমে হেসে আবার বললেন, "দুটিতে ভাবও খুব।...আম তাই 
গঞ্গাকে বলাছল:ম, একদিন একটা মোল্লা ডেকে মন্তর পাঁড়য়ে দিলেই তো হয়, 
তারপর থেকে ওরই দায় হয়ে যায়। গুলুর দাদারও আর চিন্তা থাকে না'। 

বকের মধো থেকে সে বোঝাটা অনেকক্ষণ নে'ম গেছে আগার। পাঁথবশ আবার 
স্‌ন্দর, বোধ হচ্ছে, আশমা"নর চাঁদের কথাও মনে হচ্ছে আবার। সেও হাসতে 
হাসতেই উঠে গঞ্গাপ্রসাদের মায়ের সামনে একেবারে মাটিতে হাত দিয়ে সেলাম 
জানিয়ে বোরয়ে পড়ল সেখান থেকে। 

ভালো আছে” সুখে না হোক স্বচ্ছন্দে আছে, সেইটেই বড় কথা, গঞ্গার মা 
কথাটা মন্দ বলেন নি, দুশটতে মানায় বেশ। ভাবও হণ্য়ছে তা সোঁদন এক লহমায় 
লক্ষ্য করেছে আগা। দিলুর মতো লোকের সঙ্গে আত্মশয়তা হওয়া-সে 
সৌভাগোরই কথা কিন্তু এখন নয়-_এই বিপদ আর ঝ্ীক সম্ধ দিলুর ঘাড়ে 
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চাপাতে চায় না সে বোনকো যাঁদ সুষোগ' সবধা হয়, আল্লা যাঁদ দন দেন-_ 
ওদের এখানে আসার পথ নিচ্কন্টক করে দিতে পারে আগা-তখন কথাটা পাড়.ব, 
তার আগে নয়। 'দিলুর সজ্দয়তার স্মাবধা নিতে পারবে না সে, তার ভালমানূষার 
সুযোগ নেবে না॥ তাছাড়া এখন বিয়ে দিংল গাঁছয়ে দেওয়া হবে-বিপদম্ন্ত হয়ে 
কথা পাড়লে সমানে সমানে কথা, তার মধ্যে সঙ্কো:চর কিছ থাকবে না। 
দয়াদাক্ষিণ্যের প্রশ্নও না। 

দবা-স্বপ্ন যার দেখা স্বভাব সে দেখবেই। ঘোড়া খুলে তার ওপরে চেপে বসে 
শিস দিতে দিতে শহর দিজ্লীর দকে রওনা হ'ল আগা॥ 


পনট্ন পুল পোরয়ে শহরে পড়ে প্রথম তার খেয়াল হ'ল যে এভাবে ঘোড়ায় 
চড়ে কিল্লায় ফেরা সম্ভব নয়। যার ঘোড়া সে নিশ্চয় এতক্ষণে তার দলবলকে খবর 
দিয়েছ সে খবর ছাঁড়য়েও গেছে এতক্ষণে । চারদিকে খোঁজ খোঁজ রব পড়ে 
গেছে, পথের মোড়ে মোড়ে সতর্ক প্রহরী বসেংছ। চোর যে সে-ই, এ খবর হয়ত 
পেয়ে গেছে কোনক্মে, তাহলে তো আরও বিপদ ।...ঘোড়াটাকে এবার মানে মান 
ছেড়ে দেওয়াই বাাদ্ধমানের কাজ। বিশেষ ঘোড়ার সাজে আর সওয়ারের সাজে 
এমনই অসামঞ্জস্য যে লোকের চোখে আগেই পড়ে যাবে, এইভাবে গেলে। 

একবার ভাবল, ঘোড়াটা বেচে দেয় কাউকে, যেমন-কেতেমাঁন। ওরা ক্ষাত 
অনেক কংরছে-ওদের ওপর দিয়ে দু'পয়সা রোজগার হয়ে যাক। তারপরই মনে 
হ'ল বেচবে কাকে? সেখানেও এই প্রশ্ন উঠবে। তার মতো সাজপোশাক পরা 
গাঁওয়ার লোক এমন জন লাগাম চড়াংনা ঘোড়া, অপাঁরচিত লোককে বেচতে গেলেই 
সন্দেহ করবে লোকে, হয়তো চোর বলে কো.তীয়ালশতে ধরে 1নয়ে যাবে। সেখানেও 
প্রমাণ করতে পারবে না যে ঘোড়াটা চোরাই মাল নয়। জেল তো হবেই, চাকাঁরও 
থাকবে না॥ মাঝখান থেকে আরও অসহায় হয়ে পড়বে, দুশমনদের ক্ষাত করতে 
গিয়ে তা;দর সুবধাই ক'রে দেবে বরং।...না, সে কোন কাজের কথা নয়। 

অগত্যা একটা দীর্ঘীনশ্বাসের সঙ্গে অপেক্ষাকৃত জনহাীন পথে একটা বন্ধ 
দোকানঘরের আংটার সঙ্গে বেধে রেখেযেন কোন নৈসার্গক কাজে যাচ্ছে এই- 
ভাবে সরে পড়ল শহর দল্লীতে দুপুরেও পথ জনহাীন হয় না, এমাঁন ছেড়ে 
দিয়ে চলে গেলেও সন্দহের কারণ হবে। তবে এমন ভাবে রা যাতে একট টান 
দলেও খুলে আসতে পারে।॥ ঘোড়াটা বাঁধা থেকে শুকিয়ে মরে, এ তার ইচ্ছা নয়। 
বড় ভাল ঘোড়া, সামান্য হাঁঙতও বোঝে। যে ঘোড়া ডি জানে, ভাল ঘোড়া 
তার প্রাণ। যেতে যেতেও সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে নিল আগা একবার। 

অন্ধকার হয়ে আসছে চারাদকে। বুড়ো অবশ্যই আর বস নেই তাকে 
গালাগাল দিতে দিতে বাঁড় ফিরে গেছে। না হলেও যেখানে রেখে গেছে সেখান 
থেকে এখন ঝাড় কোদাল সংগ্রহ করতে যাওয়ার বিপদ আছে। তব্য এই সময়েই 
তার 'িল্লায় ফিরে যাওয়া উচিত ছিল ॥ এখন এই সম্ধ্যর মুখে অসংখ্য লোকের 
আনাগোনা চলে_ভিড়ে গা মিশিয়ে অনায়াসে চলে যেতে পারত। অন্ততঃ ওরা ক 
রকম চৌকন দিচ্ছ, কথাটা টের পেয়েছে 'কনা-তাও দেখে নেওয়ার এই-ই 
সুযোগ ॥ বহ্‌ লোকের মধ্যে অনেকটা নিরাপদে লক্ষ্য করা চলত। 

এইটেই ব্দাদ্ধমানের কাজ, য্যন্তি বুদ্ধি সবই সেই কথা বলে। আগাও যে সেটা, 
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'না বুঝল তা নয়, তব কিছুতেই সে একটু খোঁজ-খবর না ক'রৈ তখনই কিজ্লার 
দকে ফিরতে পারল না। যেন মোহাবিজ্টের মতোই পায়ে পায়ে পাহাড়গঞ্জে এসে 
উপস্থিত হ'ল কে যেন ইচ্ছার 'বরুদ্ধে টেনে নিয়ে এল তাকে । পাহাড়গঞ্জেই 
দিলুরা আছে কিনা তার কোন [নশ্চয়তা নেই, ভাল ক'রে তো বলতেই পারল না 
গঙ্গার মা, থাকলেও সে িপ্তশ বস্তীর মধ্যে তারা কোনখানে আছে খ'জে বার 
করার সম্ভাবনা খুবই কম। খু.জ পেলেও আবার হয়ত  বিপদই টেনে নিয়ে যাবে 
তাদের উপরা, এ সবই বুঝল, যাঁন্ত হিসাবে স্বীকারও করল, তব্‌--। এই "তবু'র 
ক্ষীণ আশাই ছাড়তে পারল না কিছুতে । নিজেকে বোঝাল-_না হয় একট; 
ঘোরাঘুঁরই হব, কতাঁদন তো বেরোতে পার গন জলা থেকে-'। গভীর রান্নে যা 
হয় ক'রে কিজ্লাতে ডুকে যাবেই। অসুবিধে হবে না'...মান্ষ যখন নিজের ইচ্ছার 
সপক্ষে য্যান্ত দেয় তখন বহু যযান্তই টেনে আনে। আরও বোঝাল, রাজমাকীরা 
রাত্রে একজনই চৌকি দেয়, বেশী রান্রে সে ডুলবে নিশ্চয়-সেই সময় ফেরাই সব 
থেকে নিরাপদ। 

জিজ্ঞাসা ক'রে ক'রে পাহাড়গঞ্জ এসে পেশছল'।, তারপর খাঁনকটা লক্ষ্যহন 
ভাবে এ-রাস্তা ও-রাস্তা ঘুরল। শেষে একসময় পা-ব্যথা করতে লাগল তার । দর্ঘ 
দন ধরে শয্যাগত থাকার জের এখনও যায়ান_ এতটা অতাাচার দুব্ল শরীর আর 
অনভ্যস্ত পা সইতে চাইল না। যেমন ক্লান্তি বোধ করছে তেমনি ক্ষিধে-তেম্টাও। 
কছু খাওয়া দরকার, আর একট কোথাও বসা। জেবে হাত ঢ্কয়ে দেখল একটা 
গোটা টাকা ছাড়াও দশ বারোটা পয়সা আচ্ছ'। অর্থাৎ দস্তুরমতো অবস্থাপন্ন এখন 
সে। যা খুশী, এমন কি কোন হালয়াইয়ের দোকান থেকে মিঠাইও খেতে পারে। 
এঁদক-ওাঁদক চেয়ে কিন্তু কোন হালয়াইয়ের দোকান বা দূধ দাহর দোকান নজরে 
পড়ল না, বরং একটা তন্দুরখানা চোখে পড়ল সামনেই একজন তন্দুরে রুট 
সেকছে, কাঠকয়লার আঁচে 'শিককাবাবও বসানো আছে বিস্তর। সে আর 
ইতস্ততঃ না ক'রে সেখানেই ঢুকে পড়ল। একটা রুট কিছু কাবাব-আর তারও 
আগে এক বদনা ঠাণ্ডা জল ফরমাশ ক'রে অবসন্ন ভাবে বসে পড়ল এক পাশে । 

লোকে বলে, ওর হাবিলদার বন্ধুকে প্রায়ই বলতে শুনেছে আগা যে, সাধারণ 
জানা হীন্দ্রিয় কটা ছাড়া মানুষের অনুভূতির জনা আর একটা অদ্য ব্যবস্থা আছে। 
আংরেজরা নাকি তাকে বলে ষণ্ঠ অনুভূতি সব সময় সেটার আঁক্তত্ব টের পাওয়া 
যায় না-আপৎকালে ছাড়া । সে সময়ে সেটা অদৃশ্য থেকেই মান্ষকে তার আসন্ন 
বিপদের পূর্বাভাস দিয়ে দেয় ।...কথাটা শুনেই এসোঁছল এতাঁদন, আজ তার প্রমাণ 
পেল। 

তন্দখরখানার মধ্যে সার সার কতগনলা চৌকি পাতা আছে--মাঝখান দিয়ে 
বাব্দার্চ খানসামাদের যাওয়া-আসার সরু পথ। চৌকির ওপর চাটাই পাতা, তার 
ওপরই বসা ও খাওয়ার ব্যবস্থা, আগা যখন আসে তখনই দেখেছে বহু লোক 
বসে আছে সেসব চৌকীতে। কেউ খাচ্ছে, কেউ খাওয়া সেরে বসে গল্প করছে 
এবং সরকারা হ্‌কোয় তামাক খাচ্ছে-_কেউ খাওয়া ফরমাস ক'রে বসে অপেক্ষা 
করছে। আগা তাদের দিকে ভাল করে তাকায় নি, সে তখন কোথাও একটু বসতে 
পারলে বাঁচে' সে দরজার কাছেই একটা চৌকিতে একটু খাঁ জায়গা পেয়ে তাড়া- 
তাঁড় বসে পড়োছল। বসে ছিল রাস্তার দিকে মুখ ক'রে কিন্তু হঠাৎ মনে হ'ল-_ 
যেন একটা 'বিদ্যাংপ্রবাহের মতোই অনুভূঁতিটা খেলে গেল মাথার মধ্য দিয়ে যে 
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শপছনে একটা বিপদ আসন্॥” অনেক চৌকণ, অনেক লোক তাতে, কেউ বা ফিস 
শফস- করে, কেউ বা জোরেই কথা বলছে 'ননজেদের মধধ্--তার মধ্যে কোন একটা 
চৌকখর দুশতনজন লোক নশরব হয়ে গেলে টের পাবার কথা নয় ; তব্‌ তাও পেল ॥ 
সেইটেই যেন মনে হ'ল আগার, পিছনে কোন এক চৌঁকীতে বোধ হয় আকাচ্মিক 
একটা নীরবতা নামল। 

বহাদন ধরে বিপদের সঙ্গে ঘর করছে আগা । সামান্য একটু নীরবতা, কোথায় 
খ্পছনে বাকী খদ্দেরদের মধ্যে একটা অস্বাস্তর ভাব_তার কাছে তাই যথেন্ট। 
মূহূর্তমধ্যে সজাগ হয়ে উঠল সে। স্নায়ুর শৈথিল্য নিমেষে দূর হয়ে গেল-_ এক 
রকম প্রস্তুত হয়েই পিছন রে চাইল সে। আর সঙ্গে সঙ্গে একেবারে চোখো- 
চোখ হয়ে গেল কাইয়ূম খাঁ ও রজব আলির সঙ্গে । দু'জনেই স্থির ভাবে লক্ষ 
করছে তাকে, দুজনেরই দষ্ট প্রত্যাশা ও িজয়গর্বে উজ্জবল। একটা ক্লূর ধূর্ত 
ভাব মুখের। হাতের নাগালের মধ্যে শিকার পেলে 'হংম্্র জন্তুদের মখভাবও বোধ- 
কার এই রকমই হয়। একেবারে হাতের কাছেই এসে গেছে শিকার_ এখন শুধু 
ঝাঁপয়ে পড়ার ওয়াস্তা, দু'জনের ভঙ্গীতেই সেই রকম প্রস্তুতি একটা । 

মৃহূর্তকালও বোধ কাঁর নেই হাতে। শচন্তা করার সময় নেই, সুযোগ 
খোঁজারও না। পালাতে হবে। পালাতে হবে আর তন চার বার চোখের পলক 
পড়ার আগে । চিন্তা ছুটছে মাথায় তর বেগে। একটা বিষয় বুঝে নিয়েছে সে 
সেই এক পলকেই যে, সে নিরস্ত আর ওদের দু'জনের কাছেই হাতিয়ার আছে। 
রজব আলির পিঠে বন্দুক বাঁধা, যেমন তাদের দেশে পাহাড় পাঠানরা পিঠে 
ঝাঁলয়ে রাখে তেমান। কাইয়ুম খাঁর ওপাশে বন্দুক আছে দিনা কে জানে, খাপ 
সুদ্ধ তলোয়ার তো সামনেই । শুধু তাই নয়, ওদের | পছনে বোধ হয় আরও 
দু'চারজন ভাড়াটে পাঠান আছে-_-কিন্তু আছে না ভাল ক'রে আর দেখার অবসর 
নেই, আছে ধরে নেওয়াই ভাল। 

চোখে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় কাইয়ুম খাঁ ক্ষিপ্রহস্তে হাত বাড়াল খাপটার 
দকে। সময় এত কম যে- চোখের পলক ফেলতে যেট্কু কালক্ষেপ হয়, সেটুকুরও 
মূল্য আছে। আগাও তা জানে । হাতিয়ার আশপাশে কারো কাছে নেই। নিতে 
কু নিতে হবে। ওরা আশা করছে” আগার সামনে খোলা 

_সেদিকেই ছুটে বেরুবে। পালাতে চেষ্টা করবে সে তো জানা, কথাই। লড়াই 

৯ সৃতরাং পালানো ছাড়া গত্যন্তর কিট. ,আগাও বুঝল যে ওরা 
সেটা ধরে নিয়েছে। সে সেই সহজ মনস্ত্ুটকুরই সুযোগ নিল, ওদের 'হসেবের 
ভুলটার পূর্ণ সদ্ব্যবহার করল রাস্তার দিকে নয়, সে যেন বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে 
পড়ল কাইয়;মদের চৌকর 'দিকেই-বিদদুতের মতো ত্বারত গাঁততে কাইয়মমের হাতে 
ধরা খাপ থেকে তলোয়ারখানা টেনে নিয়ে রজব আলির 'পঠে প্রচণ্ড এক খোঁচা দিয়ে 
আবার বাঘেরই মতো লাফিয়ে পড়ল রাস্তায়, তারপর দা্বাদক জ্ঞানশূন্য হয়ে 
ছুটল সামনের রাস্তা ধরে। 

তারপর কা হয়েছে তা কেউ জানে না। একটা বিষম হৈ-চৈ এবং কতকগুলো 
লোকের চিংকার আর্তনাদ। সে তল্দুরখানায় অপর যারা খাচ্ছিল তারাও বলতে 
পারবে না ব্যাপারটা ক হ'ল, যথেষ্ট আলো ছিল না, মশালের মতো কয়েকটা 
ডাবয়ার আলো ভরসা ভেতরে, বাইরে তখনও একটু আবছায়া মতো ছিল বটে তব; 
তাতে বেশী দূর নজর চলে' না। আর সবটাই যেন কয়েক লহমার মধ্যে ঘটে গেল । 
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রজবের আঘাতটার জন্য সামান্য কয়েক মুহূর্ত দের হয়েছিল কাইয়মের বেরোতে 
তার বেশী নয়। রজবও ডান হাতে বাঁ কাঁধের ক্ষতটা টিপে ধরে বোরয়ে পড়েছিল। 
এইটুকু শুধদ ওদের মনে আছে, তারপর সেই চে"চামেচি, হৈ-চৈয়ের মধ্যে সব 'মালয়ে 
গেছে। একটু পরে আর কাউকে দেখা যায়ান-না যে পালাচ্ছে তাকে, আর না যারা 
পিছু নিয়েছে তাদের। থাকার মধ্যে থাকল রজবর খা।নকটা রন্তু চৌঁকতে-_এবং 
তন্দরওয়ালার কিছ পাওনা । সে সমস্ত চেশ্চামোচর উপর গলা চাড়য়ে এদের 
গালাগাল দিতে লাগল। অন্তত বারো আনা পয়সা বরবাদ গেল তার- মাঝখান 
থেকে এ চাটাইখানাও। খুব খদ্দের জুটেছিল আজ তার? যতসব জোচ্চোর গুণ্ডা 
মরতে আসে তার কাছেই- ইত্যাঁদ-_ 

আগা দ;র্কল, পারশ্রান্ত। এরা সবল সুস্থ॥ এদের সঙ্গে পারার কথা নয় । 
কিন্তু আগা দৌড়চ্ছে প্রাণভংয়। দৌড়নো ছাড়া উপায় নেই তার। প্রথমে সে 
লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত হয়েছিল, অপেক্ষাকৃত ফাঁকা জায়গায় গিয়ে সে মুখোমাখ 
দাঁড়াবে এই ছিল প্রথমটায় মতলব ॥ কিন্তু এর ভেতরেই দেখে নিয়েছে সে যে, তার 
অনুমানই ঠিক, এ দু'জনের পেছনে আরও লোক আছে, অন্তত দ:শতনজন। এরা 
রাজমাকী নয় হয়তো, ভাড়াটে গুন্ডা ॥ সে আরও মারাআক। তাছাড়া ওদের কাছে 
বন্দক আছে। অবশ্য হঠাৎ বন্দুক ছওড়তে সাহস করবে না” কারণ এ ওদের সে 
বে-কানুন অরাজক দেশ নয়, এখানে আংরেজ কোম্পানীর আইন--ভারী কড়া-কিন্তু 
তবু, ষে' ধরনের মরায়া লোক ওরা, শেষ পর্যন্ত সে ভয়ও করবে না ও যখন দু'জন 
লোককে সামলা:ব, বাকী লোকের মধ্যে থেকে একজন গাল ছুড়তে কতক্ষণ। বহু 
দন দেশ ছাড়া ওরা, আগাকে শেষ কর.ত না পারলে দেশে ফিরতে পারছে না। মরীয়া 
তো হ'তেই পারে। 

তবে গাল চালাবার দরকারও হবে না-ওরা তো এসে পড়ল বলে- এমাঁনই 
ধরতে পারবে হয়তো ॥ যতই প্রাণভয়ে দৌড়োক আগা, তার দুর্বল শরীরের শান্ত 
সাঁমিত। কব্লমশই পা ভেঙ্গে আসতে লাগল, বুকে যেন ঢেপকর পাড় পড়ছে-- 
ন*বাস নেওয়াই কাঁঠন হয়ে উঠল মন হচ্ছে যে বুকটা ফেটে প্রাণ বোরয়ে যাবে 
এবার। ফলে রাজমাকীদের সঙ্গে ব্যবধান ক্রমেই কমে আসছে আর একটু কমলেই 
ত.লায়ারের নাগালের মধ্যে এসে যাবে '॥ ওদের হাতেই মৃত্যু অদৃষ্টে ছিল বোধহয় 
_নইলে এমন দুবদীদ্ধ হবে কেন! শাহ্‌জাদী, শিরীণ্‌, গুল” িলমহম্মদ, মা- 
সকলের মুখগ্লোই একবার চকিতে মনে হ'ল। বিদায় 'বিদায়-মাপ করো তোমরা- 

অবশ্য একটা স্বীবধা ছিল। সঙকীর্ণ রাস্তা, দোকানপাট সব খোলা। তখন 
সবে সন্ধ্যা হয়েছে, পথে লোকও বিস্তর । হৈ-চৈ শুনে অনেকে বাঁড় বা দোকানের 
মধ্যে থেকে বাইরেও এসে ভীড় করছে। তাদ্দের মধ্যে একজনের যাওয়া স্মাঁবধা- দল 
বেধে যাওয়া কম্টকর।' প্রায়ই গাত কমাতে হচ্ছে ওদের, কারও সঙ্গে ধাল্কা লাগলে 
সে বা তারা রুখে উঠছে, তখন অন্তত একটা কথা বলে মাপ না চাইলে চলে না। 
এর ভেতর পথের লোক শন্রুভাবাপ্ল্ন হ'লে 'বপদে পড়বে_সে জ্ঞান ওদের আছে। 
একবার তো একটা ভারীকে পেয়ে স্মাবধাই হয়ে গেল খাঁনকটা। সে বেচারা বাঁকে 
করে দুশদকে দুই বিরাট তামার ঘড়ায় ঝুলিয়ে জল আনছে, আগা পাশ কাটিয়ে 
যেতে যেতেই তার কাঁধের উপর বাঁকটা দিল ঘারয়ে-ফলে ওদের সামনে একটা 
মানুষ, দুটো ঘড়া মিলিয়ে রাস্তা জোড়া ব্যবধান তৈরী হয়ে গেল, হুমাঁড় খেয়ে 
পড়ল তার ওপরে, সামলে উঠে আবার ছোটা শুরু করতে মিনিট দুই তিন দোর 
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হযে গেল অন্তত। ী 

এইভাবে ছুটতে ছুটতে ব্লমশঃ একটু জনাঁবরল পাড়ায় এসে পড়ল আগ &.. 
তাতে অস্দাবধাই হবার কথা কিন্তু সুবিধা হল সামনে একটি প্রকাণ্ড বাগান বাঁড় 
পড়ে॥ খুবই স্াাবধা হ'তে পারত-কারণ আগা একটা বৃদ্ধি করোছল, এক লাফে 
পাঁচিল টপকে বাগানে পড়ে_কিন্তু বাগানের মধ্যে যাবার চেষ্টা করে নি, পাঁচলেন্ত, 
কোণেই বসোঁছল ঘাপটি মৈরে। সেটা ওরা বোঝে নি- রাজমাকীরা। তারা ভেত'ক্ু, 
পণ্ড়ই চাঁরাঁদকে ওকে খুজতে দৌড়চ্ছিল। সেই অবসরে আবার নিঃশব্দে বাইকে 
পড়ে আস্তে আস্তে সরে পড়াই উঁচত 'ছিল-কিন্তু আবারও এক দুব্বাদ্ধ হজ 
আগার। সবশেষে যে লোকটা পাঁচল 'ডাঙ্গয়ে ওর সামনে পড়ীছল, সে একটু 
[পাঁছয়েই ছিল অবশা, তাকে একটা মরণ-খোঁচা দেবার লোভ সামলাতে পারল না॥ 
সঙ্গে সঙ্গেই মুখ থুবড়ে পড়ল লোকটা কিন্তু সেই সঙ্গে একটা সামান্য আর্তনাদণ্ড 
ক'রে উঠল'' যত সামান্যই হোক--জনহশন বাগান-বাড়র পক্ষে তা যথেম্ট। প্রাঙ্ধ 
সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে এল তারা, আর আগা যে আবার সেইখানেই পাঁচল 'ডাঙগস্ছে 
পড়ছে তাও বুঝতে পারল। তারাও তখুনি এপারে পড়ল। তবে ততক্ষণে আগছ 
খাঁনকটা এগিয়ে যেতে পেরেছে । এদেরও সংখ্যায় দু'জন কমেছে-যে মারা গেল 
সে, আর একজন তার লাশ সরাতে ছয়ে থেকে গেল।... 

এইভাবেই ওরা এক সময় এসে পড়ল দাঁরয়াগঞ্জের সা:হবমহহ্লায়।, এঁদকটই 
অপেক্ষাকৃত নির্জন, দোকানপাট কম। তাতে অন্ধকারের কিছু সযোগ আছেশ 
কোথাও গান্ডাকা দেবার চেম্টা করা যেতে পারে। তেমাঁন শন্ুুরও স্াবধা। পক্ষ 
জনহান, বাধা নেই কোথাও ॥ আর সুবিধাটা তাদেরই হ'ল শেষ অবধি, শিকার 
ক্রমশ কারীর নাগালের মধ্যে এসে পড়ল। 

শরীর অনেকক্ষণই বিদ্রোহ করেছে, অস্বীকার করেছে চলতে, মন শুধ্‌ চাবুক 
মেরে চালাচ্ছিল কোন রকমে । এবার মনও ভেঙ্গে পড়ল। আশা আর কোথাণ্ড 
নেই-মিছিমিছি এ বৃথা চেম্টা করার দরকার কি।+ তলোয়ারখানা নিয়ে চলতে কক্ 
হচ্ছিল, অসম্ভব ভারা লাগাঁছল বলে বাগান থেকে আসবার সময় সেটা ফেলে রেখে 
এসেছে, এখন আফ-সাস হ'তে লাগল। পালাবার চেষ্টা না ক'রে তখনই ঘাঁদ সোজা 
সাজ লড়াই দিত ওদের, অন্তত দদ'একজনকে ঘায়েল করে মারতে পারত এটা ঠিক ॥ 
এমন 'নরস্ত অবস্থায় পথের ওপর অসহায় ভাবে মরতে হ'ত না। এখনও যি 
হাতিয়ার পেত একটা-! অন্তত এ কাইয়ুম খাঁটাকে যাঁদ মারতে পারত মরবান্র 
আগে! কিন্তু তা হ'ল না। আল্লার ইচ্ছা অনারকম। . তাঁর ইচ্ছারই জয় হোক॥ 
আর পারছে না, আর পারল না আগা। পথের মণ্ধ্য পড়", আবার উঠছে, আবাক্ষ 
পড়ছে। আল্লাকেই স্মরণ করল আগা। 


বোধ কার আল্লার আরস্‌ নড়ল এবার। তিনিই তখন রক্ষা করতে পারতেন 
তিনিই রক্ষা করলেন ওকে'। 
সন্ধা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। রাজপথে গাঁড়ঘোড়ার ভগখড় নেই" 
সাহেবরা যে যার ঘ:র ফিরে এসেছেন। ফলে নিশুঁতি রাতের মতোই নিস্তব্ধ হরে 
পাড়া । এতগুলো লোকের দৌড়বার শব্দ বহুদূর থে-কই পাবার কথা৷ 
পেয়োছলেনও অনেকে। কিন্তু সেটা তাঁদের "বিশ্রামের সময় ; তখন ডিনার খেতেন, 
তাঁরা সন্ধ্যার আগেই-- অনেকে সদ্য খাওয়া শেষ করে মদ আর কাঁফ নিয়ে বসেছেন 


১৪৬ 
গজেন্দ্ুকুমার মিত্র রচনাবলশী (৮ম খণ্ড)_-১০ 


গজ্প করতে-_কেউ কেউ তখনও খাবার টোবলে বসে গঞ্পগুজব করছেন। গোলমালের 
শব্দ কানে গেলেও তখনই কারও উঠতে ইচ্ছা হয় নি, ব্যাপারটা কাছে আসা পর্যন্ত 
অপেক্ষা করেছন তাই। কিন্তু একজন বাইরে এসেছিলেন, নির্জন রাস্তায় প্রথম 
দৌড়বার শব্দ উঠতেই-_মিসেস লীসন বলে একটি মাঁহলা । 

আগার সৌভাগ্যক্রমেই রাস্তার এখানটাতেই দুশতনটে দোতলা বাঁড়র খোলা 
দোর-জানালা দিয়ে আলো এসে পড়েছিল। ওখানে সরকারী তেলের আলোও ছিল 
দু'একটা-মিটমিটে আলো-তব্য অন্ধকারে অভ্যস্ত চোখের 'বশেষ অস্মাবধে হয় না 
তাতে দেখতে । আর বেশশ দেখবার ছু 'ছিলও না। একটি লোক অসহায় ভাব 
দৌড়চ্ছে_ এদেশী গ্রাম্য চাষাভূষোর মতো বেশ, আর তার 'পছনে ক'জন কাব্লী- 
ওয়ালার মতো পোশাক-পরা লোক তাড়া করেছে, তাদের সকলের হাতেই হাতিয়ার, 
বন্দকও আছে বলে মনে হত্ছ॥ মিসেস লীসনের মনে হ'ল এ লোকটা কোন স্থানীয় 
বানিয়া ; এরা এইরকম পোশাক পরে থাকে কিন্তু টাকার কুমীর এক একজন-_নিশ্চয় 
মোটা টাকা নিয়ে যাচ্ছিল কোথাও-এরা খবর পেয়ে পিছু নিয়েছে, টাকাটা 
রাহাজানি করবে বলে। এমন এখানে হামেশাই হয়, 'মসেস লীসন আরও ভাবলেন, 
(চার ডাকাত হ'লে ভরসা করে বন্দুক ছতড়ত, চোর চোর বলে চেশ্চাতরএ নিশ্চয় 
রাহাজানির বাপারই। নি আর এক মুহূর্ত দ্বিধা না ক'রে ঘর থেকে স্বামীর 
বন্দুকটা নিয়ে বাইরে বোরয়ে এলেন। 

তখন আর সময়ও ছিল না, অবসন্ন আগা আর একবার হুমড় খেয়ে পড়ে 
গেছে আর সেই অবসরে একটা লোক পিছন থেকে তলোয়ার তুলেছে_ বোধহয় পি 
বাঁসয়ে দেবে এখনই-দেখার সঙ্গে সঙ্গে মিসেস লীসন গুলি ছংড়লেন, অবার্থ 
লক্ষ্যে গলিটা এসে আঘাতকারীর হাতে লেগে ঝন্‌ ঝন ক'রে তলোয়ারখানা খসে 
পড়ে গেল। সে লোকটাও একটা কাতরোন্ত করে হাত চেপে বসে পড়ল রাস্তায়। 

সামনে প্রায়-আয়ত্ত শিকার ছাড়া রাজমাকীদের এতক্ষণ আর কোন দিকে দৃষ্টি 
ছিল না। আর যা-ই হোক, এ ধরনের বাধার জন্য প্রস্তুত ছিল না তারা, এ রকম 
কিছ ঘটতে পারে তা তারা একবারও ভাবে নি। তারা রীঁতিমতা হকচকিয়ে গেল 
একেবারে । গুলিটা কোথা থেকে এসে পড়ল তা বৃ্ঝ নিতেও সময় লাগল 
খানিকটা । ততক্ষণে গুঁলর শব্দ পেয়ে আরও দঃচারজন ছুট আশপাশের বারান্দায় 
বোরিয়ে এসেছেন। একাঁট সাণহব আগেই আওয়াজ পেয়ে মিসেস লীস'নর প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই বাইরে এসোঁছ"লন-_তান "খবরদার" বলে একটা হুঙ্কার ছাড়লেন। ভরসা 
পেয়ে মিসেস লীসন বন্দুক বাঁগয়ে ধরে এলেন রাস্তায়। 

অর্থাৎ গাঁতিক স্বাব'ধর নয়। সাহেবদের সকলের কাছেই বন্দুক আছে। তাদের 
এ দুটো বন্দুক নিয়ে পেরে উঠবে না ওদের সঙ্গে, সাহেব খুন তো দূরের কথা, 
জখম হ'লও 'িপদ-রক্ষা থাকবে না তাদের। এ কোম্পানীর রাজত্ব । তা যাঁদ 
না-ও হয়, চেশ্চামেচতে আরও লোকজন এসে পড়তে পারে, ধরা পড়লে সোজা 
কোতোয়ালী নিয়ে যাবে, অনেক জবাবাদহি, অনেক হাঞ্গামা- রাহাজাঁনর দায় 
পড়লেও জেল হয়ে যাবে। 

অতএব, এক্ষেত্রে বাদ্ধমানেরা যা করে তারাও তাই করল। সোজা ওাঁদকের 
পথে দৌড় মারল। যার হাতে লে'গাঁছল সেও বন্দুক ফেলে এক হাতে জখম-হওয়া 
হাতত চেপে ধরে ছুটতে লাগল যে সাহেব মিসস লাঁসনের সঙ্গে বোরয়ে এসে- 
ছিলেন তান বয়স্ক, শরীরও তাঁর ভারী- ওদের 'িছনে ছোটা তাঁর কাজ নয়'। যারা 


৯৪৬ 


ছুটতে পারত--অপেক্ষাকৃত তরুণরা, বোরয়ে আসতে আসতে ওরা চারজনে চার 
রাস্তার মোড় ঘুরে হাওয়া হয়ে গেল, সেই অন্ধকার রাত্রে কে তাদের খুজে বের 
করবে ? 

মিসেস লীসন হাতমধ্যে এাগয়ে এসে আগার হাত ধরে উঠিয়ে একেবারে তাকে 
ঘরের মধ্যে নিয়ে এলেন। আলোতে ভাল ক'রে দেখে তান তো অবাক। স্পন্টই 
বললেন, 'আম তোমাকে কোন বৃড্ঢা বানিয়া ভেবোছিলুম। তুমি তো দেখাছ 
িহাংই ছেলেমান্ষ॥ তোমাকেও তো এদদিশশ বলে মনে হচ্ছে না-এত ফর্সা রও 
তোমার । ব্যাপার কিঃ তোমার সঞ্চে' টাকাকাঁড় ছিল? না এমান রেষারোষ 2 

আগার মুখ সাদা হয়ে গেছে তখন, এত ঘাম বেরোচ্ছে যে দেখলে ভয় করে। পা 
দুটো 'নশচল হয়েও "স্থির থাকছে না, থরথর ক'রে কাঁপছে, সেটা বাইরে থে:কই 
দেখা যাচ্ছে। প্রশ্ন করার সঙ্গে-সঙ্গেই মিসেস লশসন উত্তরের অপেক্ষা না করে, 
একট দুধের সঙ্গে কয়েক ফোঁটা ব্র্যান্ড মিশিয়ে খাইয়ে দিলেন। সেটা খেয়ে যেন 
আগা ভাল করে নিঃশ্বাস ফেলতে পারল ; চোখেও যেন এতক্ষণ ঝাপসা দেখাঁছল, 
সে ভাবটাও কেটে গেল। তবু বহক্ষণ কথা কইতে পারল না সে, দু হাত জোড় 
করে মিসেস লীসনের মুখের 'দকে কৃতজ্ঞ দৃম্টিতি চেয়ে রইল শুধু । আনন্দে 
কৃতজ্ঞতায় স্বাস্ততে- কিছুক্ষণ পর্বের অবস্থা স্মরণ করে আতঙ্কেও-- তার দুই 
চোখ আচ্ছন্ন করে জল ভরে এল। 

সস লশসন বুঝলেন অবস্থাটা, পিঠে মাথায় সস্নেহে হাত চাপড়ে সাল্্বন! 
দিতে লাগ'লন, 'নাউ, নাউ, ডোন্‌ট: ক্লাই! বি ব্রেভ।...রোনা মং আউর কোই ডর 
নোহ' ডাকু লোক ভাগ গিয়া। টেক ইওর টাইম।॥ ধশর ধীরে বোলো, কোই এয়সা 
জলদি নেহি! 

একটু কথা বলবার মতো অবস্থা হ'তে সংক্ষেপে তার সেই উপন্যাসের মতো 
বানর জীবনোতহাস খুলে বলল আগা । দীর্ঘ, অবিশ্বাস্য কাহনাঁ। বিশ্বাস হবার 
কথা নয়। কিন্তু মিসেস লীসন ওর মুখের 'দিকে চেয়ে বুঝলেন যে সে সাঁত্া কথাই 
বলছে। ততক্ষণে আরও দু'একজন প্রাতবেশী এসে পড়েছিদলন, তাঁরা ঠিক বিশবাস 
করতে চাইলেন না, স্পম্টই মিসেস লাঁসনকে বললেন, “দ্য চ্যাপ ইয়ার্নস এ ভেরি 
গুড স্টোরী! এ রেগুলার ্রিলার! কিন্তু মিসেস লশসন ঘাড় নেড়ে বললেন, 
'আই ডোন্‌ট থিও্ক সো? দ্য ফেলো স্পীক্‌্স: বাট খ্রুথ। আই ক্যান সণ ইট ইন 
হিজ ফেস।' 'ও ইউ চিকনহার্টেড গাল! বল হেসে ভারা যে যাঁর আড্ডায় চলে 
গেলেন খানিক পরে, কিন্ত মিসেস লসন ধৈর্য ধারণ ক'রে আদ্যোপান্ত শুনলেন। 
সবই বলল আগা, অবশ্য তার আশমা'নর চাঁদি আর শিরীণের অংশটা ছাড়া । 

সব শুনে মিসেস লীসন জহলে উঠ*লন একেবারে, এ কণ অন্যায় কথা, এ কি 
অরাজক রাজত্ব নাক ? দস্তরমতো ইংরেজ কোম্পানীর রাজত্ব এখানে আইন আছে, 
পুঁলস আছে, আর্ম আছে।' :মট্‌্কাফ সাহেব কালেক্টুর আমার বন্ধ, আমি কালই 
তাঁকে এ ব্যাপার জানাব, যাতে 'দিজ্লী শহারে ওরা আর থাকতে না পারে। রাজধানীর 
বকে বসে ওরা এরকম ডেলিবাণরট শয়তান করতে সাহস.করে কী করে! ওদের 
আস্পদ্দা তো কম নয়। সব কটাকে ধরে ফাঁস দেওয়া উঁচত'।...তুমি আর একট]? 
ব'সো-আমার স্বামী ক্লাবে গেছন, এখনই ফিরবেন গাঁড় ক'রে, আম বলে দিচ্ছি 
তান তোমাকে কিজ্লায় নাময়ে দিয়ে আসবেন এখন।...ইস! কণ অন্যায়, কী 
অত্যাচার ! কালই আমি মেট্কাফকে বলব, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো? 
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আগা যখন কিল্লায় ফরল তখন রাত দশটা বেজে গেছে। 'দিজ্লী দরওয়াজাতে 
সান্মী পাহারায় ছল রোশনলাল আর মাতাপ্রসাদ, অরা তো অবাক। 

'আরে, তোমাকে যে সাহেবদের গাঁড় পেশছে দিয়ে যাচ্ছে আজকাল- খোদ সাহেব 
একজন সংগ্গ- ব্যাপার ?ক 2...তলে তলে কা করছ বাবা, এ পোশাকই বা কেন, তোমার 
অমন জমকালো পোশাক কী হ'ল ?...আংরেজদের হয়ে গোয়েন্দাগাঁর4টার করছ 
নাক ? 

দস্তুরমতা ঈর্ষা তাদের গলায়। ঈর্যা আর সংন্দহ'। 

কোনমতে পাঁচটা সত্যমথ্যা বলে তাদের বাঁঝয়ে শ্রান্ত অবসন্ন পা দুটোকে 
টেনে তার বারাকঘরের দিকে চলল সে। চাকাঁরতে উন্নাতি হয় এই একটা বড় ক্ষাত 
হয়েছে তার-সিপড়র নিচের সে ঘরাট-তার গোপন সুখস্বর্গ-ছেড়ে দিতে হয়েছে। 
বাদশার খাশ সিপাহাীরা যে ব্যারাকে থাকে, সেইখানে বড় হলঘরের মধ্য অ'নকের 
সঙ্গে থাকার ব্যবস্থা, কাঁড়টি লোকের সঙ্গ একঘরে থাকতে হয়। কুঁড়টি খাঁটয়ার 
একটি তার। সেখানে শিরীণ্‌ তো শিরীণ- রাবেয়ারই আসা সম্ভব নয়। তবে 
একটা ব্যবস্থা হয়েছে-ম.ন্দর ভাল রকমের। আগার সেই আগের ঘরখানা এখন 
রহমৎ দখল ক:রছে। তার যৌদন পালা পড়ে (আংরেজরা বলে 'ড্যাঁট'__ আগাও 
শিখেছে কথাটা), সোঁদন রাম আগা ব্যারাক থেকে চাপ চাপ পালিয়ে এসে মাঝে 
মাদঝ রহমতের ঘরে বসে। ীশরীণ্‌ ওকে দেখে কোন কোন দিন চলে আসে, তবে 
সব দিন আসতে পারে না। কারণ সব দিন খবরও পায় না রহম:তর রাতের পালা 
পড়ল কিনা । আগে নত্য ঘুলঘ্যাল 'দয়ে দেখা চলত, এখন সেটাতেও অস্মাবধ। 
হয়েছে। উস্তানি বড় বেগমসা'হবার কাছে নালিশ করেছে যে মেহেরের মোটে পড়া- 
শুনোয় মন নেই, কিছুই এগোচ্ছে না। তান তো তাই চান, তান আবার সাতখান। 
করে নাঁলশ করেছেন বাদশার কাছে। বাদশা হুকুম দিয়েছেন উস্তানীকে দৃবেলা 
পড়াতে হবে, রান্নে উস্তানী বসে পড়া তৈরী কারিয়ে তবে যাবে। বলা বাহূল্য সে এ 
ব্যবস্থায় খুশী হয় নি সেও কতকটা মে'হরকে জব্দ করার জন্য, অনা ঘরে পড়ান 
শেষ ক'রে খাওয়া-দাওয়া সেরে পান তামাক খেয়ে রাত আটটার পর দেখা দেয়। ফ:ল 
পড়া শেষ হ'তে হ'তে বহু রাত হয়ে যায়। তাছাড়া, ঘুলঘল থেকে মানুষটাকে দেখা 
গেলেও রহমং কি আগা বুঝতে পারে না অনেক সময়, কারণ রহমং ঘরে আলো 
জবালে না, চিরাগ দেশলাইয়ের পাটই রাখে 'ন। 

কাজেই--ওদের দেখা হয় কদাঁচং, অথচ এখন দেখা না হওয়াটা আরও 
লোকসান মনে হয় আগার। কেননা, এখন শাহ্‌জাদীর খবর "জিজ্ঞাসা করলে 'শরীণ্‌ 
বলে কিছ কিছ, তানও যে আগার খবর নেন মধ্যে মধো--তাও বলে। সেই দিন- 
গদলো আগার কাছে পরম সৌভাগ্যের দিন--কিন্তু হায়, সেগুলো মেলাই যে আজকাল 

আজ বিষম ক্লান্ত হয়ে এসেছে, ভারী পাথ-রর মতো হয়ে উঠে্ছ পা দুটো, 
তাদের ওপর যেন কোন এক্তিয়ারই নেই আর। ফটক থেকে উচ্চ পথটা ভেন্ঙ উঠতেই 
তো চোখ "দিয়ে জল গাঁড়'য় গেছে। শধ্দ পা নয়, বুকের মধ্যেও যেন কণ্ট হচ্ছিল 
সৈ সময়। এখন কোনমতে নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়তে পারলেই হয়। 
খাওয়ার পাটও নেই-কারণ বাবুর্চিখানা এতক্ষণ নিশ্চয়ই বন্ধ হয়ে গেছে, না হ'লেও 
গিয়ে খোঁজ নিয় ফিরে আসবে এত সামর্থ আর নেই তখন'। খাওয়া চুলোয় যাক, 
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হকাথাও একটু পড়ে চোখ বুজতে পারলে হয়। | 

তব্্‌, একেবারে শেষ মুহূর্তে লোভটা সামলাতে পারল না। আবারও কী যেন 
'এক অদৃশ্য শান্ত টেনে নিয়ে এল তাংক-কাঁ এক সুদূর আশা দুর্নবার বেগে চালনা 
করল তার ইচ্ছাকে_-সে অন্য পথ ধরে, জেনানা মহলের দরজার সামনে দিয়ে ঘুরে 
ফরে সেই রহমতের ঘ:রই এসে উপাস্থত হ'ল। 

দেখা গেল এবেলা আর আশা তাকে ছলনা করে নি। অপেক্ষাও করতে হ'ল না। 
দেখল সেই আত-বাঞ্থিত কালো বুূরখা-পরা মুর্তীটই অপেক্ষা করছ তার জন্য। 

আগার ভাল ক'রে ভেতরে আসারও বোধ কার তর সইল না, সে কাছ এসে 
চাপা ক্লুদ্ধস্বরে বলল, 'আবার তুমি আজ সেই সর্বনেশে জায়গায় গিঃয়ছিলে ? 
এত রাত অবাঁধ ি করাছলে ; অমন করে খোঁড়াচ্ছ কেন? নিশ্য়ই কোন চা 
লেগেছে? একবার শয়তানের মৃখের মধ্যে থেকে 'ফিবে এ.সও শিক্ষা হয় নি 
তোমার 2" 


কণ্ঠ শুধূ উত্মায় নয়, কান্নাতেও বিকৃত। এ যেন সে শিরীণের গলাই নয়। 
দুর্ভাবনায়, আতঙ্কে, উত্তেজনায় গলাটাই যেন অন্যরকম হয়ে গেছে৷ 

শশরীণের এই আন্তাঁরকতা কাঁটার মতো বিধল আগাকে। পাঁরতাপের শেষ রইল 
না। বেচারী শিরীণ্‌। দনয়ায় এ ইশক দুর্লভ” এই খাঁটি মুহহ্বং! যেপায়সে 
রাজা-বাদশার চৈয়েও সৌভাগ্যবান আগা তো সামান্য প্রার্ণী। তবু সে এমনই হত- 
ভাগা- এই প্রেম মাথা পেতে নিন শিরীণকে যোগ্য প্রতিদান দেবে-স শান্তটুকুও 
ওর নেই! 

সে চুপ ক'রে চারপাইটাতে বসে পড় অনুতপ্ত কণ্ঠেই বলল, “আমার খুব অন্যায় 
হয়ে গেছে শিরীণ্‌, আম স্বীকার করাছ'।, কিন্তু কিছুতেই থাকতে পারলুম না যে! 
আর কা অবস্থায় তাদের সে রান্রে ফেলে এসাছলুম, সেটাও ভেবে দ্যাখো- তুমি তো 
জানই সব1[...তবে তাতেও কিছ; হ'ত না, যে বুদ্ধি করেছিলুম অনায়াসে সন্ধ্যার 
আগে ফিরে আসতে পারতুম॥ আর এসেছিলুমও তো-বড় বেশী দুঃসাহস করতে 
[গিয়েই তো শেষটা- 

সে আস্তে আস্তে দম নিয়ে সবটাই খুলে বলল, অন্ধকারে কালো বুরখা মুড়ি 
দয়ে দাঁড়িয়ে আছে শিরীণ, শুধু যা বাইরের 1সপড়র মুখের সেই আলোটার সামান্য 
একটু আভা এসে পড়েছে ঘ'র-তব্য কাঁহনীর শেষ অংশটা শুনতে শুনতে 
শিরীণ্‌ যে বার বার শিউরে উঠতে লাগল, আগা স্পম্ট অনুভব করল ।... 

আগার কথা শেষ হ'তে আরও একটু কাছে এসে অশ্রুরুদ্ধ স্বর বলল শিরীণ্ 
তুমি আল্লার নাম ক'রে কিরে খাও যে আর কখনও এমন সাহসের কাজ করবে 
না, কোনাঁদন না! কখনও এমন ভাবে একা এ দুশমনের মধে) বোরয়ে যাবে না! তা 
নইলে আমি আর কোনাঁদন আসব না তোমার কাছে, কোনাদন কোন খবর পাবে না 
শাহজাদীর !' 

কিন্তু শিরশণ্-মা বোন উপকারী বন্ধু, তাদের খবর কোনাঁদন নেব না? 
কথাটা একট ভেতর দ্যাখো । তা ছাড়া সেই মেমসাহেব তো বললেন, হাকিম 
বাহাদুরকে বলে একটা ব্যবস্থা করবেন, ওদের জব্দ ক'রে দেবেন! 

'তাআম জানি না। ওসব কথা শুনতে চাই না'' তুমি যাঁদ কিরে না খাও, 
তাহ'লে আম যা বলল্‌ম তাই করব- এই তোমার ফিরে খেয়ে বলাছ।' র 

একটা দীর্ঘনিঃশবাস ফেলে আগা বলল, “তাই হবে শিরীণ্‌, আমি খোদাতালার 


১৪৬ 


নাম নিয়ে বলাছ-_তোমাদের না বলে, অনুমাত না ?নয়ে এভাবে আর যাব না, এমন 
দুঃসাহাসক কাজ করব না! 

তার পরই মনে পড়ে যায় কথাটা । 'বাঁস্মত ভাবে বলে, শকন্তু আম যে এইভাবে 
গিয়েছিলমম-তুমি ক ক'রে জানলে? 

একটখান চূপ ক'রে থেকে লক্জা-লক্জা সুরে বলল [শিরণণ্‌, 'আম আজকাল 
মধো মধ্যে দুপ্রবেলা ছাদে উঠি। এই...এই লোকজন সব দেখা যায়, অথচ আমাকে 
তারা তো দেখতে পায় না।...দুননয়াটা দেখা হয়ে যায়। সেই সময়ই তোমাকে এই 
আঁভনব পোশাক পরে ঝাঁড় কোদাল মাথায় নিয় বেরোতে দৌখ। প্রথমটা চোখকে 
বিশ্বাসই করতে পার নি-; 

বাধা 'দিয়ে আগা বলল, “তুমি এ অত উচ্চ থেকে এই পোশাকে চিনলে 2 আশ্চর্য 
তো! 

“তোমাকে আম অন্ধকারে অনেক লোকের মধ্যে থাকলেও চিনতে পারব ।...সে 
কথা যাক, এভাবে বোরোতে দেখেই বুঝোছ তুমি কোথায় যাচ্ছ আর কি কাজে যাচ্ছ।... 
সেই থেকেই সারাঁদনটা ছটফট করছি। খবর নেবারও তো উপায় নেই_ | শেষে 
এখানে এসোছ মরীয়া হয়ে, কোন আশা নেই, তব ঈশ্বরকে ডাকাঁছ, পীর সাহেবের 
কাছে সিল্বি জানাচ্ছ_যাঁদ এ পথে এসে পড়ো 

আবারও একটা দীর্ঘানঃশবাস ফেলে উঠে দাঁড়ায় আগা । আর একটুও ব:ুস 
থাকার সামর্থয নেই। 

[কল্তু উঠতে গিয়েও টলে যায়। 'শরীণ্‌ বলে, “এখানেই শোও না, রহমৎ তো৷ 
সেই ভোরের আগে আসছে না। আর সে এসে তুমি তার বিছানায় শুয়ে আছ দেখলে 
গোসা করবে না।...এখন ওঠবার চেস্টা করো না- পারবে না।' 


শকন্তু ব্যারাকে ফিরব না-রান্রে দেখতে না পে:ঃল_-কি কেউ যাঁদ বলে দেয়, 
জমাদার সাহেবকে কি জবাব দেব ?" 

'বলো যে বাদশা কোন খাশ কাজে পাঠিয়োছলন। এ পোশাকও তানই আনয়ে 
1দয়েছেন, আর বলো যে কাউকে বলা নি:ষধ এসব কথা ॥ তা হলে [ি*বাসও করবে- 
না করলেও ওপরওলা'র কাছে যাচাই করতে সাহস করবে না।...শুয়ে পড়া । এখানে 
টুলের ওপর দুটো পরোটা রইল-_-খেও মনে করে ।' 

+ওধ শিরীণ্‌, কী বলে যে দোয়া মাগব ঈশ্বরের কাছে! ম.ন মান বলল আগো। 
[ক্ষদেও খুব পেয়েছে-আর পাওয়াই উচিত-ক্ষিদে.তই আরও মাথা ঘূরছে_এবার 
মনে হ'ল তার। ঠাওর কয়ে দেখল একটা পাতাতে জড়ানো দুখানা পরোটা আর 
খানিকটা শুকনো মাংস। এরকম সুস্বাদু উৎকৃষ্ট খাদ্য আগা জখবনে কখনও খায় 
নন, মাংস এমন রান্না হয় তাই জানত না। [নিশ্চয় বাদশার খাশ বাবৃ্টিখানায় তৈরশ। 
শিরীণ্‌ ক ক'রে পেলে এসব কে জানে! ওতদরও কি এইসব থেতে দেয় নাকি 2... 

আলাদা ব্যবস্থা নেই 2 কে জানে! 

খেতে খেতিই তন্দ্রায় ও শ্রান্তিতে চোখের পাতা জুড়ে এল, হাতও ধোওয়। 
হ'ল না।...সেই প্রথম আধো ঘুমের মধ্যেই মনে হ'ল, আচ্ছা এমন যাঁদ হয় যে 
শিরাণ্‌ ভাঙ্গল না, খোদ শাহ্‌জাদীই পাঠিয়েছেন আগার 'জন্যেনজের খাবার থেকে 

, নিজে পুরো না খেয়ে? সম্ভব নয় অবশ্য, তব ভাবতে ভালই লাগে !... 


পরের দন সকালে রহমত এ-স প্রথমটা তো রেগেই খুন-সে ভেবেছে কোথা 
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থেকে কোন্‌ জংলণ চাষা এসে শুয়ে পড়েছে তার বিছানাতে, কারণ পা.য়র ধূলোটাও 
ধোবার ফুরস্‌ৎ পায় নি আগা'॥ তারপর অনেক চেশ্চামোঁচ ধমক-ধামকেও লোকটার 
ঘুম ভাঙ্গছে না দেখে ভয় হ'ল ওর- মরে পড়ে নেই তো? কেউ খুন ক'রে লাশটা 
তার ঘাড়ে চাপিয়ে দেয় নিতো? তখন কাচ্ছ এসে কাঁধটা নেড়ে দেখতে গিয়ে দেখলে, 
মুদ্দর নয়”_তার বন্ধ আগা ! 

তখন সে আরও অবাক! 

“আরে, কেয়াবাং! ই কাঁহাসে আয়া! কাঁধ ধুর বিস্তর ঝাঁকাঁন দয়েও জাগাতে 
পারে না আগাকে। তখন ভাবল 'নশ্চয় নেশা-ভাঙ্‌ করেছে! মদ নয়, তাহলে গন্ধ 
থাকত ; আপং কি চরস খেয়েছে নিশ্চয়! আিং-এর আরক বেরিয়েছে ক এক 
রকম, কিজ্লাতে খুব চলছে, শাহ্‌জাদারা তো বটেই বেগম সাহেবারা পর্যন্ত নাঁক 
গর এ নিশ্চয় তাই। সে তখন খাঁনকটা জল এনে ওর মাথায় মুখ ছিটিয়ে 

লে। 

এবার ঘুম ভাঙ্গল আগার। প্রথমটা সেও বুঝতে পাচর না তার মনে হচ্ছে সে 
তো নিজের ঘরেই আছে, রহমৎ এখানে কেন এল! সে বলে, “তুম কাঁহাসে আয়া 2 
রহমত “তুম' শব্দটার ওপর জোর 'দয়ে বলে, 'তুম কাঁহাসে আয়া, মেরা চারপাই পর 
লেট্‌ গিয়া আকর্‌ৃ! কে*ও জনাব, আপকা উহ্‌ বড়া বাঁরক ঘরকা কেয়া হুয়া! 

এই প্রথম মনে হ'ল আগার যে কোথায় কি একটা গোলমাল হয়েছে । এবার একট 
মিরার লন তী তখন ভারী হাঁসি পেল তার, হা-হা করে হাসতে 
লাগল'। 

রহমত আরও রেগে উঠল, “আরে বেঅকুফ্‌ ইস মে ইৎনা মজাকা বাত্‌ কাঁহাসে 
আয়া? নশা কিয়া থা ক্যা? ই"য় গাঢ়া ধোত তুম নে কেও িন্হা ?' 

'হাঁ ভাই রহমত, নশা কিয়া থা। বহং জব্বর ! 

'কৌন সি নশা? পুস্তা? গাঁজা? ভাঙ্গ 2 পুস্তাকী আরক পিয়া ক্যা?" 

'নোহ দোস্ত, উস্‌ সে ভি জব্বর! 

উস্‌সে জব্বর; উসূসে জব্বর নশা কৌন চনঈজ ক্যা হ্যায়? 

'আওরং!” 

"ও হো! দুটো ঠোঁটের একটা অদ্ভূত ভঙ্গী ক'রে শিস দিয়ে ওঠ রহমত 'তো 
হামারে গারীবখানেমে ক্যায়সে আয়ে জনাব !' 

'এক হনরী নে রাহ্‌ ভুলাকর লে আয়ী থা! 

'হুরী নে? বেশক! তার পরই ওর নজরে পড়ল ডউীচ্ছন্ট পাতাগুলো এবং 
মেঝেতে পড়ে থাকা রূপোর' চূলের কাঁটা একটা'॥ কাঁটাটা কাঁড়য়ে নিয়ে শঃকে দেখল, 
মাণ্টি চাল তেলের গন্ধ, ক্যা, আজকাল ক্যা হুরণ লোগ খানা ভি খাতণ হ্যায় 
আদম""ক মাফিক, আউর্‌- চাঁদকণ কাঁটা সে কেশ ভি বনাতাণ হ্যায় ক্যা?” 

আরও হাদে আগা । তীন্র ঈর্ধায় রহমতের মুখ কালি হয়ে গেছে। আগা বলে, 
কেও নেহি! ীষস বখ্‌ৎ আদমণ কে সাথ মিলনে আতী হ্যায়, উস্‌কো রাহ: ভুলাকর 
লে আতা হ্যায়_উস বখৎ ওরৎ কী বদন ভি পাকড় লেনী চাঁহয়ে, নোহ তো 
মূহব্বৎ হোগন ক্যায়সে 2 

“আচ্ছা, অর সমঝ গয়া! তুম আওরৎ লেকর ইহা মজা উড়াতে থে! লোঁকন 
বাবা, কমূসে কম কিরায়া ভি তো কুচ্ছ দেও চারপাইকা !' 

“ও হি লেও-উহ্‌ কাঁটা রাখ দেও'॥ ক্যায়া মালুম উহ্‌ কোই রোজ আপনা 
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কাঁটা কে লিয়ে তুমৃহারে পাশ ভি আ জাগ়গী! তব তুম ভি মজা উড়াও গে! 
সে উঠে হাসতে হাসতে চলে যায় বারাকের 'দিকে। 


॥ সতের ॥ 


ক্রমাগত খণ শুধ্‌ বেড়েই যাচ্ছে জীবনে, 'জান্দগণ ভর শুধু হাত পেতে দানই নিয় 
ষাচ্ছ__ আগা ভাবে, কোনাঁদন কি তার প্রাতদান 'দতে পারব? এই যে সব মহা 
উপকার নি" যাচ্ছি একটার পর একটা-_ কোন প্রত্যুপকার ক'রে কি এর কণা মান্র 
শোধ দিতে পারব 2 কী ভাবে শোধ করব-ভাবে সে-কাই বা পঁজ আছে এমন ? 
মন লেখাপড়া জান না যে সোঁদকে উল্লাতি করব ; টাকার জোর নেই যে ব্যবসা 
ক'রে বড়লোক হবো», টাকা দিয়ে এদের কারও কোন উপকার করতে পারব ॥ এক 
আছে হাতের জোর, কিন্তু সে যুগ নেই-সে যুগে হাতের জোরে রাজ্য জয় করা 
চলত। এখনকার লড়াই মানুষের দৈহিক শান্তর ওপর ততটা নির্ভর করে না, যতটা 
করে অস্তশস্বের ওপর, পয়সার ওপর ॥ এখন হঠাৎ গিয়ে একটা রাজ্য জয় করা চলে 
না। হাতের কসরৎ দৌখয়ে 'নজের গায়ের জোরের পরক্ষা দিয়ে একটা রাজ্য ও 
রাজকন্যা জয় করা যেত যে কাল, সে কাল রূপকথার মধো চলে গিয়েছে । 
লীসন মেমসাহেবের কথাই বেশী ক'রে ভাবে আগা। উনি যা করেছন, একেই 
আত্যসাত্য জীবনদান করা বলে। সোঁদন সে মুহূর্ত ঈশবর-প্রোরত হয় যেন এসে 
পড়েছিলেন ডীন॥॥ বিধমা বিদেশিনী_একেবারেই অপাঁরচিতা-াকন্তু তান গরজ 
ক'রে বাইরে এসে ওর বিপদ দেখে সাহস ক'রে গাল না ছতড়লে সোদন আগার 
বাঁচবার কোন পথ ছিল না। শুধু তাই নয়, মেমসাহেব তাঁর কথাও রেখেছেন, সে 
্দ:নর দিনাতিনেক পর থেকে কিল্লার ফটকে ফটকে রাজগাকীদের সেই আঁবর'ম 
পাহারা উঠ গেছে। বেশ ভাল করেই লক্ষ্য ক'রে দেখেছে আগা । শুনেওছে মাতা- 
প্রসাদর মুখে-ওর কে চাচেরা ভাই কাজ করে পাহাড়গঞ্জ কোতোয়ালনীতে--যে, 
শখানে বস্তর পাঠানকে ধরে এনে কালিকূটর সাহেব খুব “তিঙ্‌ করেছেন। শাঁসিয়ে 
দয়েছেন যে ফের এই ধরণের গৃণ্ডাবাজী চলছে শুন:ল তান ওদের ধারয়ে এনে এক 
একটাকে শহরের এক এক “চৌরাহা'য় ফাঁস লটকে দেবেন !... 
বোধ হয় তার ফলেই ও:দর অন্তর্ধান। যাঁদচ ওরা একেবারে শহর ছেড়ে গেছে 
বলে মনে করে না আগা । কোথাও ঘাপাঁট' মেরে ওৎ পেতে বস আছে হয়ত অন্য 
₹কোন এদেশ লোকের সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছে টাকা দিয়ে, সে বা তারা ওর গাত- 
' শববাীধর খবর পেশছে দেয় কাইয়ুম খাঁকে। হয়তো সান্তীদের মধ্যেই কাউকে ঘুষ 
শ্বাইয় রেখেছে-কছুই 'বাঁচন্র নয়। সৃতরাং এখনও ঠিক ভরসা ক'রে শহরে গিয়ে 
দল্‌দের খুজতে সাহস করে না আগা, আর িছাাদন না দেখলে অতটা সাহস করা 
টঠক হবে না। সে যাই হোক, লীসন মেমসাহেব তার জন্য অনক করেছেন-_ মানৃষের 
যা সাধ্য সবই করেছেন। এতটা কে করে_তার মতো নগণা, বলতে গেলে রাস্তার 
লোকের জন্যে ? 
'তাঁর খণ কি শোধ কর:ত পারব? আগা প্রায়ই ভাবে, 'যাঁদ কোনমতে একটুও 
উশাধ করতে পারতুম !' 
সে শোধের সুযোগ যে এত শীঘ্রই আল্লা তাকে দেবেন, তা কে জানত! এমন 
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ভয়ঙকর, এমন মর্মান্তিক সফোগ! তাকে এই খণ শোতধের উপায় ক'রে দিতে [তান 
এতগালি লোকের সাবপূল সর্বনাশের আয়োজন করবেন- তা আগা স্বপ্নেও ভাবতে 
পার নি। বুঝ সে সুযোগ দিতে খনদা তামাম দনয়াটাকেই হেলিয়ে দিলেন এক- 
বার, তাঁর দোজখের যতগুলো শয়তান পোষা ছিল সবটাকে ছেড়ে দিলেন এই দিলা 
শহরে হিন্দুস্তান । প্রনয়র নমুনা দোখয়ে দিলেন ওদের। 

ওঃ, শেষ-বৈশাখের সে আ্নঝরা দিনটার কথা আগা জীবনে ভুলবে না। 

ইংরেজী তাঁরখটাও মনে আছে তার, সোঁদনই সকালে ওর উস্তাদ হাবিলদার 
বন্ধু আংরেজশ শেখার পরাঁক্ষা 'নাচ্ছল তার, সৌঁদনের তাঁরখ হসেব করে 
আংরেজখীতেই িীখতে বলোছিল। 'িখেও ছিল সে ঠিক ঠিক--১১ই মে, ১৮৫৭। 

এর আভাস যে একেবারে পায় নি তা নয়। তবে পূর্বাভাস থেকে ব্যাপারটা কণ 
সাংঘাতিক দাঁড়াবে সেটা বোঝ নি। আকাশের কোণে মেঘ, তা কেটেও যেতে পারে 
কিম্বা সামান্য দর্যাগও হ'তে পারে, সে যে এই রকম প্রলয়ঙকর ঝড়ে পারণত হবে 
সেটা বোঝা যায় নি। 

আভাস তার 'সপাহশ বন্ধুদের কাছ থেকে পেয়েছে । আভাস পেয়েছ সান্ধীদের 
কাছ থেকে। শুনছে পূর্বে গোলমাল শুরু হয়েছে সে গোলমাল এখানেও এল 
বলে। গোলমালের কারণ সবটা বোঝে নি আগা । এইটুকু বুঝেছে যে এ'দশের মহা- 
রাজারা তালমকদাররা অনকেই খুশী' নয় আংরজদের ওপর। অনেকের তালুক 
রাজগণী কেড়ে নিয়েছে আংরজ বড়লাট, অনেককে তখ্‌খ থকে. নামিয়ে সে তখতে 
মনোমত ব্যান্তুকে বাঁসয়ছে। তারাই আছ এর তলে। তারাই ট্রাকা যোগাচ্ছে, খরচ 
করছে--িপাহশীদের তাতাচ্ছে। এর আয়োজন চলছ অনেক দিন থেকে'॥ গাঁ থেকে 
গাঁয় এর নির্দেশ যাচ্ছে কোথাও বা চাপাট কোথাও ব' পদ্মের চেহারা ধরে, অ'পাত- 
দৃষ্টিতে এগুলো নিতান্ত নিরীহ। চাপাঁটর ব্যাপারটা তো অর্থহীন নিছক 
পাগলামি, কিন্তু ওর মধ্যে নাক গুড় অর্থ নাহত আ'ছ। যারা জানে তারাই 
বোঝে। 

আরও শুনেছে আগা যে, হাগ্গামা অনেক আগেই শুরু হয়ে যেত কিন্তু জন- 
সাধারণ, রায়ং জোতদার চাষী মজুর কেরানী-_ তাদের নাঁক তাতানো যাচ্ছে না 
1কছতেই। তারা বহাীদন অরাজকতার পর সূশাসন আর শান্তর মুখ দেখেছে, তারা 
আংরেজ-রাজ চায়, আংরেজদের দুহাতে আশীর্বাদ করে। আগার হাবিলদার বন্ধুও 
এই দলে সে বলে, 'তুমি বিদেশশ, তুমি জান না ফী অরাজকতা কী অনাচারের 
মধ্যে আমাদের দিন কেটেছে। বাদশা-নবাবরা জানেন বিলাস আর মদ আর মেয়েছেলে। 
এক কড়ার মুরোদ ছিল না কারও। বড় বড় বাদশা-আকবর জাহাঙ্গীর আলমগখর 
দের জমানা ছিল আলাদা । তারপর যেগুলো-সেগনুলা কি বাদশা হবার যোগ্য- না 
মানুষ তারা ৯ ওদিকে বাঁ এদিকে জাঠ রোহলা-যা খুশি তাই করছে, খুন জখম 
লুটপার্ট। বাদশাকেই দুবেলা চোখ রাষায় তারা। জোর ক'রে চৌথ সরদেশমুখশী আদ'় 
করছে বর্গঁরা, সে টাকা যোগাতে হচ্ছ রায়তদেরই। বাইরে থেকে ল:টেরারা আসছে-- 
নাঁদরশা, আমেদশা--তারা লৃঠতরাজ-খুন ক'রে চলে যাচ্ছে দেশ *মশান ক'রে দিয়, 
আমার্দের বাদশারা কলের পৃতুলের মতা চেয়ে দেখছেন।*নিজেরই কর্মচারী গোলাম 
কাদের, তার অত্যাচারে তটস্থ। মারাঠীরা এসে রাজধানীতে চেপে বসল, জাননা 
এস দেওয়ানী খাশের ছাদ খুলে নিয় গেল- কেউ কিছ করতে পারলেন না। 
সুযোগ পেয়ে সুবাদার ফোঁজদাররা সব স্ব-স্ব প্রধান হয়ে বসলেন_:কউ হলেন 
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নবাব, কেউ হলেন নিজাম, মারাঠা সর্দাররা চার-পাঁচজন রাজা সেজে বসল- ওদক 
পতুগিশিজ লুটেরা আছে, মগ আছে। নিজেদের মধ্যে লড়াই করছ তারা- লড়াই তো 
কত, এ ওর হকের 'জানস কে:ড় নিচ্ছে, ও এর মাল লুঠ করছে যাই হোক, মরবার 
মধ্যে মরছে প্রজারা, তারাই এর টাকা রসদ যোগাচ্ছে, তাদেরই যথাসর্বস্ব যাচ্ছে বার 
বার। জান্‌ মান ছুই নিরাপদ নয় তা:দর। পথে যাওয়া যেত না-গী ফাঁসুড়ে 
ডাকাতের ভয়ে” এক সুবা থেকে আর এক সবায় যেতে হলে আর কখনও দেখা হবে 
না এইটেই ধর নিত সকলে । হন্দুরা তার্থে যেতে পারত না-_মুসলমানরা তাদের 
বড় বড় পীরস্তানে যেতে পারত না ॥ এই অবস্থা থেকে আংরেজ আমাদের বাঁচয়েছে। 
আমরা ওদরই চাই ।' 

তবে একটা দল ওদের হাতে এসেছে-_এই সপাহীরা”, হাবিলদারই বুলাছল 
আগাকে, 'পৈশোয়া ধুন্ধূপন্থ আর যারা যারা ষড় করছে তাদের এ একটা সু বধে 
হয়ে গেছে। তার কারণ কি জানো 2 দেশী সিপাহীীরা কাজ করে বেশী । অন্তত 
সাহেবদের থেকে লড়াইতে কেউ খামাঁত যায় না একটুও- অথচ ওদের তন্খা আর 
এদের তন্খায় আকাশ-পাতাল তফাং। আমাদের সপাহীরা মাইনে পায় মাসে 
যোলটাকা আর সধা-পোশাক তো কোম্পানীর, অন্য কোন কাপড়ও নয়_সে 
জায়গায় আংরেজরা পায় একশ টাকার মতো। এইটেই বড় গায়ে লাগে, চোখে লাগে। 
,,আরও কি হয়েছে জানো আগা দোস্তৃ-আমরা এই 'হিন্দুস্থানীরা বসে খেতে বড় 
ভালবাস, একজন রোজগার করলে বহুলোক এসে তার ঘাড়ে চাপে। আবার যে 
রোজগার করে সেও একট; 'হম্মৎ দেখাতে চায়। আমাদের বাহাদুরী হ'ল কে কত 
লোককে পূষতে পারে আমরা আশীর্বাদ কাঁর, “সহাম্্পুষী হও” বলে। িসপাহীরা 
মাইনে পায় তো ষোল টাকা-াঁকন্তু দেশগাঁয়ে দেখায় তারা কোম্পানীর বড় চাকুরে, 
মস্ত বড় লোক। সেই বড়মান্ষী বজায় দিতে প্রাণান্ত হয় ওদিকে । মুখ ফুটে 
বলতে পারে না যে তার সামর্থ্য কম, দেনা ক'রে বাইরের দাপটটা বজায় রাখে। 
ওদের রকমসকম দেখে গাঁয়ের লোকদেরও মনে হয় খুব পয়সা 1সপাই "দর, তারা 
একটা দুটো বৌ আছে জেনেও সতাীনের ওপর মেয়ে দিতে সাধাসাধ করে। বাবুদের 
আমীর মেজাজ--তাঁরাও কেউ চারটে কেউ পাঁচটা 'িয়ে ক'রে বসেন। বিরাট 
সংসার_-। আঁবাশ্য জাঁমজমা থাকলে ষোল টাকা মাইনে কম নয়, কিন্তু তিন চার;ট 
পারবার পোষবার মতোও নয়। নবাব-বাদশাদের আমলে 'সপাইরা মাইনে পেত না 
কেউ, কিন্তু লড়াইদয়র সময় লুটের মালে প্দাষয় যেত অনেক বেশ শুনোছ 
লড়াই করতে করতে কোন বাদশা বা শাহ্‌জাদা মারা গেলে তার সপাইরাই আগে 
তার ষথাসর্বস্ব লুঠ কর নিত, মায় জেনানা সুম্ধ। এখন ইংরেজ আমলে না আছে 
লড়াই আর না আছে উপাঁর আয়ের কোন রাস্তা, চলবে কেন ওদের? দেনায় চুল 
বাকয়ে আছে সকলের--তারা ভাবছ একটা গোলমাল বাধলে আর ছু না হোক 
লূঠপাট ক'রে দেনাটা তো শোধ করতে পারবে-তারপর যাঁদ আবার আগের জমানা 
ফিরে আস তো ভালই। কিম্বা এই সব হাঞ্গামা দেখে কোম্পানীও মাইনে বাড়য়ে 
দিতে পারে। এই আশাতেই এরা ঝঃকছে এই 'দকে।...মরবে, মরবে আহাম্মকরা ! 
একটা ধুয়ো তুলে দিয়েছ যে নতুন আমদানি কার্তৃজে শুয়োরের চার্ব আছে।-__এমন 
জিনিস মাথা থেকে বার করেছে যাতে "হিন্দু-মুসলমান সকলেই ক্যাপে শুয়োর 
সকজের কাছেই হারাম। আংরজরা বলছে নেই-দেখিয়ে দিচ্ছে-তাও বলছে ও 
গুল বন্ধ ক'রে 'দচ্ছি-কন্তু সে কথা কেউ বলছে না কাউণক'। চর্বির কথাটাই 
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ফলাও ক'রে ছাড়িয়ে দিচ্ছে_আর, একদল আহাম্মক তো আছেই, তারা কিছুই বোঝে 
না, কোন একটা ধুয়ো পেলেই নাচতে শুর ক'রে দেয়। তাদেরই নাচাচ্ছে আরও 
বেশী করে।' 

তার পর গলা নামিয়ে আরও বলছে, “আমাদের বুড্টা বাদশাদকও জড়াবার 
তালে আছে সব। তাহলে খুব জোরদার হয় 'জাঁনসটা॥ হাজার হোক দিল্লীর 
বাদশা-নামটা তো আছে।॥ অবশ্য বাদশা খুব হুশিয়ার, গর সাহসও নেই অত। 
তেংতছেন বড় বেগমসাহেবা, আর শাহ্‌জাদারা।' অকর্মণ্য সব শাহজাদার দল ভাবছে 
আবার আগের মতো বাদশাহী ফিরে আসবে ; আর এ হোকিম আহূসান-উল্লাটা 
পাজীর পা-ঝাড়া, ও এদিকে এখন খনব তাতাচ্ছে, মূঠো মুঠো টাকা খাচ্ছ বেগম- 
সাহেবার, ওদিকে ঠিক সময়ে দেখবে কোম্পানীর দিকে চলে যাবে। এখনই, বাদশাকে 
বলে কোম্পানীর দিক টেনে-_বেগমকে বলে দিপাহঠদের কথা। বড় খারাপ দিন 


এ ঝড়ের পূবাভাস' আগাও যে একেবারে পায় নি তা নয়। বরধ বলা যে:ত পারে 
সেই আগে পেয়েছিল। বিশেষ এই 'কল্লার যে অংশ ছিল এর মধ্যে, শাহজাদাদের 
আর বেগম-সাহেবার, সেটা চাপা ছিল না। আরও কয়েকবার তাকে বাদশার গোপন 
দৌত্য করতে হয়েছে। বাদশারই বলবে সে-কারণ হুকুম বাদশার নাম ক'রেই দেওয়া 
হনয়ছে তাকে । কখনও কখনও বাদশা খোদও ডেকে পাঠিয়ে হুকুম দিয়েছেন । হোঁকম 
দয়েছেন। হোকম সাহেবই এর 'মধ্যে বেশ অবশ্য, হোকিম ও 'মিজা মোগল বাহাদুর । 
হেকিম বোধ হয় এতাঁদনে বুঝেছেন আর যাই হোক আগা বিশ্বাসী, ইমানদার। 
তাকে কাজ দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকা যায়। 

অনেক রকম কাজ করতে হয়েছে তা-ক এ ব্যাপারে-_বিচন্র কাজ, করবার 
কালও “বাঁচন্র। কোথাকার কোন্‌ 'মহারাজার লোক রাত বারোটীয় আসবে, কিল্লার 
দোর থেকে তাকে নিঃশব্দে পথ দোঁখয়ে আনতে হবে বাদশার গোসলখানায় (গোসল- 
খানা যে কেন তা আগা আজও জানে না, আসলে তো ওটা মন্্রণালয় আগেকার 
দিনেও বাদশারা নাকি ওখানে বসে নিভৃত উজীরদের সঙ্গে কি দূতদের সঙ্গে সলা- 
পরামর্শ করতেন)। কোন্‌ নবাবের লোক কোন্‌: দরজায় দাঁড়য়ে থাকবে, তা.ক গিয়ে 
খং পেশছে দিতে হবে। ঠিক লোক কনা সেটা বোঝবার ভার আগার। যাঁদ অন্য 
কোন গ্ষ্তচর ঠাঁকয়ে জাল পারচয় দিয়ে নিয়ে যায় তাহ'লে বহু বিপদ হবে- 
বাদশারও- এবং সেই জন্য তারও । একথা বার বার বলে দেওয়া হয়েছে তাকে। 
অনেক সময় খধও থাকে না কিছু-কোন সাণ্কোতিক ভাষায় সংবাদ পাঠানো হয়। 
সাপ্জ্কাতিক শব্দে যে পাঁরচয় দেব তাকেই সে সংবাদ বলতে হবে। সেক্ষেে 
দুদিকের সব কথাগ্লই সাবধানে মুখস্থ ক'রে যাওয়া দরকার--তার মধ্যে একটি 
এদিক-গঁদক হলেই মহা মৃশাকল। কারণ যে শুন.ব সেও মুখস্থ ক'রে নেবে শেষ 
যাঁকে বলা হবে 'তাঁনই বুঝবেন সেসব কথার অর্থ ; মানে না বুঝে ৮৯ 
আপাত-অর্থহখন শব্দ মুখস্থ করা বড় কঠিন? তবু আগ্গা প্রত্যেকবারই ঠিকম 
করেছে তা। নিউ ৪৩ সু 
মেহরবানি। 

একবার বাইরেও যেতে হায়াছিল তাকে । ঝজ্জ.রর নবাবের খাস মুন্সী কাশী 
প্রসাদ বাবুর কাছে পাঠানো হয়োছল খত দিয়ে। সঙ্গে আরও দুজন বিশবাসণ লোক 
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শদয়ে পাঠিয়োছলেন অবশ্য শাহজাদা মিজা মোগল, কিন্তু তাদের হাতে খৎ ছাড়েন 
[ন। খৎ 'দয়েছূলন আগার হাতেই। এই কাশশপ্রসাদ লোকটাকে ভাল লাগে নি 
আগার, বড় বেশী ধূর্ত, বড় বেশী অন[সান্ধৎংসু। সে কিন্তু উপকারই করেছে 
আগার, সে কথা পরে শুনল । 

কাশীপ্রসাদ নানান্‌ প্রশ্ন করোছিল আগাকে, ঘ্যারয়ে ফারয়ে কিজ্লার ভিতরের 
আসল খবর জানতে চেয়োছিল। ওখানের হাওয়া ঠিক কেমন, কতটা 'ি*বাস করা 
যায় ওদের সেইটে জানাই বোধহয় আসল উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু আগাও তেমাঁন- সে 
ওর মতলব আ.গই বুঝে নিয়েছে, সে কাজের কথা একটিও জানতে দেয় ন। 
সুকৌশলে অথচ সাঁবনয়ে সবই এাঁড়য়ে গেছে। 

একটা কথা নিয়ে কাশীপ্রসাদ অনেকক্ষণ ধরে খ্ঠাঁচয়ছিল তাকে । বলোছল, 
“আচ্ছা, লোকে বলে, বুড়া বাদশা 'জন্বৎ বেগম সাহেবার হাতধরা আর বেগম 
সা'হবা হেকিম আহ্‌সান-উল্লা সাহেবের হাতের মুঠোর মধ্যে-আসল বাদশা তই 
নাক হোকম সাহেবই! কথাটা কি সাঁত্য 2, 

'তা আম দক ক'রে জানব বলুন? আগা উত্তর দিয়েছিল, চাকর নফর মানুষ 
আমরা, ওসব কথা কি আর জানা সম্ভব ?' 

না, তবু এসব কিস্সা তো আর ঢাকা থাকে না ছাঁড়য়ে পড়েই কিছ ?কছ]। 
তোমরা কি আর শুনতে পাও না! আরে এসব তো গুজব, শুনলেই বা কি ন্দাষ 
আর বললেই বা ক? 

'জনাব অপরাধ নেবেন না। কথাটা বললেন বলেই বলাছি॥ উপমাটা বড় ভালো 
দয়েছেন_ আমিও আপনার উপমাতই বলছি । এ দেশে এসেই দেখোঁছ ?জানিসটা, 
লক্ষ্য করেছি। আমাদের দেশে তো তলাও নেই তলাওতে পানা ছড়ায় দেখেছেন 
যতই ছড়াই পানা, যতই বাড়ক, জলের তলায় তা যায় না, ওপরেই থাক। এসব 
কহানশ ফিস্‌সা হ'ল বড় ঘরের-ওপর মহলের খবর। সে ওপরেই ছড়াব, নিচ 
নামবে কেন বলুন ইট, পাথর ফেলুন তার ঢেউ ওপরেও যেমন ছড়া" তেমনি তা 
সোজা নিচেও নেমে যাবে' জলের 'নচেও সে আঘাত পেশছতে দোর লাগবে না। এ 
পাথরের মতো কোন ভার ঘটনা ঘটলে তব আমাদের নিচের তলার কানে পেশছয়- 
নইলে না।' 

কাশীপ্রসাদ হেসে বলেছিল, “তবে ওপরে যে পানা ছড়াচ্ছে কিছু কিছু সে 
খবরটা জলের নিচে পেশছচ্ছ তো? 

“সেতো ঠিক কথা জনাব", তবে কি পানা, কোন ধরণের পানা- কেউ ছেড়ে 
[দিল না উড়ে এসে পড়ল বাতাসে, এ সব খবর জলের নি'চর প্রাণীরা রাখে না। 
ওপরে ছায়া আছ, এইটুকুই ঢের। ওপরের খবর নিচের প্রাণীর রাখতে যাওয়াও 
[বপদ। জণলর তলার মাছ যখন ওপরে ভেসে ওঠে, তখন তার মরণকাল ঘনিয়ে 
এসেছে বুঝতে হবে।' 

কাশীগ্রসাদ খুব একচোট হেসেছিল॥ বলোছল, 'বুঝোঁছ, তুমি খুব চালাক 
আর নিমকহালাল। দেখাঁছল্‌ূম তাই পরখ কর যে-এত লোক থাকতে, অগ্ুনৃতি 
শাহ্‌জাদারা থাকতে হোঁকিম সাহেব তোমাকেই বা পাঠাল কেন!...তবে কি জান 
ভাই, €ভাই' শুনে আগা আরও সতক্ হায়ে উঠল) এ সব মজাদার দু'একটা িস্‌সা 
বড় খঘপ্র দু'টো চারটে থাকেই-_তা নিয়ে তারাও মাথা ঘামায় না বিশেষ ।..অনেক 
সম্ল্প হয়তো কথাটা পুরোপুরি মিথ্যে, গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত--তব্‌ এসব 'কিসসা 
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না থাকলে বাদশা নবাবদের নবাবীরই মান থাক না। আমরা সাধারণ লোক,” 
এইসব দু'একটা কথা বলে মজা করা আমাদের- এইটনুকুই যা লাভ। আমাদের আর 
দোষ কি বলো? 

“জনাব মাপ করবেন, সাধারণ লো.কর দোষ থাকে না হয়ত-কন্তু নৌকরদের 
থাকে। তা সে যে দরের নৌকরই হোক। ধরুন যাঁদ এমন আজগুবী মিছে কথাও 
কখনও শোনেন যে আপনার নবাব জেনে শুনে তাঁর মেয়েটাকে ঝাড়দারের ঘরে 
পাঠিয়ে দেন রোজ রান্র- কথাটা তো আজগদুবী বটেই-তবু তা নিয়ে ক আপানি 
তামাশা করতে পারবেন 2; 

কাশীপ্রসা-দর মুখ রন্তবর্ণ হয়ে উঠল। কাঁঠন কণ্ঠে বলল, মূখে তুমি একশো 
বার বলছ নফর নৌকর, কন্তু তোমার জিভ তো দৌখ নাঁদর শার মতো 
বৈপরোয়া। একটু হাশয়ার থেকো হে ছোকরা। কথা বলতে জানা ভাল কথা- 
কিন্তু না বলতে জানা আরও ভাল।...আচ্ছা তুমি যেতে পারো। 

কিন্তু তখন যত রাগের ভাবই দেখাক, পরে স্বয়ং মিজঞা মোগলই তাকে দয় 
ক'রে জানিয়েছেন যে কাশণপ্রসাদ ওদের কাছে ভূয়সণ প্রশংসা করে ছ আগার । বলেছে, 
'বাদশার লোক, বলা যায় না-নইলে আমি অনেক বেশী টাকা মাইনে দিয় আমার 
কাজে বহাল করতুম।' 

এইসব চাপাচাঁপ ঢাকাঢাকি এবং িঠি-আনাগোনার অর্থই হল_এ*রাও একট। 
ছু গোপন ষড়ষন্ত্র চালাচ্ছেন তলে তলে। হাঁবলদার বন্ধুর মুখে শোনা খব রর 
সঙ্গে এই বাপার 'মালয়ে সে ষড়যন্ত্র ষে কি তারও খাঁনকটা আঁচ পেয়েছে আগা। 
এ+রা, যাকে বলে বেড়া নেড়ে গেরস্তর মন বুঝ.ত চাইছেন। অন্য রাজা মহারাজা! 
নবাবদের মাঁত-গাঁত কি তা বুঝে তবে এগোবেন। কে কতটা আংরেজদের দিকে তা 
জেনে নিতে চান আগে। মাছামাছ আংরেজদের চিয়ে দিলে পেনসন তা যা:বই' 
এখন তবু নামে একটা বাদশাহশী আছে-যতই হোক ঠাট্‌টাও মন্দ না__সেটুকুও হয়ত 
থাকবে না। শুধু সপাহীদের ওপর ভরসা নেই । শুধু রাজা মহারাজা নন, আরও 
একটা গুজব শুনেছিল আগা যে বাদশা নাকি আফগান মূলুুকের আমির আর 
পার.স্যর শাহের কাছেও খব পাঠিয়েছেন। কথাটা যে একেবারে মিথ্যা নয় তা 
আগা বুঝেছে, কারণ তাকে একবার মিজ্শা সাহেব ডেকে পাঠিয়ে প্রশ্ন করেছি.লন 
যে দরকার হয়তো সে একবার আফগান মুলুকে যেতে পার.ব কিনা। আগ! 
সোজাসুজ অস্বীকার করোছল, বলোছিল, পাঠান মন্ললুক 'দয়ে তাকে যেতে হবে 
একা সে যেতে রাজন নয়। সঙ্গে আরও অন্তত পাঁচ ছ' জন ব*বস্ত সঙ্গী দলে 
সে যেতে পারে। তাতে মির্জা সাহেব যেন বেশ একট চান্তত হয় পড়োছলেন। 

তবু, এতটা কিছ ভাবে নি আগা। জিনিসটা যে এই রকম একটা প্রচণ্ড 
চেহারা নেবে বা এত শিগৃগীর গছ? ঘটবে তা মুন করে নি, সে ভেবোছল শেষ 
পর্ন্তি বাদশা এসব হা্গা-ম নিজেকে জড়াতে সাহস করবেন না। ভীতু বলে নয়, 
বাদ্ধমান বলেই। বাদ্ধমান বলেই বৃদ্ধ ইংরেজদের ভয় করেন। তান যাঁদ রাজা 
না হন, বড় বড় মহারাজা, নবাবরা যাঁদ এতে যোগ না দেন তো শুধু [সপাহীর। কি 
করবে? যতদুর শুনেছেন, রাজা মহারাজারা_যাঁরা মাথা মাথা-_তাঁরা নাক কেউ 
কোম্পানীর বিরুৎদ্ধ যেতে রাজা নন। 

কোম্পানীকে বিশেষতঃ ইংরেজ জাতটাকেই ভয় করেন তাঁরা বিষম, গত একশো 
বছর ধরে তাঁরা এ:দর প্রতাপ দেখে আসছেন। মারাঠারাই পেরে উঠল না, টপ 
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সুলতান ফোৎ হয়ে গেল, শিখরা হার মানল-_এমন কি বলতে গেলে ওদের জাত 
যারা ফরাসী, পর্তৃ্জ তারাও হঠে গেল ; ইংরেজদের সঙ্গে পেরে উঠল না কেউ। 
তখনকার দিনে 'িন্ধিয়া হোলকার পেশোয়া- এদের প্রতাপ ছিল কত, আজ 'বিষ 
হারিয়ে ঢোড়া সাপ তাঁরা। তাছাড়া এটুকু সবাই বু'ঝছেন যে ইংরেজ থাকলে 
তাঁদের আরাম বিলাসিতা এগুলো অব্যাহত থাকবে অথচ লড়াই দাঞ্গার কোন দায় 
থাকবে না। ইংরেজ চলে যাওয়া মানেই আবার আগর মতো মারামারি কাটাকাটি-- 
একদিনও কেউ নিশ্চিন্ত থাকতে পারবে না। 

সুতরাং সলা-পরামর্শ ষড়ফন্ত্র যতই যা চলুক, এখনই ছু ঘটবে না এইটেই 
ভৈবোছিল সে; এটাও হয়ত একধরণের খেলা । আর ইংরেজদের নয প্রতাপের কথা 
শুনছে, দেখছেও কিছ; িছু-যদি সাঁত্যিই কোন গোলমাল কোথাও বাধে, শুরু.তই 
তাঁরা দাবিয়ে দিত পারবেন। তাই সে রবিবার মশরাট থেকে সদ্যপ্রাপ্ত-ক্ষমতামদমত্ত 
[সপাহাীর দল যখন এসে পেশছল এবং ইংরেজেরই বানাক থেকে মুসলমান 
1সপাহারা গিয়ে দরিয়ার দি'ক ফটক খুলে তাদের অভ্যর্থনা করল--তখন আগার 
বিস্ময়ের শেষ রইল না। সে যেন একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল। কী ঘটছে, কেন 
ঘটছে, এর পাঁরণাম কি, কেই বা কর্তা, অপ”রও এদের পিছনে আছে--না এরা এই 
এক দলই মান্র-কিছুই ভাল ক'রে বুঝল না। যেন প্রচণ্ড একটা ঘৃর্ণিঝড় উঠল, 
সে ধূলিজালের মধ্যে কিছুই দেখা যায় না, কী ঘটছে তা বোঝবার আগেই ঘটনা 
শেষ হয়ে যায় আবার অন্য ঘটনা শুরু হয়। ভাল করে নিঃশবাস বারও আগে 
যেন একটা খণ্ডপ্রলয় ঘটে গেল িকল্লার ভেতরে-বাইরে। অপরাহের সূর্য লাল 
হবার আংগই লাল 'কিল্লার মাঁট লাল হয়ে উঠল। 

যতক্ষণ রন্তপাত হয়নি ততক্ষণ একরকম ছিল, এবার আগা বুঝল ঘটনাটা 
খুরূতর আকার ধারণ করছে। সহজে "মটবার আর কোন সম্ভাবনা রইল না। 
ইংরেজরা পালাচ্ছে, তারা ভীত হয়ে উঠেছে, তাদেরও এত সহন্জ কেটে ফেলা যায়-_ 
এ একটা নতুন আঁভজ্ঞতা 'সিপাহণদের, তাদের ক্ষমতা সম্বন্ধে আভনব সপ্চতনতা ॥ 
ক্ষমতার নেশা রন্তের নেশা যে ভাব মাতাল করে লোককে_ বিশেষতঃ মূর্খ নিরোধ 
লোককে- সেভাদব মদ মাতাল করতে পারে না। িসপাহশীরা সেই নতুন নেশায় 
উন্মত্ত হয়ে উঠল একেবারে, যে আনষাঁঙ্গক কাণ্ড-কারখানা তারা বাঁধিয়ে তুলল 
এক প্রহর না যেত যেতি-তা আগার মতো লোকের ধারণারও অতাত।... 

এরই মধো ঝড়েভেসে-আসা দুটো কুটোর মতা অল্প 'কছক্ষণের জন্য :সই 
হাবিলদার বন্ধুর স-্গ দেখা হণ্যাছল আগার। তার মুখ কঠিন গম্ভীর। সে ঘা 
নেড়ে বিষর মুখে বলল,_ 'এ ভাল হ'ল না আগা ভাইয়া. এ ভাল হল না। আমি 
এ জাতকে ভাল ক'রে চিনে 'নায়ছি। আংরেজনদর যতটুকু রন্তপাত হ'ল, এর এক 
একটি ফোঁটা লোহর দাম আমাদের একশ : ফোঁটা লোহুতে শোধ দিতে হবে ॥ সহজে 
ছাড়বে না ওরা।' 

আগা একট খোঁচা দিয়েই বলত গেল, কিন্তু তোমার এত প্রবল-প্রতাপ 
আংরেজরা তো এদের এক ফুয়ে উড়ে গেল-তাণদর সে প্রতাপের এক বদদও তো 
দেখলুম না!” 

হাবিলদার ওর মুখের দিকে গম্ভীর দৃষ্টিতে চেয়ে বলল, ছিঃ! তুমিও না 
ভেবে চিন্তে এমন কথা বলো না” এরা আহাম্মক, এদের সুরে সুর মেলানো 
তোষার সাজে না'। আং্রজরা একেবারেই প্রস্তুত ছিল না বলে এমনটা হয়েছে, 
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একটু আভাসেও যাঁদ জানতে পারত তো ঘটনার চেহারা অন্য রকম দেখতে। আর 
পালানোর কথা বলছ, স্বয়ং পয়গম্বরকেও তো একাঁদন মক্কা থেকে মাঁদনাতে পালাতে 
হয়োছল। সেই মন্ধাতে বিজয়ী রূপে ফিরতে কি বেশী সময় লেগোঁছল তাঁর 2 
ওটা কিছ নয়+ মহা মহা বীরকও সময়ের ফেরে অস্মাবধের। পড়তে হয়_তা 'দিয়ে 
তাদের বিচার করা যায় না। এই বলে রাখলুম, যাঁদ বেচে থাকো তো দেখবে- এর 
একশো গুণ শোধ উঠবে একাঁদন, আর সে দন খুব বেশী দরেও নয়। সাত 
সমূন্দুর পৌরয়ে হাজার হাজার ক্রোশ দূর থেকে এসে ওরা এখাদন রাজগণী ফে“দছে, 
ওদের দেশ তো শনোছি এতটুকু, আমাদের 'দিজ্লশ থেকে ইলাহাবাদ যতটুকু-ব্যস! 
এর মধোই ওদের মুলক খতম সেই দেশের কটা লোক এসে এতবড় দেশ দখল 
করছে, এত বড় বড় রাজা বাদশাকে ঘায়েল ক'রে হুকুমের নৌকর ক'রে রেখেছে 
তাতেই বুঝছ' না কতবড় জাত এরা! 

তারপর একট থেমে আবার বলল, “একটা কথা বন্ধ, আম তো মরোইছ, এখন 
এদের হয়ে লড়াই করলেও মরব_ না করলেও মরব। ফেসে গিয়োছি ভাল রকমই । 
দলের সঙ্গে সঙ্গে সকলকার ওপরেই বেইমান ছাপ পড়ে গিয়েছে । আমার যে এত 
মত ছিল না এক কড়াও, সেকথা কাকে 'বিশবাস করাবো বলো ।...সে যাক, কিন্তু 
তুমি তো িন্দস্থানী যাকে বলে তা নও, 'িদেশশী তুমি-এর মধ্যে জড়াচ্ছ কেন ? 
তুমি সরে পড়ো। দেশে ফেরার পথ না থাকে, সোজা দক্ষিণ মূল্‌কে কোথাও চলে 
যাও। সেখানে এসব হাঞ্গামা পেশছবে না'। তেলেঞ্গীরা আংরেজদের [বিপক্ষে যাবে 
না ?কানাদন। তুম সেখানে গেলে কাজও পাবে ঢের।' 

“তা হয় না বন্ধু” আগা দুভাবে ঘাড় নাড়ে, বাদশার নিমক খেয়োছ, তাঁর 
মাইনের নোকর আমি” একান্ত অসময়ে তিনি আশ্রয় দিংয়ছেন, তাঁর অসম"য় ছেড়ে 
যেতে পারব না, তাতে মার আর বাঁচি।...তাছাড়া আমার মা লবন এখানেই দকাথায় 
পড়ে রইল--তাদের খবর পর্যন্ত না নিয়ে কোথায় যাব আমি? এখানেই থাক, 
অদৃন্টে যা আছে তা হবে। . 

হাবিলদার আর কথা বাড়াল না। বেশী সময়ও ছিল না। ঘৃর্ণিঝড়ে এক 
এসে পড়ে যে দহটো কুটো, তা আবার ঘৃর্ণিঝড়েই কোথায় ছিটকে চলে যায়।... 

হাবিলদারের কথাটা একটু পরেই বুঝল আগা_ যখন উই"লাবীর দল বারুদখানা 
উঁড়য়ে দিল নিজেরা আগুন লাঁগয়ে। সে শব্দ িল্লার মধ্যে এসও পেল, 
কথাটাও চাপা রইল না। যেজাতের লোক- বারুদটা ,শরুর হাতে পড়লে শন্ুর 
কিছু সুবিধা হ'তে পারে বলে--ওপরওলার হুকুমে নয়, নিজেরাই জন শে বুঝে 
সেই বারুদ নষ্ট করতে নিশ্চিত মত্যুবরণ কর“ত যায়_-সে জাতের অসাধ্য গছ? নেই। 


আগা সকাল থেকেই 'নাক্কয় দর্শক মান্ত হয়ে আ্ছ এ নাটকের। সে কোন অংশ 
নেয় নি, নেবার ইচ্ছও স্নই। সম্ভব হলে বাধা দিত। তা যখন সম্ভব নয়, তখন 
ভাগোর ওপর নির্ভর ক'রে যতটা সম্ভব 'নিক্কয় থাকা ছাড়া উপায় কি? ওর সব 
চেয়ে দুঃখ- এবং কিছ দুশ্চিন্তাও হ'ল বৃদ্ধ বাদশার জন্য। আজ সারাদিনে 
যতটা দখল তাণ্ত আরও পারিচ্কার বুঝল-_বাদশা সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছার বিরদ্ধে 
এই ধুলোর ঘ্ার্ণণ এই আঁধিতে জাঁড়য়ে পড়লেন। এত অসহায় আর করুণ 
লাগাঁছল রর অবস্থধাটা। মায়া হচ্ছিল ওকে দেখে। কত বড় বড় সম্াটদের বংশধর 
আজ্জ তাঁরই রাজ্যর- এবং নামে তাঁরই বেতনভুক অনুগত সামান্য সৌনিকের হাতের 


১৫৬ 


পতুল মান্। বস্তুত 'সিপাহীরা গুক নিয়ে খেলাই করাঁছিল যেন। ধমক 'দয়ে” 
হুকুম দিয়ে চালাচ্ছিল, মাকুর টানার মতো এঁদক ওদিক করাচ্ছিল। 

বাদশা বোধহয় পাঁলিয়েই যেতেন-যাঁদ ইংরেজ শিবিরের কোন আঁস্তত্ব ধারে 
কাছে কোথাও থাকত। কিছ দুরের মধ্যেও ইংরেজ-শান্তর কোন আস্তানা থাকলে 
উাঁন গিয়ে সেখানে আশ্রয় নতেন। কিন্তু প্রায় তাবৎ ইংরেজ পলাতক__না হয় 
নিহত। শহরে সারা দিন ধ.রই সাহেবদের বাঁড় লুঠ হচ্ছে, আগুন লাগানো হচ্ছে। 
ইংরেজ তো বটেই, এমন কি 'ফাঁরাঁঞ্ বা এদেশী ক্রীশ্চানদেরও রেহাই দেওয়া 
হচ্ছ না। এ অবস্থায় তান কোথায় যাবেন, কার কাছে যাবেন? মীরাট থেকে 
এরা এসেছে, তার ম'নে সেখানকার ছাউনীতেও ইংরেজ কত্ত্ব বলতে আর কিছ; 
নেই। বে'চেও নেই সম্ভবতঃ কেউ। আর কোথায় যাবেন? লাাঁকয়ে কাছে-পিঠে 
যাওয়া যায়। বেশদূর কোথাও যাওয়া সম্ভব নয়। কলকাতা পেখছবার আগেই 
এরা ধরে ফেলবে। বাদশাকে ছাড়তে পারবে না এরা। এনদর নৌতিক দাবী রাখতে 
গেলে, ওজন ভারী করতে হ'লে বাদশার নামটা যুন্ত থাকা চাই। যা দি করছে 
এরাই--করবেও, 'কণ্তু সবন্ত সমস্তটাই বাদশার হুকুম বলে চালানা হচ্ছে।... 

তাছাড়া, হয়ত বাদশার মনে একটা ক্ষীণ আশাও দেখা 'দয়েছে যে, যাঁদ এরা 
জেত, না জিতলেও যাঁদ ইংরেজ এদের সঙ্গে একটা আপস করে, মিটিয়ে ফেলতে 
বাধ্য হয়, তাহ'লে তাঁরও কিছ স্মাবধা হবে। তাঁর বা তাঁর বংশধরদের-_বশেষ 
তাঁর "প্রয়তমা_বদ্ধস্য তরুণী ভার্যা-মাঁহষী ীজন্নৎ মহলের গর্ভজাত সন্তান 
জওয়ান বখৃতের কিছ; মর্যাদা বাড়বে এখনকার চেয়ে, হয়ত কিছু ক্ষমতাও । কে 
পি বাতুল বৃদ্ধ তাঁর 'কশোর পনত্রকে ভাবী আলমগণীর রূপে কল্পনা করছেন 

না!... 

কিন্তু আশা ও কল্পনা যাই হোক, এ:দর সম্মানহীন রড আচরণে বদ্ধ বাদশার 
বাবরশাহী রন্ত যে ক্ষণে ক্ষণেই উত্তপ্ত হয়ে উঠাঁছল তা তাঁর প্রায়াববর্ণ সুগোর 
মুখের প্রবল রক্তোচ্ছবাস এবং 'স্তামত চোখের বিরন্ত ভ্রুকুটিতেই ধরা পড়ছিল। 
তাঁর রত শুধু বাবর আকবর আলমগীর বাদশারই নয়-কুখ্যাত তৈমুর ও চেঙ্গনীজের 
রন্তও 'মাশ্রত আছে যে!... 

আগা আরও 'চান্তিত শাহ্‌জাদী মেহেরের জন্যে। যাঁদ কিছ; হয়-যাঁদ এরা 
হারে, অপমানিত ক্ুদ্ধ ইংরেজ আজকের এই লা্থনার শোধ তুলতে শুরু করে_সে 
সম্ভাবনা তো আছেই-তাহ'লে তার কোন বিপদ হবে না তো? মেয়েদের ওপর কি 
কোন শোধ তুলবে ঃ পুরুষদের দুজ্কীতর জন্য কি মেয়েদেরও শাঁস্ত দেব 2 
আবার মনে হয়, দেবে না-ই বা কেন, এরা কি ছেংলমেয়েদের রেয়াৎ করছে 2 
হে ঈশ্বর, তেমন দ্ার্দন যাঁদ আসে, অন্ততঃ মেহেরকে তুমি রক্ষা ক'রো। তোমার 
এ বান্দা তো আছেই, সে তার জীবনের শেষ বন্দ: রন্ত দিয়েও শাহ্‌জাদীর সম্মান 
রক্ষা করবে, কিন্তু তুমি তার সহায় থে?কা। 


॥ আঠারো ॥ 


কিজ্লার মধ্য থেকেই শোনা যাচ্ছল লুণ্ঠনরত রস্তান্ত্ত ?সপাহধদের উদ্দাম 
তান্ডবর ঘোর কোলাহল । শোনা যাচ্ছিল আহতংদর আর্তনাদ । আগুনও জএলছে 
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সার্দাদদন ধরে, এখানে "খানে । হজ্জ এক জায়গায় দেখা গেল [বিপুল ধূম ও বিরাট 
শখা আকাশস্পর্শ হয়ে উঠেছে, আবার খানিক পরে সেটা যখন একটু একটু করে 
কমে আসছে, তখন ওাঁদকে আর কোনওখানে নূতন ধূম-কুণ্ডলী ও লোলহান 
আঁ্মশখা সৌঁদকের সেই আকাশ-খণ্ডে নৃতনতর সর্বনা;শর ভয়াবহ স্বাক্ষর অঙ্কিত 
করছে। সন্ধ্যার দিকে আর্তনাদের শব্দটা কমে এল একট একটু ক'রে_-কিন্তু 
বহৃলীলার বিরাম নেই। আর্তনাদ কমে আসার কারণটা খুব স্পণ্ট ; মাতাপ্রসাদ 
[হি হি করে হাসতে হাসতে খবর 'দয়ে গেল, 'শহরে আর একাট সায়েক রইল না 
ভাই রে- বাল-বাচ্ডা-মেম সবসদ্ধ খতম। কণ মারা মেরেছে, একবার দেখ আয়। 
দেখবার মত জিনিস বটে, এমন আর দেখতে পাব না কখনও ।...হ-হি, ব্যাটারা 
আমাদের যেন মাথার ওপর 'দয়ে চলত-_ এখন তেমান ওদেরই মাথা রাস্তায় গড়াগাঁড় 
যাচ্ছে আমাদদর পায়ের ধূলোয়।...হি হি, সব চেয়ে দরিয়াগঞজে, ওপাড়ার রাস্তা তে। 
রন্তে কাদা হয়ে গেছে একেবারে কিন্তু সেটাই ভাল ক'রে দেখা গেল না” যা আগুন 
জেবলেছে! বাপ সে তাতে ঢোকাই যাচ্ছে না পাড়ার ভেতরে !. যাক, তবু দেখ একট; 
ঘুরে-- 

সেই দুপুর বেলা, যখন মীরাটের দল এসে পড়ে তখন থেকে এতক্ষণ পযন্তি 
আগা দেখেই যাচ্ছিল শান্তভাবে। সে এসবে থাকবেও না, বাধাও দেবে না, ওদের 
দলের সঙ্গে কোন যোগাযোগও রাখব না। সে বাদশার সেবক, বাদশা যাঁদ কোন 
হকুম দেন যথাসাধ্য পালন করবে-নইলে একেবারে 'নাঁলশ্তি থাকবে, এই ঠিক করে 
রেখোছিল। সাহেবদের মারা হচ্ছে_ইংংরজ, আধা-ইংরেজ মায় ক্রীশ্চানদেরও, তা 
তো শুনছেই-কিন্তু তবু তখনও বিশেষ বচাঁলত হয় নি। িচালত হয়েই বা 
কি করবে? তার ভাল লাগছে না ঠিকই-াকল্তু এ অকারণ হত্যাকান্ড বন্ধ 
করবারও তো কোন শান্ত নেই! 

কন্তু এখন হঠাৎ দাঁরয়াগতঞ্রর নামটা শোনামান্র মাথার মধ্যে কোথায় যেন কা 
একটা ঝনৃঝন্‌ ক'রে উঠল । যেন উচ্চ সুরে বাঁধা কোন বাদ্য-যন্তের সব কটা তার 
একস্ঙ্গ ছি*ড়ে পড়ল। এ স্নায়ূর আঘাত--তবে আগার তা জানবার কথা নয়। 
তার মনে হ'ল তার মাথার মধ্যে কী একটা দাপাদাপ শুরু হয়েছে, বুকের মধ্যেটা 
যেন যন্ত্রণায় মূচড়ে মুচড়ে উঠ.ছ। 

অকৃতজ্ঞ বেইমান সে। তার এতটুকু কৃতজ্ঞতা বোধ থাকলেও কথাটা মনে 
পড়ত । * 
ল্শীসন মেম! লাীসন মেমসাহেব দাঁরয়াগঞ্জে থাকেন যে! সেটা মনে পড়ে নি 
এতক্ষণ। আশ্চর্য! 

এই তো খণ শোধের সময়। প্রয়োজন হয় তো তাঁর দেওয়া জান তার সেবাতেই 
নিঃ:শষে নিবেদন করবে। 

মাথাটায় একবার ঝাঁকান দিয়ে সেই প্রবল উত্তেজনার ভাবটা কমাবার চেষ্টা 
করল। উত্তেজিত বা 'বচাঁলত হ'লে চলবে না। উন্মস্ততার এই ঘূর্ণির মধ্যে যতটা 
সম্ভব মাথা ঠাণ্ডা না রাখলে কোন কাজই করতে পারবে না যে! সবটাই পণ্ড হয়ে 
যাবে হয়ত। সে চারাদকে চেয়ে নিল একবার। যেন বাস্তবে ফিরে আসতে চায়॥ 
নজর দিকেও চাইল ॥ সরকারী পোশাক তার পরাই আছে। এ পোশাক মীরাটের 
1সপাহশরা চেনে না হয়ত ঠিক- এখানকার এরা চেনে। বাদশার খাস দেহরক্ষন, 
তারা সম্মান করবেই' মীরাটওয়ালারা না জানলেও সিপাহী এটা তো বুঝব? 
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বন্দুকও একটা পেয়েছে সে, সেটা ঘ.র রাখা আছে। নেবে নাক? কী প্রয়োজন, 
তলোয়ার সঙ্গেই আছে, ছোট তলায়ার, ওর কাছে খেলাঘরের অস্ত্র বলে মনে হয়, 
তব এই ভাল বন্দ্‌ক নিলেই টোটার মালা নিতে হবে, সব জাঁড়য়ে অ.নকখানি 
ওজন। ছুটাছুটি করার অসাবধা'' যাঁদ কাঁধে ক'রে বা হাতে তুংল কাউকে বহন 
করতে হয় তাহ'লে বন্দুক ফেলে আসতে হবে॥ সরকারী বন্দুক_হিসেব দেওয়া 
কাঠন হবে তখন। অবশ্য এ যা প্রেতের নৃত্য চল:ছ- কৈফিয়ৎ নিচ্ছেই বা কে? 
আর নিলেও যা হোক কিছু বুঝিয়ে দেওয়া কঠিন হবে না, তবু দরকার নেই 
এঁ বাড়াত ওজন ঘাড়ে ক'রে। 

কাউকে বলে যাবে কিনা ভাবল একবার কাকেই বা বলবে? সবাই ব্যস্ত, 
সবাই উদ্ভ্রান্ত! কে যে কর্তা তাই এখন বোঝা মূশাঁকল। সে আর ও নয়ে মাথা 
ঘামাল না। একবার জেনানী মহনলর দিকে তাকাল, একবার ছাদের দিকেও উৎসুক 
চোখে চেয়ে দেখল। তখন সন্ধ্যা হয়ে এসছে-তবে আকাশ তখনও লাল- অস্ত 
সূর্যের আভায়_ নিচের বহুৎস*বর ফলেও, সেই আলোতে মনে হ'ল যেন একক 
একটি মৃর্ত স্থির হয় দাঁড়য়ে আছে ছাদে িরীণ্‌ 2 শিরীণ্‌ কি তা.কই লক্ষ্য 
করছে? একবার মনে হ'ল শাহ্‌জাদী নয় তো! আবার ভাবল, দূর, শাহজাদী 
কখনও একা ছাদে উঠতে পারেন !......সে যেতে যেতি ফটকের কাছ থেকে একটা 
হাত নাড়ল, যাঁদ শিরীণের নজরে পড়, তারপর বোঁরয়ে গেল।... 

বাইরে বোরয়ে এসে যেন প্রচণ্ড একটা আঘাত পেল মন মন আগা পৈশাচিক 
কাণ্ড চলছে- সেটা আন্দাজ ক:রাছল, নজর চোখে দেখে এবং পরের কাছ থেকে 
শুনেও। নিজেও শুনেছে ঢের কিন্তু সে যে এই, তা ভাবতে পার নি। চাঁদনীর 
মোড় থেক দেখে মনে হ'ল বড় একটা শমশানে এসেছে । 'বাবধ বিচ পণে] 
সাজানো [িপণণমালা, যার খ্যাতি দেশ-দেশান্তর থেকে লব্ধ ক্রেতাকে ডেকে আন-_- 
তার কি এই চেহারা? এখানে লৃঠতরাজর কোন কারণ নেই, কারণ দোকান 
অধিকাংশ এদেশীয়দেরই'॥ তবু, সম্ভবত ছুতোর অভাব হয় ?ীন কোন, সেসব 
দোকান লু হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে । আর লুঠটাই যেখানে মূল উদ্দেশ্য সেখানে 
ছদতোরই বা প্রযোজন কি? বহু দোকানদারই হাঙগ্গামা শুরু হ'তে ভ'য় দোকান 
বন্ধ ক'রে 'দ"য়ছিল কিন্তু তারাও সকল রেহাই পায় নি। বড় বড় দোকান অনেক- 
গুলো তালা ভেঙ্গেই লুঠ হয়েছে । সবচেয়ে "্মাটা দাঁও মি'লছে বোধহয় ব্যাত্কেই। 
ব্যাঙ্কের সামন দিয় যেতে চোখে যেন জল এসে গেল জাগার। অতবড় বাঁড়টা 
অন্ধকারে- খোলা, হা হা করছে' জীবিত জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই-টাকা পয়সা তো 
নেই-ই। দরজার সামনেই ম্যানজার ও তার £মমের মৃতদেহ পড়ে। বোধহয় শেষ 
পর্যন্ত তাঁরা বাঁচাতে চেয়োছলেন অপরের গচ্ছিত রাখা এইসব টাকা নি'জর দায়ত্ব 
এত ছিল না ঠিকই--কিন্তু সে দায়ত্ব তাঁরা মাথা পেতে নিয়েছেন, শেষ 'নিঃ*বাস 
পর্যন্ত সে দায়িত্ব বহন করেছেন তাঁরা । 

এসব দেখে লাভ নই কিছু চাঁদনীতেও খাঁনকটা পর্যন্ত গিয়ে সে আবার 
চফিরল। তার লক্ষ্য অনা, এসব ক্ষয়ক্ষতর হিসাব নেওয়া নয়। সে জোরে জোরে 
পা হাঁকাল দাঁরয়াগঞ্জের দি'ক'। জোরে যাওয়াও অবশ্য কঠিন, পথে বিস্তর বাধা, 
লোকের ভশড়ও কম নয়। কারণ লুঠ শুধু সিপাইরাই করছে না- অনুপাতে হয়তো 
তান্বা কমই হবে_ অরাজক অবস্থার সুযোগে শহ?রর তাবৎ গুন্ডা বদমায়েশের দল 
বেষিয়ে পড়েছে। অনেক দিনের ক্ষুধা তাদের, বহীদন এমন মওকা মেলে নি। 


১৬২ 


অদের উৎপাত উপদ্ববই প্রধান বাধা । শনধ; লুঠই নয়, যার উপর যার ষে কোন 
কারণে আক্রোশ ছিল, তার সর্বনাশ করারও এই সুযোগ। পথে পথে আহত 
নিহতদের দেহ ছড়ানো। সাহেব মেম ছাড়াও দু একটা লাশ চোখে পড়ল, মাথায় 
টাক কপালে ফোঁটা- ক্লীশ্চানও নয়। তবে সাহেব ফাঁরাঁছগই বেশশ। এক এক 
জায়গায় জড়াজাঁড় ক'রে চাপ হয়ে পড়ে আছ কতকগুলো ম্দা। হয়তো এক 
সঙ্গে পালাতে িয়োছল দল বে'ধে_এদেরও মারবার স্যাবধা হয়েছে। একই সঙ্গে 
মেরে ফেলে রেখে গেছ হয়তো কেউ তাড়াতাঁড় যাবে এই আশায় গাঁড় চেপে 
পালাচ্ছিল, গাঁড় থেকে টেনে নাঁময়ে তাদের মারা হয়েছে। তারপর ঘোড়া খুলে 
দিয়ে গাঁড়িটাতেও আগুন লাগিয়ে দিয়েছে কেউ--সিপাহীী কিম্বা জনতা । গাঁড়র 
কাঠটা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, লোহার কঙ্কালগুলো পড়ে আছ তখনও, পথ জোড়া 
করে। 

যে মুর্দাগুলো পড়ে আছে রন্ত-গঞ্গার মধ্যে-তার সব কটাই হয়ত মড়া নয়, 
এখনও হয়ত: তাদের সকলের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যায় নন, এখনও খুজে দেখলে সেই 
মৃত্যুশ'তল মাংসাপশ্ডের মধ্যে কিছ উষ্ণতা পাওয়া যাবে দু'একটাতে-__কিন্তু কে 
দেখে? আগার সে সময় নেই। দুশ্যটা যতই তার চক্ষুকে পীড়ত করুক, 
সম্ভাবনাটা যতই বিবেককে খোঁচা দিক-_ এখানে এদের জন্য, বিশেষতঃ আঁনশ্চিত 
বাপারে সময় নষ্ট করা তার চলবে না তাছাড়া খুজে খুজে আহতদের সেবা 
করাও বিপদ, প্রকাশ্য রাজপথে কোন আংরেজ কি কোন মেমকে সে বাঁচিয়ে তোলার 
চৈষ্টা করছে দেখ"ল তার ওপরই হামলা হবে হয়তো। আর তার ফলে তার যা 
এখন প্রধান উদ্দেশ্য- সেটাই নন্ট হয়ে যাবে। তার একটি মান প্রাণ, সে প্রাণের 
খণ শোধ দিতেই সে প্রাণ নিবেদন করা উচিত তার, খণ থাকতে বন্ধকী 'জানস 
হস্তান্তর করার আঁধকার তার নেই ॥ অন্য কাজে মেতে--তা সে যতই মহান কাজ 
হোক- তার জীবনের সর্বাগ্রগণ্য দায়িত্ব পাল”ন যাঁদ সে অপারগ হয় তো নিজের 
বিবেক ও ঈশবর-কারও কাছেই সে মাথা তুলে দাঁড়াতে পার-ব না কখনও । 

সে সাঁত্য সাঁত্যই আর কোন 'দকে তাকাল না। যতদূর সম্ভব দ্রুতপদে পথর 
হল্লা এড়িয়ে ও সংঘর্ষের কারণ বাঁচিয়ে এগিয়ে চলল, রোশন-উদ-দৌলতের 
সো?”নরী দরগার কাছে খুব বড় রকম একটা জটলা হচ্ছে দেখা গেল। আন্দাজে-_ 
অল্প যা দু'একটা কথা কানে এল, তাতেই বুঝল-স্থানীয় 'হন্দু ও মুসলমান 
অধিবাসীরা তাদের কাজ-কারবার ও ধনপ্রাণের নিরাপত্তা, সম্বন্ধে আ.লাচন৷ করার 
জন্যই এখানে জড়ো হ7য়ছে। 'সিপাহীদের হামলার চোটটা তা'দর ওপরও এসে 
পড়েছে--এইটেরই প্রাতকার করা দরকার ॥ »সজনা খোদ বাদশার কাছে যাবে, না 
মজা মোগন্লর কাছে-_সেটাই প্রধান আলোচ্য । এই প্রসঙ্গে দ'একজন শাহজাদা 
ফকর্াদ্দনের নামও করছে। তানি থাকলে এতটা উচ্ছঞ্খলতা ঘটতে পারত না 
কখনই ॥ এ মেয়েছেলেটা আর হে'কিমটা যদি তাঁকে বিষ দিয়ে না মারত-_ 

আর বেশশ শোনবার জনা দাঁড়াল না আগা। কাছাকাছি সিপাহখর দল বলত 
কিছু নেই। ওর পোশাক দেখে নিপাহশ সন্দেহ ক'রে এবং ওকে একা পেয়ে গায়ের 
ঝাল মেটানো আশ্চর্য নয়॥ অবশ্য আগা তাস্ত ভয় পায় না, আজ সঙ্গে হাতিয়ার 
আছে যখন তখন অনেকটাই সে নিশ্চিন্ত, তবু গোলমাল বাধাল আর কিছু না 
হোক, অনর্থক দোর হয়ে যাবে খানিকটা । এর মধ্যেই দু'একজন ক্রুদ্ধ ভঙ্গালী 
ক'রে আঙুল 'দিয়ে তাকে দেখাতে শুরু করেছে। অর্থাৎ হাঙ্গামার পূর্বাভাস । 


১৬৩ 


দুর্বল লোকের স্বভাবই এই- অপেক্ষাকৃত কোন নিরীহ লোককে পীড়ন করেই, 
প্রবলের অত্যাচারের শোধ তোলে তারা ॥ 
কোনমতে পাশ কাটিয়ে ওখানটা পেরিয়ে এসে থোবা বাজারে পড়ল আগা। 
এথানটা একেবারেই জনহাীন, থম থম করছে। কারণ এখানে বোশর ভাগই দেশা 
ক্লীশচান ও 'ফারাঁঞ্গর বাস, তার সঙ্গে দু্চারজন গরীব ইংরেজ থাকে । দৌকান- 
পাটও আঁধকাংশ ওদর, সে সব বহংক্ষণ লুঠ হয়ে গেছে। ঘর-বাঁড়ও কতক কতক 
জবাঁলয়ে দেওয়া হয়েছে, দু'চারটে যা সে চোট এড়য়ে যেত পেরেছে, সেগদুলাও 
[নিস্তব্ধ অন্ধকারে হা হা করছে, হানাবাঁড়র মতো" মরা বা মারার দশ্য আগার 
কাছে নতুন নয়_কন্তু বিনা লড়াই কি দাগ্গা-হাঙ্গামায় এ ভাবে অকারণ মান্য 
মারা কোনাঁদনই তার কাছে রুচকর বল মনে হয় না_আজও হ'ল না। বরং তার 
কেমন গা বমি-বাম করতে লাগল, একঘে'য় এই হত্যাকান্ড প্রত্যক্ষ করে। 
সে আরও জোরে পা হ।ঁকয়ে দিল, কায়কশ্রমে যাঁদ স্নায়ুর এ 'বিবশতা 
গকছুটা কমে। লীসন মেমের বাঁড়টা তার ভালই মনে আছে। এখান থেকে শাহী- 
বাগ পর্যন্ত যে পথটা চল গেছে তারই মাঝামাঝি ডানাঁদকে মোড় ফিরলেই ওদের 
গাল। কারণ শুধু সে রান্রেই নয়- মাঝখানে আরও একবঝর এসে সে তার সঙ্গে 
দেখা করে গেছে। লেফটেন্যান্ট উইলোবী সাহেব লঈসন মেমের বন্ধ। মেম 
সাহেবের অনুরোধে তিনিই সঙ্গে ক'রে এনেছি:লন ওকে-কিজ্লার ব্যারাক থেকে 
খুজে বার ক'রে। লীসন সাহেব 'বশেষ উদ্দেশ্যেই ওকে আঁনয়েছিলেন-_-ওরই 
কল্যাণের জন্য। কারণ সোঁদন অনেক আতাথ সমাগম হয়োছল তাঁর বাড়তে, তার 
মধ্যে কালেকটার হাচিনসন সাহেব ও কমিশনার ফ্রেজার সাহেবও ছিলৈন। তাঁদের 
সঙ্গে পরিচয় কারয়ে ীদয়ে ওর কাঁহনী তাঁদের শাানয়ে দিয়ৌছলেন। 'থওফাল 
মেটকাফ সাহেবও ছিলেন, তিনি ওকে আশ্বাস 'দিয়োছলেন 'দিল্পশ শহরে ওর আর 
কোন ভয়ের কারণ যাতে না থাকে, সে ব্যবস্থা তিনিই করবেন। লশীসন মেমের 
কাছে খণ ক ওর একটা! ম:ন করতেই চোখে জল এসে গেল আগার। 
থোৌবা বাজার থেকে শাহবাগের ফটক পর্য্ত যে চওড়া রাস্তাটা চলে গেছে 
তারই মাঝামাঝি ডান দিকে একটা গাল, সেইটেই লীসনের বাঁড়র পথ। সাবধানে 
দেখে দেখে চলল আগা । অন্যদিন তব পথে কয়েকটা তেলের আলো জবালা হয় 
আজ তাও কেউ জবালে নি। কে-ই বা জবালবে এই হ্যাঙ্গামে 2 দু'একটা বাঁড়র 
আগান এখনও নেভে নি, তারই অঙ্গারাবশেষের লাল আভায় পথ দেখে দেখে যাওয়া 
চলছে তব, নইলে নক্ষ-ব্রর আলো ছাড়া কোন উপায় থাকত না। বাঁড়র আল্ল। 
একটু আধট পথে এসে পড়বে_এমন কোন সম্ভাবনাও আর নেই কোথাও । হয়ত 
এই পাড়াতেই আর কেউ বেচে নেই_আলো জবালবার মতো একজনও ॥ 
জনহাীন শমশানের মতো পথ- আলো-আঁধারিতে বার বার শবদেহেই হেচিট লাগছে 
শুধ7 কোথাও কোন জীবিত জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই-_তারই মধ্যে একসময় হঠ্ঠাং কেমন 
মনে হ'ল, কোথা থেকে কে যেন তাকে লক্ষ্য করছে নিঃশব্দে। এমন মনে হওয়ার 
কোন কারণই নেই, নিতাল্তই সেই আংরেজরা যাকে বলে ষষ্ঠ অনূভতি-কিন্ত এখন 
সেটা আর আগার কাছে অবাস্তব নয়। সে থমকে দাঁড়য় সতর্ক দৃষ্টিতে চারাদকে 
তাকাল একবার। আর সং্চে সঙ্গেই দেখল একটা বজ্ধ দোকানঘরের ভাঁজকরা 
দরজ্জার পাক্লায় ঈষৎ যে একটু ফাঁক ছিল, সেটা নিঃশব্দে বুজে যাচ্ছে। 
: “কে” কে ওখানে £' বেশ একটু চে“টচয়েই প্রশন করল আগা, আর প্রায় সঙ্গে 
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সঙ্গেই বাঘের মতা ঝাঁপিয়ে পড়ল দরজাটার ওপর । ধবং ভেতরের লোকাট সিল 
এস্টে দেবার আগেই সজোরে ধাক্কা দিয়ে কপাট্ট্টা ফাঁক ক'রে একটা পা চুকিয়ে দিল 
_ঘাত আর কোনরকমেই সম্পূর্ণ বন্ধ না করা যায়। 

তারপর দরজাটা আর একটু খোলার কোন বাধা রইল না'। ভেতরে উপক থে 
দেখল- রাস্তার ওপার থেকে আগ্‌নের আভা ভেতর পর্যন্ত গিয়ে পড়েছে দরজা 
খোলার সঙ্গে সঞ্গেই-দোকান নয়, একটা দাঁজখানা সেটা, ভেতরে এক বদ্ধ 
মুসলমান ওস্তাগর বসে ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে কাঁপছে । একটা চেরাগ জওলংছ ছোট মতো 
-বদনা দিয়ে সেটা আড়াল ক'রে রাখা হয়েছে, পান্ছ তার আ'লা বাইরে থেকে দেখা 
যায়। আর একটু তাকাতে নজরে পড়ল+ পাল্লার বাইরে চক্‌ খাঁড় 'দয়ে বড় ক'রে 
চাঁদ-তারা আঁকা- সম্ভবতঃ তাইতেই বেচে গেছে দোকানটা। অথবা মাল বলত 
বিশেষ কিছু নেই জানত বলেই এদিকে কেউ নজর দেয় নি'॥ 

লুঠের মতো মাল না থাক, একেবারে ঘর খালিও নেই। বোধহয় কারও ফরমাশ 
ছিল, ওস্তাগর একটা কালা রঙের বুরখা সেলাই ক'রে দেওয়াংল ঝাঁলয়ে রেখেছে, 
বোধ কার আর একটা ওরই জোড়া-ব:স সেলাই করাঁছল, এখনও চাটাইয়ের ওপর 
সে, কাপড়টা পড়ে আছে স্তপাকার হয়ে। 

বূরখাটা দেখে মনে হ'ল আগার-_এটা দৈব-প্রোরত, ঈশবরেরই ইঙ্গিত। সে আর 
বাজে কথায় সময় নষ্ট না করে একেবারেই কাজের কথা পাড়লঃ “ভয় নেই' ওস্তাগরজাঁ, 
আঁম লুঠ করতে আসান, কিনতে এসোছ, এ বুরখাঁট আমাকে বাক করতে হবে ॥ 

একে সিপাহন তায় সশস্ত-- এতক্ষণ ওস্তাগরজণ প্রাণের মায়া ত্যাগ ক'রে আল্লার 
নাম জপ করাঁছল, এখন যেন তার ধড়ে প্রাণ এল কতকটা। তব; ঠাট্টা করছে আগা, 
না সাত্য কথাই বলছে ঠিক বুঝতে না পেরে একটু আমতা আমতা ক'রে প্রশ্ন 
করল, এ বুরখাটা-মানে এই যেটা তৈরী আছে-_কিনবে তুমি 2 

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, কনব। কথা বুঝতে পারছ না ?, 

শকন্তু ওটা, ওটা যে পরের ফরমাশী-কালই দুটো দেবার কথা আছে।' 

'আর একটা বানিয়ে নিও তুঁমি। আমার খুব জরুূরী দরকার । বলতে বলতেই 
আগা হাত বাঁড়য়ে টেনে নেয় বুরখাটা, “এখন দাম কত তাই বলো” 

দাম? তা চার টাকাই দাও। রেশদ্মর বৃরখা ওটা।' 

ভরসার সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসা-বাদ্ধিও ফিরে এসেছে বুড়োর । 

অসাঁহ্ণ আগা তাকে ধমক 'দিয়ে উঠল, দ্যাখো ওসব চালাক করতে এসো না 
আমার সঙ্গে। দুটো টাকা সঙ্গে আছে-এইতেই খুশী থাকো। এমনি নিয়ে 
গেলেই বা কি করবে, দাম দিতে চাইছি এই ঢের। সারাদন এত দেখেও বুঝি 
শিক্ষা হয় নি তোমার- বাদশার 'সিপাহশর সঙ্গে এসেছ চালাক করতে ! 

সে দু'টো টাকা ফেলে দিয়ে আবার চলতে শুরু করল। বলা বাহুল্য, ওস্তাগর 
সাহেব আর 'দ্বরযর্ত করল না, দু'টো টাকা যে পাওয়া গেছে এই' তার বাপের ভাঙা, 
দলবল জুটিয়ে এনে যে যথাসবর্ব লুটে নিয়ে যায় নি- এ তার বাবা-মায়ের 
মহাপুণ্যের ফল। আজকের রাত ভালয় ভালয় কাটলে সে নিজামদ্দীনের দরগান্ন 
গিয়ে সাল্ চড়িয়ে আসবে ॥ 

বূরখাটা পেয়ে একটু যেন উৎসাহ বোধ করোছল আগা, আল্লা যখন এতটা 
যোগাযোগ করিয়ে দিয়েছেন তখন শেষ পয্তি রক্ষা করবন নিশ্চয়। 'কল্তু 
লীঁসনদের বাঁড়র কাছাকাছি পেশগুতেই তার বুকের ওপর 'বিরাট তুষারাশিলার মো 
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কী যেন একটা চেপে বসল আবার। পা যেন আর চলতে চাইল না- কে যেন দশমণ 
ওজনের একটা লোহা বেধে 'দয়েছে তাতে। 

লীসন মেমের বাঁড়র দরজা ভাঙ্গা, সামনেই উপুড় হয়ে পড়ে আছেন মিস্টার 
লীসন। সপড়র মুখটাতে ওদের তেলেঞ্গী ক্রীশ্চান চাকরটার মৃতদেহ- সমস্ত 
বাঁড়টা নিস্তব্ধ থম থমৃ করছে। অন্য কোন প্রাণী জীবত আছে এর মধ্যে, তা মনে 
করার কোন কারণ নেই। 

আর এাঁগয়ে লাভ নেই, ফিরে যাওয়াই উঁচত, কারণ তারপর কি দেখবে সে 
তো জানা কথাই। তব্‌--। আগার মনে হ'ল শেষ পর্যন্ত দেখেই যাবে সে। 
তাছাড়া প্রাণদান্রী লীসন মেম তার মায়ের মতোই-সে ক্ষেত্রে তার শবদেহটা মাটিতে 
না 'দিয়ে চলে যাওয়া তার পক্ষে অকৃতজ্ঞতারই সামিল হবে ॥ 

আস্তে আস্তে পা টেনে টেনে শেষ পযন্ত ওপরেও উঠল সে '?সশড় 'দিয়ে। 
দেখল তার আশঙকাই ঠিক, সামনেই যে বড় ঘরটা সেই ঘ:র পোকবার মূখে লীসন 
মেমের মৃতদেহ আরও তিন-চারটি শবের সঙ্গে একটা িপির মতো হয়ে পড়ে আছে 

চোখ ঝাপ্সা হয়ে গেল অশ্রুতৈ ॥ কিছ:ক্ষণের মতো কোন জ্ঞানই রইল না। 
একবার মনে হ'ল নিজের তলোয়ারখানা বুকে বাঁসয়ে দেয় সে নিজেই, এর পর 
আর জীবনের কোন অর্থই রইল না যেন।॥ কিন্তু তারপরই কিছুক্ষণ পর্বেকার 
সঙক্পের কথা মনে পড়ল ॥ মার শেষকৃত্য এখনও বাকী আছে, সেটুকু করার আগে 
মরবারও কোন আধকার নেই ওর। তাঁর শেষ আশ্রয়ের ব্যবস্থা না ক'রে কোথাও 
যেতে পারবে না।... 


অনেকক্ষণ পরে, কতকটা মরীয়া হয়েই যেন সে লীসন মেমের মৃতদেহটা টেনে 
বার করতে চেম্টা করল। কন্তু গায়ে হাত পড়তেই চমকে উঠল । একটা আবশ*বাস্য 
আশায় বুকের মধ্যেটা ধৰক্‌ করে উঠল তার। অন্য দেহগ্লোর মতো শন্ত এবং 
ঠাণ্ডা হয়ে যায় ন তো, এখনও যে গরম রয়েছে হাত-পা । গরম শুধু নয়-- 
সেগুলো ইচ্ছা-মতা নাড়ানো যাচ্ছে ষে। তবে ক তবে-_ক-_? 

হে ঈশ্বর-_হে ঈশবর_ 

একেবারে নাকের কাছে কান নয়ে গিয়ে দেখল, সাত্যই একট? একটু নিঃ*বাস 
পড়ছে এখনও । এবার ভরসা করে নাঁড়তে হাত দিল--আঃ এই তো, এখনও তো 
নাঁড় চলছে গর । খুব ক্ষীণ, তবু নিয়ামিতই চলছে, তাতে কোন ভুল নেই। গায়ে 
ঘামও আ"ছ ছু? কিছ, মরা মানুষের ঘাম হয় না কখনও! 

এইবার অনেকটা যেন প্রকাতিস্থ হ'ল আগা, শুধু সাহস নয়, হাতে-পায়ে বলও 
ফিরে পেল অনেকখাঁনি। বোধহয় বিকেলের দিংকই একটা শেজ জবালা হ?য়ছিল 
ঘরের মধ্যে, সেটা প্রায় নভে নি,ভ জব্লছিল এতক্ষণ। আগা তার সল্‌তে বাঁড়য়ে 
আলোটা জোর ক'রে তুলল খাঁনকটা, শেজের গেলাসটা ধর কাছে 'নয়ে এল। না, 
গর দেহে কোন আঘাতের চিহ নেই, পোশাকে যে রন্ত লেগেছে সে অপরের ক্ষত 
থেকে সম্ভবতঃ এই বীভৎস কাণ্ড দেখে ভয়েই অজ্ঞান হয়ে পঢ্ড়ীছলেন, মড়া মনে 
ক'রে লুটেরারা আর ভাল ক'রে তাঁকয়ে দেখান, ফেলে রেখে গেছে । 

কল্তু তখন আর অতকিছ7 ভাববার সময় নেই॥ আনন্দ করার তো নেই-ই। 
দূরে আবারও একটা হাল্লা উঠেছ কোথায়-_হয়ত লুটেরার দল আবার এই দিকেই 
আসছে" কোথায় কি অবশিষ্ট পড়ে আছে এখনও তার খোঁজ করতে। 'সিপাহাীর 
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দলই হোক আর লুটেরার দলই হোক, সামনে পড়লে আর রক্ষা থাকবে না। 

আগা অচৈতন্য লীসন মেমের দেহটা টেনে ভেতরের বারান্দায় নিয়ে এল, একটা 
ধালাত থেকে জল নিয়ে থাবড়ে থাবড়ে দিতে লাগল ুর চোখে মূখে। 

একট; পরেই জ্ঞান হ'ল মিসেস্‌ লীসনের খানিকটা ?িবহব্ল হয়ে চেয়ে থাকার 
পর সেই আবৃছা অন্ধকারেই বুঝ চিনতে পারলেন আগা.ক, 'একি, আগা--তুমি ? 
তুমি ক আমাকে খুন করতে এসেছ ?' 

না, না মেমসায়েব। আমি আপনাকে বাঁচাতেই ছদটে এসেোছি'। কিন্তু এখন 
আর কথা বলার সময় নেই বেশ, এখনই হয়ত আবার ওরা এসে পড়বে, দুশমনেরা 
দল বেধে এল আমি একা আর কি করতে পাঁর বলুন! এখনই আমাদের এখান 
থেকে পালাতে হবে॥ কিন্তু তার আগে চট্‌ ক'রে এই বুরখাটা গাঁলয়ে নিন, আর 
একটুও সময় নেই হাত, খুব তাড়াতাড়ি করতে হবে-; 

'আঁম যাব--পালাব £ কিন্তু কোথায় নিয়ে যাবে আগা আমাদের ?? বিহল 
কণ্ঠে প্রশ্ন করেন মিসেস লীসন, তারপরই সাগ্রহ-ব্যাকুল কণ্ঠে বলে ওঠেন, "সাহেব, 
তোমার সাহেব কোথায় 2? 

আগা এক মনহূর্ত সময় নেয় নিজের গলাটা:ক সহজ করতে । তারপর অকারণ 
খাঁনকটা জোর 'দিয়ে বলে, “কোথায় আছেন 1তাঁন, বেচে আছেন 'ি না বল:ত 
পারব না। এই অন্ধকারে এই ঘোর বিপ:দর মধ্যে খুজে দেখা সম্ভবও নয়। যাঁদ 
বেচে থাকেন তো আদুছনই--কিন্তু এখন সবাইকে জড়াতে গেল কাউকে বাঁচাতে 
পারবেন না, নি-জও বাঁচবেন না। তার চেয়ে সকলকেই তার নসীবের ওপর ছেড়ে 
দিন_আপাঁন এখন দয়া ক'রে বোরয়ে চলুন তাড়াতাঁড়-যত তাড়াতাঁড় হয় এই 
দোজখ থেকে । আর একটুও সময় নস্ট করা উচিত নয়।, 

কিন্তু আমি যে মোটে চল.ত পারাছ না আগা, আমার পায়ে একটুও জোর 
নেই।' যেন কান্নায় ভেঙ্গে পড়েন মিসেস লসন। 

এখন একটু আমার হাতে ভর 'দয়ে চলুন, দু'চার পা গেলেই আবার পায়ে 
জোর পাবেন, আম আপনাকে কাঁধে তুলে নিয়েও যেতে পার, খোদা সে তাক 
দয়েছেন আমাকে কিন্তু তাতে ক'রে যে দেখবে সেই সন্দেহ করবে, ঠিক বুঝবে 
আঁম কোন মেমসাহেবকে নিয় যাচ্ছ। আপাঁন একটু চেষ্টা করুন চলবার, 
আল্লার দোহাই-, 

বলল কিন্তু লীসন মেমসাহে,বের সাক্লয়তা ফিরে স্বাসার জন্য অপেক্ষা করল না 
আর। নিজেই বূরখাটা গাঁলয়ে দিল গুর মাথার ওপর 'দয়ে, তারপর প্রায় টানতে 
টানতেই নামিয়ে আনল ও*কে। বুরখায় মুখ ঢাকা ছিল বলে স্বামীর মৃতদহটা 
দেখতে পেলেন না মিসেস লীসন, তা নইলে সেখানেই আছড়ে পড়তেন নশচয়। 
তাছাড়া এতক্ষণের বাঁধ-ভাঙ্গা তপ্ত অশ্রুতে দু? চোখ আচ্ছন্ন হয়ে গেছে চেয়ে কিছ 
দৈখারও শান্ত ছিল না তাঁর। 

আগা ঠিকই বলেছিল। খানিকটা চলতে চলতেই পায়ে জোর পেলেন মিসেস 
লীসন। পথও জনহন, নিস্তব্-দুশমনের ভয় ক্ম। আগা দ্লুত এগিয়ে চলল 
নদীর দিক লক্ষ্য ক'রে, একমাত্র ভরসা যাঁদ কোন একটা নৌকা পেয়ে যায় তো 
রাতারাতি নদ পোঁরয়ে ওপারের গ্রামের দিকে গিরে নামবে, যেখানে এখনও শহরের 
এ দানবাঁয়তা গিয় পেশছয় নি। শহরে আর বোধহয় কোথাও গুকে নিয়ে যাওয়া 
' শনরাপদ নয়। 


১৬৭ 


খাঁনকটা চলার পর সে লসন মেমসাহেবকেই জিজ্ঞাসা করল, “এার্দকে কোন 
নর্জন পারঘাটা আছে বলে জানেন ?' 

লসন মেম থাঁনিকটা ভেবে, ষেন গত জন্মের সত্র ধরে স্মৃতিকে 'ফাঁরয়ে এনে 
বল'লন, খয়রাতি দরজায় নৌকো থাকে অনেক, কিন্তু নিজ্ন হবে ক না বলতে 
পার না-, 

“সেটা কোন দিকে 2 

“মোঁদকেই যাচ্ছ আমরা । এই সোজাই হবে বোধহয়, কে জানে দিছুই যেন 
ঠিক মনে পড়ছে না। কিন্তু আগা-এখানে কিআর কোন ইংরেজ নেই? সব 
[ক_-? 

'বোধহয় না। অনেকেই সময়মতো পালিয়ে গেছেন।' মথ্যে করেই বলল 
আগা। 

পথ অবশ্য দু'একজন রাহশর সঙ্গে যে দেখা হ'ল না তা নয়, 'কন্তু তারা 
মুসলমান সপাহণীর সঙ্গে বুরখা পরা মেয়েছেলে দেখে কোন সন্দেহে করল না। 
[কিন্তু একেবারে শেষাঁদকে একটা বড় রাস্তা পেরোতে গিয়ে দারুণ গোলমালে পড়ে 
গেল॥ যাকে বলে সাক্ষাৎ যমের মূখে পড়ে যাওয়া তাই হ'ল। একদল সিপাহী 
প্রচুর লুটের মাল আর প্রচুর মদ্যর আনন্দে হজ্লা করতে করতে এসে পড়ল ওদের 
সামনে। 

ওদের দেখে হৈ হৈ ক'রে উঠল তারা একসঙ্গে। 

'কে যায়ঃ কাকে নিয় যাচ্ছ ভাই ীসপাই ? 

উত্তর তৈরশীই ছিল আগার, এতক্ষণ ধরে ভেবেই রেখেছিল সে। বলল, খবরদার 
ভাই সব, মোগলের জেনানা, শাহশ হারেমের আওরং। জা আবুবকরের হুকুমে 
ও*কে ও*র অসংস্থ দাদার কাছে নিয়ে যা্ছি।, 

সকলে সসম্দ্রমে পিছিয়ে গেল ॥ 'মৃঘল হা"র:মর জেনানা' এ কথাটা জাদুমন্মের 
মতো কাজ করত তখন-_হিন্দ মুসলমান এমন কি ইংরেজদের কাছেও। এ খবর তার 
বন্ধু সেই হাবিলদারের কাছে বহবার শুনেছে আগা। রেশমের বুরখা সধ্ে 
বাদশার সিপাহী, আব*্বাস করবার মতো নয়ও কথাটা । 

কিন্তু তবু, ওরা সবে দু চার কদম এগয়ে'ছ_কে একজন যেন পিছন থেকে প্রশ্ন 
করল, 'বাদশার হারেমের জেনানা, পায়দল যাচ্ছেন কেন ভাইসাব ? গাঁড় পাও নি? 

'গাঁড় কোথায় বলো 2 এই হ্যাঙ্গামে কি কোন গাঁড় আসতে চায় ?' 

বলতে বলতেই দ্রুত এছিয় যাচ্ছিল আগা। হয়ত ওর সেই ব্যস্ততাই কাল 
হ'ল। একের সন্দেহ অপরের মনে ছাড়িয়ে পড়ল । 

এই রোকো রোকো-রুখ্‌ যাও! পেছন থেকে কর্ক পুরুষ কণ্ঠে হুকুম 
হ'ল, 'আমরা দেখব তোমার কথা সত্যি ক মিথ্যে তুমি আমাদের লঞ্চে বেইমানী 
করছ কি না। তাছাড়া ওর পা-টাই বা এত ফরসা দেখাচ্ছে কেন ৯ এই আঁধেরাতেও 
একদম সফেদ মালুম হচ্ছে। [মমসাহেবের মতোই সাদা যেন_-।, 

আর দোঁর করার সময় নেই, কোন সন্তকোচেরও না। চোখের পলকে পাঁরাম্থাতিটা 
বুঝে লিল আগা, সে আর সব্তেকোচও করল না, লীসন মেমসাহেবকে পাঁজাকোলা ক'রে 
কোলে তুলে অন্ধের মতো ছটল ঘান্টর 'দকে। 

মৌভাগ্যের বিষয় দয়ার সামনেই এসে পড়োছল ততক্ষণে, সামনেই যমূনার 
কালো জল-_একটা নৌকোর মতোও কাঁ যেন দেখা যাচ্ছে সামনে । আর একটু আই- 


৬৮ 


টুকু কি দয়া করবেন না ঈশ্বর, এইট্কুর জন্যে এত আয়োজন বার্থ করে দেবেন ? 

ততক্ষণে 'সপাহণীরা হৈ হৈ ক'রে ওদের ছু নিয়েছে ॥ তব একটা সাবধা এই 
যে, অত্যাধক সুরাপানের ফলে কারুরই পায়ের অবস্থা ভালো নয়_ অবাধ্য চরণ 
কিছুতই যথেম্ট জোরে চালাতে পারছে না কেউ, ঠিক মতো পড়ছেও না সেগুলো । 
এঁদকে আগাও দৌঁড়চ্ছে প্রাণপণ, তার হাতে অত বড় বোঝা-কিল্তুসে সময়টায় 
যেন মন্তহস্তীর বল এসে গেল ওর দেহে--ও প্রাণপণে ছুটে, সপাহশীর দল কাছে 
আসবার আ'গই পেশছে গেল নদীর ধারে। আছে, আঃ-সাঁত্যই একটা 'ডাঁঙ্ 
নৌকো বাঁধা আছ একটা খটিতে-নৌকোর মালিকও সৌভাগাক্মে অনুপাঁস্থত। 
কাঁধের বোঝা একরকম নৌকোর ওপর ছংড়ে ফেলে 'দয়ে আগা দাঁড়-বাঁধা খোঁটাটা প্রাণ- 
প.ণ উপড়ে তোলার চেম্টা করতে লাগল ॥ কিন্তু যত সহজে সেটা উঠে আসবে ভেবে- 
ছিল-তত সহজে এল না। সাধারণ খোঁটার থেকে এটা যেন একট বেশশী লম্বা, 
অনেকখানি মাটিতে পোঁতা আছে। দাঁড়র বাঁধন জাঁটল-_ খোলা দুঃসাধ্য! 

সে টানাটানি করছে পাগলের মতো-_তার মধ্যে ওরা অনেকখাঁন কাছ এসে 
পড়ল। ততক্ষণে ওদের কিছ বাদ্ধিও খুলে গেছ সুরামত্ত মাষ্তজ্কে। পর পর 
দুটি গুলি ছুঃড়ল দু'জন। তবে কনা হাতও পায়ের মতা বেঠিক, তাই গাল দৃটো 
আগার দৃপাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। কোনটাই লাগল না গায়ে। তবু এমনভাবে 
বেশীক্ষণ ভাগোর ওপর বরাত দেওয়া চলবে না- এটা ঠিক, আর একটু কাছে এসে 
পড়লে কিছুতেই ঠেকা ত পারবে না ওদের? আগা তার সমস্ত শীন্ত প্রয়োগ ক'রে 
খ£াটটা তোলবার চেম্টা করতে লাগল-_ 

নৌকোয় পড়বার প্রথম আঘাতটা সামলে নিয়ে মিসেস লীসন এতক্ষণে একট; 
সস্থ হয়েন্ছন, বাঁদ্ধটা প্রথম তাঁর মাথাতেই এল, তানি চেশচয়ে উঠলেন, 
“তলোয়ার, আগা ?তামার তলোয়ার রয়েছে সঙ্গে দাঁড় কেটে ফেল- 

তাও তো বটে! 'িন্জর নিব্বীষ্ধতায় নিজেরই গালে-মুখে চড়াতে ইচ্ছা করল 
আগার । এ কথাটা এতক্ষণ তার মাথাতে যায় 'ন, আশ্চর্য । সে ক্ষিপ্র-হস্তে তলোয়ার 
খুলে দাঁড়িটা কেটে ফেলল, কিন্তু তখন ওরাও এস গিয়েছে কাছ, দুদিক থেকে দ্‌'জন 
লাফিয়ে পড়েছে জ'ল। আগা নৌকোটা?ক প্রাণপণে জলের দিকে ঠেলে দিয়ে চাপা 
গলায় বলল, “দোহাই £মমসাহেব, আপনি নৌকোটা একটু বেয়ে মাঝদরিয়ায় পড়বার 
চেষ্টা করুন, ওখানে প্রোত পাবেন। ন্রোতে চলে যাবে নৌকা আপনা-আপানই। 
আম যেতে পারব না সঙ্গে, এদের ঠেকাতে হবে) 

সাঁত্যই তখন আর সময় ছিল না দুটো লোক নৌকোর একেবারে কাছে এসে 
পড়োছিল, ধরেও ছিল প্রায় গলুইটা-আগার তলোয়ার 'বিদ্যুংবেগে এস পড়াতেই 
₹স উদ্যত হাত দৃ'টুকরো হয়ে খসে পড়ল জলে। আর একজন ওদক থেকে সাঁতরে 
নৌকোর দিকে এগোচ্ছিল, তার কাঁধে প্রচণ্ড এক খোঁচা দিয়ে তার সাঁতারের প্রবৃত্তি 
খর্ব করে দিল আগা। 

আহত এঁ দুটি লোকের আর্তনাদ নৈশ নিস্তব্ধতা ভেদ ক'র বহুদূর পর্যস্তি 
ছাঁড়য়ে পড়ল তা বলাই বাহুলা। সে শব্দ নদ পার হয়ে অপর তারের মাঠ জঙ্গল 
জনপদের বহুদূর পর্যন্ত যেন প্রাতধ্থানর তরঙ্গা বিস্তার করল। সেই শব্দেই 
এদেরও নেশা কেটে গেল। দেখতে দেখতে আরও তিনচারজন সিপাহী হুঙ্কার 
ছেড়ে সঙ্গীন উপচয়ে নদীতে নে'ম পড়ল-_দু'একজন পার থেফে আন্দাজ গুল 
চালাল। 


১৬৯ 


তা হোক, আগার আসল দীশ্চন্তার কারণ দূর হয়েছে। এবার ওদের লক্ষ্য 
আগা, ক্রোধ এবং প্রাতাহংসা প্রকৃতিস্থ ক'রে দিয়েছে ওদের, বোধ কাঁর নিজেদের সদ্য 
উপলব্ধ শান্তর অহঙ্কারেও আঘাত লেগেছে অনেকখানি। ওরা ক্লুর *বাপদের মতোই 
নিষ্ঠুর ও ভয়ঙ্কর হায়ে উঠেছে। আগা চোখের নিমে:ষ অবস্থাটা বুঝে নিল একবার । 
মিসেস লীসন সম্ভবতঃ নৌকো বাওয়া কিছ, কিছু জানেন । নিতান্ত অনভ্যস্ত 
হাতে দাঁড় তুলে নিয়েছেন বলে মনে হয় না। আর সামান্য কছুক্ষণ সময় পেলে মাঝ 
দাঁরয়ায় গিয়ে পড়তে অস্বীবধে হবে না গুর। এমনিতেই অন্ধকাদর আর নদীর কালো 
জলে কালো নৌ:কা ও কালো বুরখা একাকার হয়ে গিয়েছে, দাঁড়ের শব্দ ছাড়া আর 
কিছ,তে বোঝবার উপায় নেই গুর আঁস্তত্ব। 

আগা সেই সময়টুকু দেবার জন্য প্রস্তুত হল তলোয়ার মানত সম্বল বন্দুক- 
ধারীদের সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ল । ফেললও দু'টো বন্দুক জলের মধো, বোধহয় আরও 
একজনের হাত কাটা গেল_ কিন্তু তা আর তাকিয়ে দেখার অবসর হ'ল না আগার। 
পাড় থেকে গ্াীলবৃম্টির পারমাণ বেড়েই চলেছে, নিতান্ত দৈবক্রমেই এতক্ষণ রক্ষা 
পেয়েছে। তার চির-প্রাতকূল ভাগ্যকে আর এমন ভাবে লোভ দেখানো ঠিক নয়। সে 
আর দ্বিধা করল না, তাঁড়ত গতিতে ওদের এাঁড়য়ে যথেম্ট ব্যবধান রেখে ঘুরে গিয়ে 
আবার লোকালয়ের দিক ধরে ছুটতে লাগল । 

একটা গাঁলর মধ্যে ঢ.ক একবার মাত্র চোখ 'ফাঁরয়ে দেখোছিল। 1সপাহশীর দল 
ক্লুর পশুযূথের মতোই একসঙ্গে তার দিক লক্ষ্য করে ছুটছে, নৌকোর কথা 
সম্ভবতঃ ওদের মনেও নেই আর। ঈ*বরকে আর একবার ধনাবাদ জানয় সে দাঁরয়া- 
গঞ্জের আঁকা-বাঁকা গল-ঘাঁজর মধ্যে আত্মগোপনের চেম্টা করল। 

অবশ্য দৌড়ল না বেশীক্ষণ। কারণ সেটা মূর্খতা, বিপদ হাত বাঁড়য়ে টেন 
আনা। নদঈতীরের সেই ঝপূসা আলো-আঁধাঁরতে ওর মুখ নিশ্চয়ই কেউ দেখতে 
পায় নি ভাল করে। সতরাং আলোয় দেখলে চিনতে পারবে সে সম্ভাবনা নেই। বরং 
এমন ভাবে ছ্‌টলে আশপাশের বাড়র লোক স.ন্দহ করবে, তারাই ধারয়ে দেবে 
[সপাহীদের ডেকে। নিজেদের বাঁচাবার জনা করুব আরও-ঁসপাহঈদের দলকে তুম্ট 
রাখতে" পাড়া যতটা নিস্তব্ধ ততটা জনহাশীন নয়। বহু বাঁড় এখনও অক্ষত দাঁড়য়ে 
আ.ছ, এগুলো ক্রীশ্চানের বাঁড় নয় বলেই অব্যাহত পেয়েছে হয়ত--সুতরাং সব- 
গুলো না হোক, 'কছু কিছ বাড়তে আঁধবাসীরাও আছে। শুধু লুটেরাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করার ভয়েই যথাসাধ্য প্রচ্ছন্ন আছে। কে জানে এ সবকটা রুদ্ধ জানলার 
ফাঁকেই হয়ত কয়েক জোড়া ক'রে চোখ তাকে লক্ষ্য করছে। আর এ বাস আরও 
দড়মূল হল-অমাঁন এক অন্ধকার, আপাত-জনহান বাঁড় থেকে নাক-ডাকার শব্দ 
পেয়ে। 

সে একটা সঙ্কীর্ণ গাঁলতে দাঁড়য়ে পড়ে একট; দম নিল, তারপর জেব থেক 
একটা রুমাল বার করে তলোয়ারটা মুছে খাপে পর মুখে যতটা সম্ভব সহজ 
প্রশান্তি ফুটিয়ে তুলে আবার আস্তে আস্তে হাঁটতে শুরু করল। 

নীশ্চন্ত বোধ করার কারণও আছ অবশ্য_ এতক্ষণ যে বহু নাল-বাঁধানো জুতোর 
শব্দ ওর পিছনে এগিয়ে আসছিল, সেটা এবার দূরের দিকে লয়ে যাচ্ছে__অর্থাৎ 
ওরা পথের হদিস হারিয়ে অন্য পথ চলে গেছে, ছায়াকে কায়া মনে ক'রে আর 
কোথাও বৃথা ওর অন্বেষণ করছে। 


১৭০ 


॥ উানশ ॥ 


ঘুরতে ঘুরতে কোথায় এসে পড়েছিল তা আগা প্রথম অতটা বুঝতে পারে ?ন। 
হঠাৎ এক সময়ে একটা বড় বাগানবাঁড়র সামনে এসে পড়ায় ওর সাম্বৎ ফিরল। 
এ বাগানবাঁড়র সঙ্গে এক আতবড় দ্ার্দনের স্মৃতি জড়া-না তার, এই বাঁড়র সুউচ্চ 
প্রাচীর একদা তাকে ঘোর বিপদে আশ্রয় দিয়োছল, িছদকালের জন্য অন্ততঃ । 
লীসন সাহেব পরে তাকে চিনিয়ে দিয়েছিলেন, বাবু মাধব দা"সর বাগানবাঁড়। 

এমানই বিশেষ কেউ থাকে না এ বাগানে, আজ তো থাকবেই না, আগা পাঁচল 
টপকে নেমে পড়ল। এর ওঁদকেই চোরা বাজার-কয়েকাটি সঙ্কীর্ণ গাঁলপথের 
গোলক-ধাঁধাঁ। সেখান থেকে বোৌরয়ে খানিকটা ঘুরে গেলে আজমারী দরওয়াজা । 

সেই পথ ধরল আগা, এবং আজমীর দরওয়াজা পেশছতে খুব বেশী দোঁরও 
হ'ল না তার।...... 

ওখান থেকেই ফিরে শহরে ঢোকবার কথা, দেরীও হয়ে গেছে ঢের, হয়ত এতক্ষণে 
িল্লার কেউ খোঁজ ক'রে থাকবে তার, অবশ্য আজ এই গণ্ডগোল কেইবা কার খবর 
রাখছে_তবু তারও তো একটা দাঁয়ত্ব আছে। যত তাড়াতাঁড় সম্ভব িকল্লায় ফিরে 
যাওয়া উচিত। কিন্তু তব যাওয়া হ'ল না। দরওয়াজার কাছ থে.কই নজরে পড়ল 
_খানিকটা দূরে একটা ?বরাট হট্টগোল হচ্ছে। 

একেবারে কাছে নয় অবশ্য। সে গণ্ডগোলের মধ্য ওর না ঢকলেও চলত। 
আর কোন হাঙ্গামার মধ্যে জড়াংনা বা কাছে যাওয়াও এখন ওর পক্ষে যান্তযুস্ত নয়, 
খানিকটা গেলও সে নিজের পথে এগয়ে-কিন্তু আবারও তাকে ফরতে হল। চর- 
[বরূপ অদ্ট তার সোঁদন তাক শান্তিতে থাকতে দেবে না বলেই বোধহয় কৃত- 
সঙ্ক্প। কারণ সেই নানা কণ্ঠের 'মালিত কোলাহলের মধ্যে মনে হ'ল যেন দল 
মহম্মদের গলা শুনতে পেল সে। সকলের গলা ছাপিয়ে উঠছে তার বাঁলম্ঠ এবং 
উদাত্ত কণ্ঠস্বর । 

হয়ত ভ্রম হয়ত তার উত্তপ্ত মাস্তজ্কের ইচ্ছাতুর ' ক্পনা। নজর এঁকান্তিক 
আবেগেরই প্রাতীক্রয়া। যাই হোক, তব্য ফিরতে হ'ল তাকে । এতকাল প্রাত 'দিন- 
রান্ন ওতদর সংবাদের জন্যে ছটফট করেছে সে, এখন খবর শুধু নয়,তাদের দেখা 
পাবার একটা সম্ভাবনা হোক না তা সুদূর পরাহত--হাতের কাছে পেয়েও ছেড়ে 
দেবে সে? 

আজমীর দরওয়াজা দিয়ে সেই দার্দনেও বিস্তর রাহ+ চলাফেরা করছে-তত 
রা'ত্ও। তাদের মধ্যে একজন বৃদ্ধ গোছের লোককে ধরে প্রন করল, 'বড়ে মিঞা, এ 
যে «খানে হল্লা হচ্ছে, ওর পিছনে ওঁদকটা ও কাঁ পাড়াঃ শহরের বাইরে তো 
দেখাছ, ওটা কি কোন গাঁ না অন্য কোন শহর 2, 

বড় মিঞা সেই অন্ধকারেই যতখাঁন সম্ভব ওর চেহারাটা আপাদ-মস্তক 
নরীক্ষণ করতে করতে পাল্টা প্রশন করদ্লন, তুমি বাঁঝ শহরে নতুন এসেছ £ 
এলবা পোশাক দেখে সিপাহী মনে হচ্ছে। তোমরাই বুঝি আজ মীরাট থেকে এস 


১৭৯ 


পেশচেছ সকালে; আংরেজদের সংগা লড়বে বলে? 

হ্যাঁহ্যা” নতুন লোক না হ'লে আর জিজ্ঞাসা করব কেন?' একট, অসাহষ্। 
ভাবেই বলল আগা। 

বড়ে মিঞা কিন্তু ওর অসাহফ্কৃতায় ?কছুমান্ত্র িচাঁলত হলেন না, বেশ চিবিয়ে 
শাঁবয়ে ধীরে সুস্থে পুনশ্চ প্রশ্ন করলেন, “তা সপাই যাঁদ তো বন্দুক নেই 
কন 2 

ম'নে হল আজ সারাঁদন এই শহরের ওপর 'দয়ে যে উন্মত্ত তান্ডব বয়ে গেছে 
তার খবর পর্যন্ত রাখেন না মিঞ্জা সাহেব। শান্ত নিরাদ্বগ্ন জবন তাঁর-অবসরেরও 
অভাব নেই জীবনে । 

আগা কিন্তু বিরন্ত হয়ে উঠল। এই শ্রেণীর মানুষ সে চেনে, তোমার যত 
ব্স্ততাই থাক, 'াীজের কৌতূহল না মিটিয়ে কারও কোন প্রম্নের উত্তর দিতে অভ্যস্ত 
নয় এরা ।' সে এবার বেশ একটু ভয় দেখানোর ভঙ্গীতেই ;কামরের তলোয়ারে হাত 
দিয়ে বলল, বন্দুক না থাক, অন্য হাতিয়ার তো আছে, তোমার মতা দশটা লোককে 
ঘায়েল করার পক্ষে যথেন্ট। নমুনা দেখতে চাও সে হাতিয়ারের 2 

“তওবা, তওবা ।” বড়ে মিঞা সভয়ে দু'পা 'পাঁছয়ে যান। বার বার মাফ চেয় 
নিয়ে জানান জনাব যেন বান্দার অপরাধ না নেন, গুস্তাকী না ধরেন। জনাব যে 
তাকং ও মদৎদার জঙ্গী জওয়ান তা ?িক আর তান জানেন নানা বুঝতে পারেন 
[ন১ঃ কথাটা এমাঁন নিছক :কীতূহলবশতঃ জিজ্ঞাসা করোছলেন মান্র। এবারের 
লড়াইটা গুরা তলোয়ার দিয়েই সারবেন, না বন্দুকও ব্যবহার করবেন সেইটেই জানতে 
চেয়েছিলেন শুধু । মান সেই অপাঁবত্র চার্ব মাখা কার্তৃজ ব্যবহার করবেন কি 
ক্া-- 

বৃদ্ধের বাক্য-ম্রোত বন্ধ করবার অন্য কান উপায় না পেয়ে আগা তাঁর দিকে 
পিছন ফিরে- গোলমালটা যেখানে হ?চ্ছ সোঁদকে লক্ষ্য ক'রেই পা চালাল। 

“আহা আহা, জনাব কি নারাজ হলেন বুভ্ঢা নৌকরের ওপর 2...বৃড়ো মানুষ, 
একটু বেশশ না বকে থাকতে পারে না।...শুনুন, শুনুন, বাৎল দিচ্ছি, ও মহজ্লাটা 
শহর দিল্লীর মধোই_ শাহ্‌জাহনাবাদের বাইরে অবশ্য-_তবু দিল্লীই। পাহাড়গঞ্জ 
নাম জায়গাটার। এ যে সফেদ বড় দরগাটা দেখা যাচ্ছ_ এখান থেক পাহাড়গঞ্জ 
শুরূ। কত আর দূর হবে, এখান থেকে পাঁচশ' গজ হোক বড় জোর ।' 

আর শোনে না আগা, শোনবার দরকারও বোধ করে না পাহাড়গঞ্জেই তে। দিল 
মহম্মদূরা উঠেছে এসে-_গঙ্গাপ্রসাদের মা বলেছিলেন। তা'হলে কিছ:মান্ত ভুল হয় ন 
আগার- খোয়াবও দেখে নি সে। ঠিকই শুনেছে দিলুর গলা । নিশ্চয়ই তার দরাজ- 
দিল বন্ধ কোথায় কোন পরের জনো হাঙ্গামা বাধিয়ে তুলেছে_ 

সে হন্‌ হন্‌ করে এগিংয় গেল। জায়গাটা ঠিক পাহাড়গঞ্জের মধ্যে নয়, মহজ্লায় 
'ঢাকবার মূখে । একটা বড় বাঁড়র নিচে সার সার কতকগুচন দোকান-_সব কটাই 
বন্ধ অবশ্য তাদেরই একটার সামনে জটলা । বেশ গোটাকতক মশাল এ"স. গিয়েন্ছ 
_সূতরাং দেখার 'কান অসুবিধা হল না। কাছে গিয়ে দেখল ভশড় একটা নয় দুস্টো। 
একটা ভীড় ভেতরাদকে, ঠিক দোকানের সামনে_ গোলমাল সেখানেই 
আসল ; আর একটা ভীড় বাইরে, এ জমায়েং থেকে বেশ খানিকটা ব্যবধান রেখে 
দূরে অর্ধবৃন্তাকারে রাঁচত হয়েছ। এরা ফাছাকাছ এই পাহাড়ই আধিধাসশ, বোর 
ভাগই 'মজা দেখতে এসেছে মার । সেই জনাই খানিকটা দূরত্ব বজায় রেখেছ অর্থাৎ 
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কোন হাঙ্গামায় নিজেদের না জাড়:রর় পড়তে হয়, বেগাতক দেখলেই যাতে ছুট 
পালাতে পারে। 

আগা বাইরের বেষ্টনী ভেদ ক'রে কাছে এগ:য় গিয়ে দেখল অর অনুমানই 
ঠিক। এই হাগ্গামায় এক পক্ষে তার বন্ধ 'দিলমহম্মদ আছে অথবা বলা যায় সে 
একাই এক পক্ষ। একটা দোকানের বন্ধ দরজার সাম.ন সে দাঁড়য়ে আছে দরজায় 
[পঠ দিয়ে আর তার সামনে অন্ততঃ দশ-বারোজন সশস্ত ?সপাহী। উদ্যত সঞ্গীন 
সেই দশ-বারোি বন্দুক দিলুর দিকে লক্ষ্য ক'রে উপচয়ে ধরে আছে তারা, ঘোড়া 
টৈপবার ঠিক পূর্ অবস্থা সকলেরই ক্রুদ্ধ ভঙ্গী, গ্রাল-গালাজও করছে কেউ 
কৈউ। কিন্তু তাদের সে 'মাঁলত কণ্ঠের ওপর গলা তুলেছে 'দিলমহম্মদ; চড়া গলায় 
দৃপ্ত বন্ততার ভঙ্গীতে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে সে। আগা লক্ষ্য করে দেখল যে তার 
দোস্ত একেবারেই নিরস্ত্র, হাতে একগাছা লাঠি পর্য্তি নেই। আর তা নেই বলেই 
বোধহয় একেবারে শুধু হাতে এতগুলি বন্দুকধারীর সামনে নিভ/য়ে দাঁড়িয়ে তাদেরই 
[তিরস্কার কর.ত দেখে, কেমন যেন স্তামভত হয়ে গেছে এরা- এখনও কেউ এাগয়ে 
[গিয়ে ওকে টেনে সাঁরয়ে দিতে বা গুল করে মারতে পারছে না। 

আগা কাছে এগি.য় এসে শুনল, দিলমহম্মদ বলছে, 'ভাইসব, আমার কাছে এই 
সাফ সাফ কথা, আ।ম গাজীমণ্ডীর দিলমহম্মদ_ গাজীমণন্ডীর আশেপাশের দশখানা 
গাঁয়ের লোক জানে দিলমহম্মদের যে কথা সেই কাজ- আর 'দিলমহম্মদেরও এক 
কথা, তার জান থাকতে এ দোকান সে লুঠ করতে দেবে না।...সপাহণ ভাইয়া সব, 
তোমরা ভুল যেও না যে তোমরা কি মহান কাজে নেমছ, আংরেজের জ:য়াচ্যারর 
শাসন ঘুচিয়ে আবার এদেশে মহান বাদশার শাসন কায়ম করতে হবে তোমাদের । এ 
খুব সহজ কথা নয়। উত্তম কাজ, কিন্তু তুঁড় মেরে বাগাবার মতো কাজ নয়। তা 
হোক, হিন্দুস্তানের বীর সন্তান তোমরা- জঙ্গী জওয়ান মরদ বাচ্চা সব। কতব্য 
যত কঠিনই হোক, তোমরা তা পালন করতে পারবে জাঁন। কিন্তু ভাইসব, তোমরা 
জঙ্গী মরদ, লড়াই করতে শিখেছ, লড়াই তোমাদের পেশা তোমরা ঝুটা আংরেজের 
লড়াই ?দিয়ে দৌখয়ে দাও যে তোমাদের 1হম্মং তাদের চেয়ে কম নয়॥ তাদের মারো 
লড়াই ক'রে বহুত আচ্ছা, কিচ্ছ বলবার নেই আমার। কিন্তু তাদের ঘর বাড় 
পুড়িয়ে দেওয়া, কতকগুলো আওরৎং আর বাচ্চাকে মারা, এ তো ইনসানের কাজ নয়, 
এ তো কসাইয়ের কাজ। না হয় তাও হ'ল-তাদের ওপর রাগ থাকে সবাইকে মারো, 
সেও একরকম মানে হয় তবু-লঃঠ করবে কেন তোমরা? সামনে কতবড় কাজ পড়ে 
রয়েছে, তোমরা জওয়ান মরদ--সে সব ফেলে এ ছোট কাজে নামবে কেন? এ তো 
লুটেরার কাজ" লুটেরা চোর তো সবার ঘৃণিত, মানুষের শত্রু, সমাজের শন । এ 
কাজ ক তোমাদর সাজে! 

'আরে এ পীর পয়গম্বর এলো কোথা থেকে! ওহে মুলক ফকীর সাহেব, এ 
সব এসাইয়ের দোকান। এ লুট করা পণ্যের কাজ। কে যেন বলে উঠল ভণঁড়ের 
মধ্যে থেকে। 

আর একজন বলল, “এ বেটাও নিশ্চয় এসাই? দে বেটাকে খতম ক'রে?” 

যেন সিংহ-গজন করে উঠল দিলমহম্মদ, “খবরদার ! আম মুসলমান, সত্যাশ্রয়ী, 
সত্য বিশ্বাসী । আর খাঁটি মুসলমান বালিই আম কোন ছোট কাজ করতে বা করত 
দিতে রাজী নই। অকারণে নিরীহ লোকের সর্বনাশ করার চেয়ে ছোট কাজ কী 
থাকতে পারে। হ্যাঁ, এ লোকটা এসাই, কিন্তু সে তার বিশবা"সর কথা, কিন্তু মানুষটা 
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খাঁট "হিন্দুস্তান, তার সাত পুরুষের বাস এখানে । সে আংরেজদের দান নিয়েছে 
বলে আমাদের পর হয়ে গেল? আর তাছাড়া আম জান, লোকটা গরীব-_কিন্তু 
খাঁটি লোক বলে মহাজনরা ভালবাসে, বিশ্বাস করে। এ দোকানের বোঁশর ভাগ 
মালই তাদের, বেচে দাম নেবার কড়ারে এনে তুলে দিয়েছে । গে:ল তান্দরই যাবে, এ 
লোকটার এমন কোন সামর্থ নেই যে এ দেনা কোন দিন শোধ করতে পারবে। তাহ'লে 
ভাই, লুকসানটা হচ্ছে কার, তোমরা দেখ! 

“আরে, এ বেত্তীমজটা তো জালিয়ে খেলে দেখছি 

পাগল, পাগল! দেখছ না এলোমেলো বকছে ! 

“দাও না, সঙ্গীনের একটা খোঁচা, পাগলামী বোরয়ে যাক একেবারে । ইত্যাদি 
নানা কথা শোনা যেতে লাগল এবার। 

সাঁত্য সাঁতাই দু'একজন এগয়ে গেল ওর দিকে খানিকটা । 

আগা বুঝল আর ইতস্ততঃ করার সময় নেই। সে সবাইকে ঠেলে সাঁরয়ে একে- 
বারে প্রথম বেষ্টনী অর্থাৎ 'সপাহশ-দর পাশে এসে দাঁড়াল। 

কন, ব্যাপার কি! এসব কি হচ্ছে এখান 2? 

'তুমি আবার কে এলে বাবা, নবাব খাঞ্জা খাঁর মতো মেজাজ দেখাতে! বাঁল মাটি 
ফংড়ে উঠলে নাকি বাবা, আমাদের হকের ধনে ভাগ বসাতে 2 কই এতক্ষণ তো 
তোমার টাক দৌখ নি! ওসব হবে-টবে না ভাই। আগে থেকে বলে রাখাছ।, 

আর একজন একট: ঠাহর ক'রে দেখে বলল, “তামাকে দেখে তো 'সপাহন বলেই 
বোধ হচ্ছে, কিন্তু তোমার পোশাক-আসাক তো খুব জমকাকলা! কী করো তুম? 
কোথায় থাকো 2 

"আম বাদশার খাশ দেহরক্ষী বাঁহনীর হাবিলদার। এ পোশাক সে ফৌজেরই। 
কিন্তু সে কথা থাক, তোমরা 'ক করছ এখানে? এই সামান্য পটমাছ নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছ আর ওধা"র রুই' কাতলা কাবার হয়ে যান্ছ। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পাগলটার সঙ্গে 
তকরার ক'রে এই মহামূল্য সময় নম্ট করছ! ওটাকে ধ'র দু'চার ঘা দিলেই তো 
মামলা চুকে যেত। ও বদ্ধ পাগল, ওকে আমি ভাল রকমই চিনি।......কল্তু সেও 
যাক। ওধারে পাহাড়গঞ্জ কোতোয়ালশর দারোগা মুইনদ্দীন যে তোমাদের চোখে 
ধুলো 'দিয়ে দুদুটটা সাহেবকে বস্তায় পুরে পার ক'রে দিলে, তোমরা তার খবরও 
রাখলে না। তার মধ্যে খোদ কালেকটার সা'হবও পৌঁরয়ে চলে "গলেন, সাক্ষাৎ 
হাচিনসন সাহেব । তাও, শুধু যাঁদ দু'টো হারামশীর বাচ্চা আংরেজই যেত তো অত 
দঃখ ছিল না, সেই সঙ্গ সরকারী খাজনার দু'বস্তা টাকাও যে লোপাট হয়ে গেল। 
তোমাদের কাম্নর পেছন 'দয়ে চলে গেল তোমরা টেরও পেলে না। ছিঃ ছিঃ ! সেই 
সময়টা এই তন পয়সার দোকান নিয় মেতে রইলে £ 

[পাহারা দোকান এবং 'দিলুর দিকে গিছন ফিরে আগাকে ঘিরে দাঁড়াল। দ?- 
[তিনজন ওর হাত, কনুই" কাঁধ__সামনে যা পেল চেপে ধরল । 

কই, কই কোথায় 2 কখন গেল? কোথা দিয়ে গেল? কতদূর গেল? 
কোনাঁদকে গেল 2 

অসংখ্য প্রশ্ন বার্ধত হ'তে লাগল চারাদক থেকে। বা্র ব্যাকুল প্রশ্ন সব। 

ভাশ্ান্রমে ঠিক সেই সময়েই বহুদূরে ঘোড়ার গাঁড় যাবার একটা ক্ষীণ শব্দ শোনা 
যাচ্ছিল। আসলে সেইটে শোনার ফলেই চট্‌ ক'রে কথাটা খেলে গিয়েছিল আগার 
মাথাতে। ভাগাররমেই বিকেলে শোনা উড়ো নাম দু'টো এখনো পর্যন্ত মনে থেকে 
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শগয়োছল। সে আন্দাজে আন্দাজে অন্ধকার শহরের একাঁদকে আঙ্গুল 'দিয়ে দোখিয়ে 
বলল, “ঘোড়ার শব্দ শুনতি পাচ্ছ না? ভারশ গাঁড় যাওয়ার আওয়াজ একটা ? 
কালেক্টার সাহেবের গাঁড়! কান পেতে শোন একটু । তাহদলই শুনতে পাবে ।... 
আশ্চর্য! এখান দিয়েই তো গেল বলতে গেলে-_কচ্ছু শুনতে পাও নি? নেশায় 
বদ হয়ে ছিলে নাকি 2...কঁ বলব, আমার সঙ্গে যাঁদ আর একজনও লোক থাকত-_ 
ওদের দু'টো িস্তলকে পরোয়া করতুম না তাহলে ॥ 

আর কিছু বলতে হ'ল না। সব ক'জন 'সিপাহশই উধ্ৰ*বাসে সেই আনাশ্চিত 
অন্ধকারের মধ্যে ক্ষীণ দূরাপান্ত্রয়মান একটা অ*বপদ-শব্দ লক্ষ্য ক'রে ছটল। দেখতে 
দেখতে কয়েক মিনিটের মধো তাদেরও আর চিহ্ন দেখা গেল না সেই সঙ্গে ভীঁড়ও 
অনেকখানি পাতলা হয়ে গেল। যারা তামাশা দেখতে এসেছিল, তারা খাঁনক হতাশা 
গনম্য়ই বাঁড়র পথ ধরল। 

বিস্ময়ে বেদনায় এতক্ষণ দিলমহম্মদের বাক্যস্ফৃর্তি হয় নি। কথা বলার 
সুযোগও মেলে নি অবশ্য। সে এবার আভমানক্ষু্ন স্বর ধলে উঠল, “আগা ভাইয়া, 
তুমি খামকা এতগুলো দলাকের সামনে বেইজ্জত করলে! আমাকে পাগল বললে! 
বাদশার নৌকরী নিয়ে দুশদনেই তোমার 'দমাগ এমন বিগ্ড় গেল! 

ভঈড় কমলেও দুচারজন ?কাতৃহলী লোক তখনও রগড় দেখাছিল দাঁড়/য়। 
তাণ্দর 'দকে ফিরে আগা বললে, শুনলে তোমরা ! বলাছ না লোকটা আমার চেনা! 
বড়লোকের ছেলে, এই পাগলামী ছিটের জনেই ওর সব বরবাদ হয়ে গেল। কাজ- 
কর্ম কিছুই ?দখে না নেশাভাঙ্‌ ক'রে বেড়ায় আর পাগলামশর খেয়াল চাপে যখন 
মাথায়, এমানি বক্তৃতা করে ওর মা বেচারী কত কান্নাকাঁট করে তার ঠিক নেই! 

তারপর একেবারে দিলুকে জাঁড়য়ে ধর বলে, চিলো দ্দাস্ত-, তোমাকে বাঁড়তে 
পেশছে দিয়ে আস” 

দিলমহম্মদ ওর বাহুবন্ধন থেকে মস্ত হবার চেষ্টা করতে করতে মুখটা 7গাঁজ 
ক'রে বলে, “কোই জোরুরৎ নোহ ইতনা গেহেরবান”ক--আপনা কামমে যাইয়ে। 
কাদজর মানুষ তৃমি, তোমার সময় নম্ট করে লাভ দি। আমার পাগলামী আর "নশা 
যখন ছুটবে আম তখন যাবো ।' 

আগা তাকে জোর ক'রে টেনে রাস্তায় 7নমে পড়ে, কানে কানে বলে, চিলো, 

চলো, দেখছ না-বেশশ দরি করল আম সৃদ্ধ ফ্যাসাদে পড়ব। ওসব কথা ওখানে 
না বললে কি আর তোমাকে বাঁচাতে পারতৃম ? 

তব্‌ও দিলুর অভিমান যে'ত চায় না'। সে যায় বাটে আগার সঞ্গে কিন্তু বে 
খানিকটা যেন আনচ্ছাতেই। বলে, তা এ ফিহাঁচি সায়েব না ক বললে, ক 
বললেই তো হ'ত, তাতেই তো ছুটত ওরা- আমাকে পাগল বানাবার ?ক দরকার 
পড়ল ॥ 

'আরে পাগল, শুধু কা”্লক্টার খরবার জন্য যদি সবাই না যেত ওরা শেষ 
পর্যন্ত 2 আম অত ঝাঁক ”নব কোন ভরসায় ঃ তোমার জানটাই যে চলে যেতে 
বসেছিল আর একটু হস্ল। পাগল না বললে ভাবত তোমার সঙ্গে আমার ড় 
আছে, দোস্ত আছে, আমার ওপর সূম্ধ হামলা করত। 'কুশ্চানদের দোকান বাঁচাতে 
যাচ্ছ আজকের 'দিনে-এঁ যারা দ্র ভাঁড় ক'রে দাঁড়য়ে তামাশা দেখাঁছল, তারাও 
এগিয়ে এসে লাগত িছন ভাগ পাওয়ার আশায়। তাদরও লোভ কি কম- মূফতে 
খানিকটা মাল পেলে কে সুযোগ ছাড়ে বলো! 
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অর্ধ-আবম্বাসের সুরে দিলু প্রশ্ন করে, “আহলে তুমি আমাকে বাঁচাবার 
জন্যেই_? মানে সত্য সাত্যিই পাগল ভাবো নাঃ, 

তুমি দোস্ত চিরাদনের পাগল। নইলে মাথার একটুও ঠিক থাকলে ?ক আর 
কেউ আমার মতো লোককে ঘরে ঠাই !দয়ে সর্বস্বান্ত হয়? না সবক্বান্ত হয়েও সেই 
বপদ ঘাড়ে বয়ে নিয় বেড়ায়? না কি কোথাকার কোন্‌ অপাঁরাঁচিত এসাইয়ের 
দোকান বাঁচাতে চোদ্দটা বন্দুকের সামনে বুক পেতে ।দয়ে দাঁড়ায় ? 

হা-হা ক'রে অট্রহাসা ক'রে ওঠে দিলু, তার বুক থেকে সংশয়ের বোঝাটা নেম 
গিয়ে সে আপন সহজ সন্তায় ফিরে এসেছে এতক্ষণে, "ও, এই পাগলাম ? ওটা 
আমার থাকবেই আগা ভাইয়া-তা তুমি যতই বলো, আম যতাঁদন আছি আমার 
সবভাবও ততাদন থকিবে।' 

নৈশ অন্ধকারে সেই জনহণীন পাড়ায় বহদযর অবাঁধ প্রাঁতধান হতে থাকে [দলুর 
সেই অদ্রহাস্য। তাড়াতাঁড় তার মুখে হাত চেপে 'দয়ে আগা বলে, চুপ চুপ! 
এতক্ষণে ?সপাইরা হয়ত জোচ্চুরীটা বুঝতে পেরে গেছে। এই হাঁসর শব্দ ধরে 
আবার এদিকে ছটে আসবে হয়ত তাহ'লে আর রক্ষে থাকবে না।' 

'জোচ্চরী মানেঃ তাহ'লে ও হাঁচি সাহেবের খবরটা সাঁত্য নয়? 

'মাথা খারাপ! ওদের পাশ দিয়ে একটা ঘোড়ার গাঁড় গেল আর ওরা টের পেল 
না! সাত্যই কি আর এমন হয়! তাছাড়া ওসব সাহেব-সবাদের আম চিনবোই 
বাঁক করে? নামগুলো শোনা আছে এই পযন্তি। কিন্তু সে কথা যাক তোমার 
বাসা কোথায় তাই বুলো, ওরা সব ভালো আছে তো? 

ববলকুল! আমি যখন ভাল আছ ওরা ভাল না থেকে পারে ?.. বাসা আমার এই 
কাছেই। এসেই পড়ো প্রায়, গেলেই দেখতে পাবে কেমন আছে। তবে ভাই সাফ 
কথা, বাসায় ফিরতে একদম মন চায় না। আম পথের মানুষ, পথই আমার ভালো। 
আসল কথা তোমার সেই সেপাই বোনের সঙ্গে আমার একাঁতিল বনছে না । আদর 
দিয়ে দিয়ে তোমরা বোনাটকে এমনই মাথায় তুলেছ যে কাউকে গ্রাহ্যই করে না। 
নি:জকে যেন 'মনে করে শাহানশার মেয়ে, আর বাঁদ্ধর তো কথাই নেই, রাজা 
সলোমানের চেয়েও সে মাথাওয়ালা ভাবে নিজেকে ।......আগি ঘা করতে চাইব তাতেই 
বাধা, তাতেই কেজিয়া! এ কী আর ভাল লা:গ? এরকম হ'তৈ থাকলে একাঁদন ঘর 
বাড়ি ছেড়ে দরবেশ "দিওয়ানা হয়ে একা দকপানে চলে যাবো-এই বলে রাখাঁছ, হ্যাঁ! 
তখন কিন্তু আমাকে দোষ দতে পারবে না।, 

আগা কিছুটা বিস্মিত এবং কিছুটা শাঁঙ্কত হয়ে তাকায় ওর মুখের দিকে। 
কিন্তু সে মুখে বিরান্ত বা বৈরাগ্যের লেশমান্র দেখত না পেয়ে আশবস্তও হয় সঙ্গ 
সঙ্গে। অতি কষ্টে হাসি চেপে কণ্ঠস্বরে যৎপরানাস্তি পাঁরতাপের সুর এনে বলে, 
ইস্‌! দ্যাখো দিকি, কী অন্যায়! তোমার মতো লোকের জান পরেসান ক'রে 
ছেড়েছে বজ্জাত মেয়েটা! তা তুমি ওকে একট শাসন করতে পার না? ওর জনোই 
বলতে গেলে তোমাকে দেশভু'ই ছাড়তে হয়েছে, এখন যাঁদ ঘর সংসার ছাড়তে হয় তো 
তার চেয়ে আফসোসের কথা আর ক হতে পারে। আসলে তোমার আসকারাতেই 
আরও বেড়েছে ছখড়। তোমার ঘর তুমি ছাড়বে [সের জন্যে, ওকেই চুলের মুঠি, 
ধন্ধে রাস্তায় বের ক'রে দেবে এই তো কথা 

বাহবা! খুব তোমার ব্যা্ধ তো ভাই আগা। চারাঁদকে দুশমন, এসব হাঙ্গামা 
হজ্জংএর মধ্যে আম এ সোমথ মেয়েটাকে পথে বের ক'রে দেব? তার চেল 


৯৭৬ 


সোজাসাাজ জাহাম্মে পাঠিয়ে দিলেই হয়।...না, সে আমার দ্বারা হবে না, আমার 
জান থাকতে ওর চুলের ডগা কেউ ছোঁবে_ সে আম বরদাস্ত করব না। 
আগা এবার প্রকাশ্যেই মুখ টিপে হাসে? কোন উত্তর দেয় না 


এ গাঁল সে গাঁল পোরয়ে এক সময় "লন একটা সঞ্কীর্ণতর গাঁলর মধ্য একটা 
দোতলা বাঁড়র সামনে এসে হাঁজর হয়। বাঁড়টার বাইরের ঈদকে দোর জানালা সব 
বন্ধ। কোথাও কোন আলো জহ্লবার চিহ্ন পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না। মনে হয়নাযে 
সে বাঁড়তে কেউ বাস করে সম্ভবতঃ ইচ্ছা করেই এটা করা হয়েছে_শহরের এই 
হাঙ্গামার ভয়েই। কিম্বা সবাই এই গরম ছাদে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে তাই আলো 
জহালবার কোন পাট নেই। 

কিন্তু দল কোন সতক্তার ধারও ধারে না। শকল নেড়ে গৃহস্থকে সজাগ 
করারও ধৈর্য নেই তার। সে সেইখান থেকে হকি পাড়ে, “আরে কাঁহা রে, কাঁহা 
গিয়াঃ এ গুল.হো গুজ্লু মিঞা । জলাদ বোরয়ে আয়” বহূত জলাঁদ ! দ্যাখ 
এসে, কাকে ধরে এনোছ আজ ! 

এই লো:কর জন্যেই নাকি সে দেওয়ানা ফাঁকর হয়ে বোরয়ে যাবে। আগা মনে 
মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেয়। তার স্বপ্ন সফল হয়েই আছে অর্ধেক। 

দিলুর হাঁকাহাঁকতে যেন ঘুমন্ত পরাতে প্রাণের স্পন্দন জাগল। চাঁটর শব্দ 
উঠল িশড়তে, ভিতর থেকে খিল খোলার শব্দ হ'ল একটু পরেই-তারপর একটা 
তেলের বড় আলো হাতে গুল বোরয়ে এল। প্রথমটা বিরাস্ত' অস্ময়ে দল কোন 
আঁতাঁথ ধরে এনেছে মনে ক'রে-তারপর আঁব*বাস--তারপরই প্রচণ্ড বিস্ময় ও আনন্দ 
ফহটে ওঠে গুলের মুখে । বিভিন্ন ভাব নিমেষে নিমেষে পালটায় তার মুখের ওপর, 
ছায়াছবির মতো'। তারপর সে আলোটা দেওয়ালের একটা গজালে ঝালয়ে রেখে 
ছুটে এসে আগাকে জাঁড়য়ে ধরে, দাদা!” 

আগা হেসে স্মিত মূখে তার মাথায় হাত দয়ে আদর করতে করতে বলে, 
মিছে কথা বলছে রে, ও আমাকে ধরে আহন নি। আমিই ওকে ধরে এনোছি। 
বীর পুরুষের কআর আমার দিকে নজর ছিল, না বাঁড় ফেরারই ই:চ্ছ ছিল। সদা 
মাটতে যাবার জন্যেই উঠে-পড়ে লেগেছিলেন একবারে ।॥ বাবু সাহেবের কত বীরত্ব 
কে না কে ক্রেস্তানের দোকান বাঁচাতে বাবুসাব চোদ্দ-পনেরটা গলিভরা বন্দুক আর 
সঙীনের সামনে বুক পেতে দাঁড়য়োছলেন শুধু হাতে। আম িয় না পড়ল 
আর খোদার দেওয়া বাতাস নাকে নিত হ'ত না এতক্ষণ, ফৌ হয়ে যেত ॥ 

বড় কাপটার আলোতে স্পম্টই দেখল আগা-কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে গূলের 
মুখখানা ছাইয়ের মতো বিবর্ণ হয়ে উঠল, শিউরে কেপে উঠল কয়েকবার। এক 
লহমা যেন চোখ বুজে সামলে নিল [নিজেকে। তারপরই দুই চোখের চাহনিতে 
বদন্যৎ ঝল্‌কে উঠল একেবারে, ও, এই তোমার কাজকামে যাওয়া! ঝাড় ঝাড় 
ত্যে কথা বলে আমাকে ভুলিয়ে ভাঁল:য় বোঁরয়োছলে তাহ'লে এই মতলবে! 
দাঁড়াও, তোমার বেরনো বার করাঁছ আমি । আজ থেকে আর কোথাও বেরোবার নাম 
ক'রো 'দিকি- যে ক্লাদন এই হ্যাঞ্গামা থাকে! ঘরের মধ্যে পুরে শিকাঁল দিয়ে রাখব 
এই বলে দিচ্ছি! 

'থাক্‌ থাক্‌ শাসনটা বাঁড়র মধ্ধ্য গিয়ে করাব চল, নইলে এক্ষান পাড়ার 
সকলে ছুটে আসবে ।' 


১৭৭ 
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আগা জোর করেই একরকম ওদের দু'জনকে নিয়ে বাঁড়র মধ্যে ঢুকে পড় 
কপাটটা বন্ধ ক'রে দেয়।... 

আগার গলার আওয়াজ পেয়ে ওপর থেকে তার মাও ছ্‌টে আসেন। কিন্তু 
[দলুর মাকে দেখা যায় না'। তাঁর খবর জিজ্ঞাসা করতে আগার মা জানালেন, সাঁকন - 
বাবর খুব অসুখ চলছে। এখানে আসার আগে থেকেই বাতে ভূগাছলেন একট] 
একট;, এখানে এসে একেবারে শধ্যাগত হয়ে পড়ে'ছন॥ কত কি দাওয়াই খাওয়াদনা 
ইচ্ছে-িকছুতেই বাগ মানছে না, এতাঁদনে একটা দৈব মাদুলী ধারণ কর দ:ু'আনা 
মান্র কমেছে বোধ হয়। 

দিলু চোখ মটকে আগার কানে কানে বলে, খুব জব্দ হয়েছ বুঁড়, বুঝলে 
দোস্ত! মুখে কিছ না বললেও এদের তত পছন্দ করত না তো, মনে মনে চাইত ক, 
এরা নেমে যাক আমার ঘাড় থেকে । এখন তেমান-এদের সেনা না হ'লে একদণ্ড চলে 
না। বিশেষত গুল? দিনরাত শুধু হা গ্ল-আর জো গুল। এক মান না দেখলে 
চোখে অন্ধকার দেখে একেবারে । এখন বলে, তুই-ই আমার সাঁত্যকারের সন্তান_ও 
ছেলে কেউ নয়। আর তোমার বোনও, ওঃ, সেবা করতে পারে বন্ট, হাতে পায়ে যেন 
ওর কোন কাজ লাগেই না 1... 

আগা সে কথার কান উত্তর না দয়ে বোনের দিকে চেয়ে কৃত্রিম শাসনের ভঙ্গীতে 
বলে, “তুই নাক দিনরাত আমার দোস্তকে জৰালাতন কাঁরিস, বাড়তে তিষ্জুতে দিস 
না মোটে 2 মুখপ্াঁড়, ওর ঘাড়ে চেপ বসে আছ-_সেটা খেয়াল থাকে না? ও যাঁদ 
আজ তাঁড়য়ে দেয় তো দাঁড়াব কোথায় ?” 

গুল সদর্পে উত্তর “দয়, স আম বুঝব। কতাঁদন তো বলোছ ওকে যে 
ছেড়ে দাও, আমরা আমাদের পথ দেখব । ছাড়ে না কেন? চলে যাবার নাম করলেই 
চৈশচপ্য় লাফিয়ে হাট বাঁসয়ে তোলে কেন? পাগলের মতো কাণ্ড-কারখানা বাঁধয়ে 
দেয়। পা ছাঁড়য়ে কাঁদতে বসে ছেলেমান্ষের মতো । বলে আমার জান থাকত 
যেত দেব না কৈ যাও দোখ কমন! করে যাবে 2 

'আলবং! মাটিতে পা ঠুকে বলে 'দিলমহম্মদ, “সেই কথা আমার। আম 
জিন্দা থাকতে আর কোথাও যাওয়া চলবে না। যেতে হয় খুনোখাঁন ক'রে যেতে 
হবে। হাঁসাফ সাফ: কথা আমার !' 

'শুনলে, শুনলে দাদা! তুম এসেছ, এর একটা 'বাহত ক'রে যাও বলে দিচ্ছি। 
আমার এই দিকদারি আর পরেসানি সহ্য হচ্ছে না। দিনরাত নি'জর খাট্ান খাটব, 
না এ বুড়ো খোকার ঝাক্ক' সামলাব? এ আর আমার দ্বারা পে'ষাবে না তা 
পারজকার বল 'দাচ্ছ। ওকেও জবালাতন করতে চাই না, মায়ে বেটায় সুখে থাক, 
তার মধ্যে আমার কথা বলার দরকারই বা কিঃ আমি চলে গেলে যা খুশী করতে 
পারবে আম দেখতেও আসব না, বলতেও আসব না। আর আমরা? খেস্টই যখন 
সতী সেখানেই দুখানা রাঁট 

। 

'কে, কে তোকে 'দনরাত খাত বলেছে তাই শুনি? কতাঁদন বলেছি ষে একটা 
চাকরানী রেখে দিই_শুঁনস সে কথা? ঝি রাখার নাম করলেইশতো তেড়ে মারতে 
আমিস এস্কবারে! তবে তুই খাটানোর খোঁটা দিবি কিসের জন্যে তাই শুনি 2" 

'খাটতে কি আ'ম নারাজ।' সমান তেজের সঙ্গেই উত্তর দেয় গুল, 'খাটার খোঁটা 
দেব কেন ? তবে সংসারে খাটুনশর সঙ্গে আবার তোমার দায়দায়িত্ব ষে বইতে হয়__ 
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সেই বাড়াতি খাটুনী খাটতে রাজী নই। একে বোকা তায় পাগল- কখন কি ক'রে বসে 
এই চৌকণী দিতে দিতেই আমার দিন গেল ।...সাত্য বলাছ দাদা, এ আমার ভাল লাগে 
না) এই তো, আজই একটু আলগা 'দিয়োছ অমান কি কাণ্ড বাধিয়ে বসোঁছল, 
স্বচক্ষে তো দেখলে! 

“আম বোকা, আম পাগল, বটে! কোথাও যাব না, খাটব না, রোজগারের চেষ্টা 
করব না, পুরুষ মানুষ দিনরাত তোর ওড়নার তলায় বসে থাকব- এই চাস তুই, না? 
তাহলেই আমি খুব ভালো আর সেয়ানা হয়ে গেলুম। হাত্তোর মেয়ে জাত রে! 
বুঝলে আগা ভাইয়া_ এই খাণ্ডারণশ বোনটি তোমার-যা কছঢ করতে যাব তাইতেই 
থকুত কাটবে। কিচ্ছু করতে দেবে না। হালওয়াইয়ের দোকান করব-বলে তুম সব 
খেয়ে আর পাড়াসুদ্ধ লোককে খাইয়ে শেষ ক'রে দেবে কাটা কাপড়ের দোকান 
করব-বলে তোমাকে বোকা পেয়ে ঠাঁকয়ে নেবে। তাহলে কী করব আম তাই 
বলো। ছু তো একটা করতে হবে_না কাঁ বলো দোস্ত ॥ 

“খত কাঁট কী আর সাধে? এখানে এসে তো গোলদারশ দোকান দয়াছলে, 
রাখতে পার্ল? দুদিনেই পাড়াসদ্ধ জোচ্চোর লোককে দেদার ধার বাকঈতে মাল 
[দয়ে সব ফপুকে বসে রইল । বাদ্ধ নেই এক কড়ার- উন করবেন কারবার !ঃ 

দল আগুন হয়ে উঠে কি বলতে যাঁচ্ছল, আগা তাকে নিরস্ত ক'রে বলল, 
'তাহ'লে খাবে ক ক'রে তাই বল। জমিজমার আয় তো আমা'দর জন্যেই বন্ধ 
হয়ে গেছে বলতে গেলে । খাওয়া পরা চালাবে কি ক'রে তাহ'লে 2 

গুলু ঝওকার দিয়ে ওঠে, হ্যাঁ” ওই চালাচচ্ছ ক না, তাহ'লে আর ভাবনা 
ছল না। ওর মা তৈেজারতাঁ কারবার করতেন ওখানে । এখানে এসেও সেটা বজায় 
রেখেছেন। বরং এখান সে কারবার জোর হয়েছে আরও। আ'মই তো আজকাল 
[হসেবপন্ন রাখ তার- টাকা দেওয়া নেওয়া কার, আম সব খবর রাখ । মা ওর 
'চয়ে ঢের মজবৃত আর সেয়ানা ৷ তাছাড়া গঞ্গাপ্রসাদকে দয়ে কিছ; কিছ চানা 
বোঁচয়ে টাকা আনিয়ে নিয়েছি--সেও আম, তোমার এ গাদহা দোস্ত না।' 

দ্যাখ মুখ সামলে কথা বালস। অমন যা-তা বললে সাঁত্যই আঁম দু 2 চোখ 
যোঁদকে যায় চলে যাব-- হুঙ্কার 'দিয়ে ওঠে দিলু । 

এ ঝগড়ার শেষ নেই তা আগা জানে । সে হাসতে হাসতে ওপরে চলে যায় 
দিলুর মাকে দেখতে 1... 

ওরই মধ্যে এক ফাঁকে বোনকে একা পেয়ে জিজ্যসা করে, 'সাঁতিই ক অন্য 
কোথাও যেতে চাস? আমি এখন যা তন্খা পাই তাতে হয়ত তোদের কোথাও 
একটু, মাথা গ'জে থাকার ব্যবস্থা হ'তে পারে কিন্তু এই যা হাঙ্গামা শুর হ'ল-- 
চাকার কতাঁদন রাখতে পারব-মরব কি বাঁচব তাই তো বুঝতে পারছি না-' 

কথাটা শেষ করতে দেয় না গুল। বাধা দিয়ে বলে ওঠে, 'তুমি ক্ষেপেছ দাদা, 
ও কথার কথা বলছিলুম । অসময়ে পথ থেকে ধরে এন আশ্রয় দয়েছে, আমাদের 
জন্যে এত ক্ষতি স্বশকার করেছে__এখন তার অসময়ে ফেলে চলে যাব? সেকি 
মানুষের কাজ? আমরা না থাকলে ওর মা সময়ে একটু তেম্টার জল পাবে না। 
তাছাড়া ও লোকটাও বড় অসহায়, বড় ছেলেমানুষ। ওকে ফেলে কোথায় যাবো? 
মা ভালো থাকলে তবু একটা কথা ছিল । এমানতেও যাবার কথা উঠলে যা কাণ্ড 
করে তা তুমি জানো না, সাত্য সাত্যই চলে গেলে হয়ত আত্মঘাতশ হবে... 

নিশ্চিন্ত হয়ে কিল্লার 'দিকে রওনা হয় আগা। এঁদকটা নিয়ে আর ভাববার 


৯৭৯১ 


[কিছু রইল না। এখন থেকে শুধু নিজেরটা ভাবলেই চলবে। 


তখন রাত গভশর হয়ে এসেছে। সারা 'দনের সে হল্লা, সে পৈশাচিক উন্ত্ততা 
এসেছে কমে, শহরব্যাপী বহিলীলার লাল রঙ্‌ও 'নিশীথ রাঁত্রর অন্ধকারে আত্মগোপন 
করেছে। ক্লান্তি ও সময্বাপ্তর শান্ত নেমে এসেছে শহরে। ল:ণ্ঠনক্লান্ত সিপাহাীরাও 
পরস্বের বোঝা বয়ে কিল্লায় ফিরে গেছে অনেকে- সেখানে হয়ত ভাগ-বাঁটোয়ারা নয় 
নূতন হল্লা, নূতন অশান্তির সান্ট হয়েছে, তবে সে শব্দ এতদূর পেশছবার কথা 
নয়। 
আগার সঙ্গে সঙ্গে আজমীরী দরওয়াজা পর্যন্ত এীগয়ে দতে আসে দিল 
মহম্মদ। আগাই তাকে ফিরিয়ে দেয় এবার। বলে তিনটে আওরত রয়েছে শুধ; 
বাঁড়তে- তুমি যাদ বিপদে পড়ো তো তাদের ি দশা হবে? দ্বিতীয় কোন পুরুষ 
_একটা বাচ্চা ছেলে অবধি নেই। তুমি যা গোয়ার, শহরে ডুকে হয়ত কার সঙ্গে 
কি বাধিয়ে বসবে, তার চেয়ে এখান থেকেই ফেরো, বাকী পথটঃকু আম ঠিক যেতে 
পারব।' 

অগত্যা দিলু থেমে যায়। কিন্তু তখনই ফিরতে পারে না ঠিক, একটু 
এ ক'রে যেন কতকটা উৎকশ্ঠিত ভাবেই বলে, “তাহ'লে আবার কবে আসছ 

১ 
"ভাই, সে এখন বলা শন্ত। আমার দুশমনেরা গা-ডাকা দিয়েছিল আংরেজের 
ভয়ে। এখন হয়ত আবার তারা মাথা তুলবে ॥ একট সাবধানে চলাই ডীচত। 
চাঁরাদকে অরাজক অবস্থা । আমার মালক আবার তখ্‌তে বসেছেন কিন্তু সে 
তখৃত নড়বড়ে, ভাঙ্গা । কতাঁদন এ বাদশাহ রাখতে পারবেন কে জানে। শাহী 
তখ্‌তে ওঠাটা সহজ, নামাই শন্ত॥ ওখান থেকে মাটিতেই যেতে হয় সোজা । যাই 
হোক-_ বিপদের শেষ নেই তাঁর, কাজও ঢের এ সময় তাঁর কাছ কাছেই থাকা 
দরকার। ফাঁক যাঁদ মেলে তো ঠক আসব, তবে যাঁদ না আসতে পার ব্যস্ত 
হয়ো না 

দল, ঘাড় হেণ্ট ক'রে মাটর দিকে তাঁকয়ে ছিল এতক্ষণ, এবার এঁদক ওদিক 
চাইতে লাগল-কেবল আগার মুখের দিকে ছাড়া। ওর এমন সঙ্কোচ এর আগে আর 
কখনও দেখেন আগা ॥ সেই সামান্য আলোতেই সে লক্ষ্য করল 'দিল্‌র কপালে 
ঘাম দেখা 1দয়েছে। সে সস্নেহে ওর কাঁধে একটা হাত রেখে বলল, “আর কিছ 
বলবে ভাইয়া, কোন জরুরী কথা কিছু বলতে চাও 2" 

তবু দিলু তখনই কোন কথা বলতে পারে না নিজের কুর্তার একটা প্রান্ত 
নিয়ে টানাটান করে শুধু" এাদক 'াঁদক কেমন অসহায় ভাবে চায়। তারপর আগা 
তার মুখের দিক উৎসুক ভাবে চেয়ে প্রতীক্ষা করছে বুঝে যেন মরাীয়া হয়েই 
বলে ওঠে, 'বলাছলুম ক, তুম আর এমন ভাবে কতাঁদন টানা-পোড়েন করবে £ 
অথচ এদের এভাবে এখানে ধরা একেবারে অনাত্মীয়ের মধ্যে ফেলে রাখা কি ঠিক 2 

কথাটার অর্থ ঠিক বুঝতে পারে না আগা। অথবা ভুল বোঝে সে। কিছুটা 
শাঁঙ্কত, কিছুটা লঙ্জত ভাবে ওর মুখের দিকে চেয়ে প্রায় শৃ্ক কন্ঠে বলতে 
যায়, শীকন্তু, এখনই মানে আমি তো--॥ তবে যে গুল বললে-- 

সে কথা বোধহয় কানেও যায় না দিল্‌র। কথাটা শুরু করতে পেরে যেন তার 
সাহস অনেক বেড়ে গেছে। সে বেশ ভারক্কী চালে বলে, “না, একদম ঠিক নয়। 


৯৮০ 


লোকে নানারকম মন্দ কথা বলতে পারে। তাছাড়া, নিজেদের ওপরেই বা বিশ্বাস 
কঃ যতই বলো” ঘি আর আগুন ॥ এ ধারে তোমার যা অবস্থা, িছকালের 
মধ্যে যে এদের নিয়ে কোথাও বাসা বাঁধতে পারবে তা তো মনে হয় না। অথচ 
এদের জন্যে তোমার মনে শান্তি নেই একতিল, দনরাত কাঁটার মতো বুকে বি'ধে 
থাকে চিন্তাটা-তাই না'? সেই জন্যে বলছিলুম 'ি-যাঁদ গ্‌স্তাকী মনে না করো- 
একটা মোল্লা ডেকে শুভ কাজটা সেরে ফেললে হ'ত না? 

এবার অন্ধকারটা যেন খানিক ফিকে হয়ে আসে'॥ সত্যটা আন্দাজ করতে পারে 
আগা। তবু যেন ঠিক বি*বাসও হয় না, অবাক হয়ে দলুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে ॥ 
তখন আরও মরায়া হয়ে দিলু বলে, আরও খানিকটা সাহস সয় করে, য়ে, 
কথাটা বুঝলে নাঃ গুলকে আম সাদ? করতে চাই। ওকে ছেড়ে আমার চলবে না, 
থাকতেও পারব না'। ওকে না পেলে জিন্দীগাঁটাই বরবাদ হয়ে যাবে। এটা আমি 
খুব সাফ সাফ বুঝে 'নয়োছ, তুমিও মনে কোন সন্দেহে রেখ না। গুল যাঁদ 
আমাকে ছেড়ে চলে আসে, আমিও দুনিয়া ছেড়ে চলে যাব-_-তা তুমি জেনে নিও। 
আমার যে কথা সেই কাজ-তুমি তো জানই। কাজেই ওদের এনে বাসা করার কথ। 
ভূলে যাও॥। গুলও আমাকে আর কারুর কাছে রেখে 'র্নাশ্চন্ত হ'তে পারবে না। 
তার চেয়ে আমার হাতে তুলে দাও, আঁমও বাঁচ, তৃমিও বাঁচো।...মা বোন তাহলে 
কারুর ভাবনাই ভাবতে হবে না। কেননা তোমার মা তো তখন আমারও মা হয়ে 
যাবেন। আম 'দাব্য দুই মাকে 'নয়ে থাকব ॥ তান এখনও হয়ত সঙ্ডোচ বোধ 
করেন-তখন তো তাঁর হক্কই দাঁড়য়ে যাবে একটা । আর ওদের ভাবনা না থাকলে 
তুমিও নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের উন্লাতর চেষ্টা দেখতে পারবে। কোন পিছুটান 
থাকবে না 

আগা একেবারে দলকে বুকে জড়িয়ে ধরে এবার। বলে, ভাই বাঁচালে 
আমাকে, এই কথাটাই সাহস করে বলতে পারছিলুম না, পাছে তুমি মনে করো যে 
জোর ক'রে তোমার ঘাড়ে আমার বোঝা চাপিয়ে দিচ্ছি। ইচ্ছে ছিল যে, যাঁদ 
কোনাঁদন নিজের পায়ে দাঁড়াতে পার, ওদের দায়-দায়ত্ব আবার তুলে নিতে পারি 
[নিজের কাঁধে_তাহ'লে সোঁদন আর সঙ্কোণচর কোন কারণ থাকবে না, সোদন তোমার 
হাত ধরে অনুরোধ জানাতে পারব যে, আমার ভগ্মিদায় থেকে আমায় উদ্ধার করো ॥ 
কিন্তু আল্লা সে সুযোগ আর আমাকে দিলেন না, কোনাঁদন দেবেন কনা তাও . 
বুঝতে পারছি না, এ অবস্থায় তুমি যাঁদ চিরদিনের মতো ওর ভার নাও- আমি 
তো বে*চে যাই। তবে এটা তুমি বিশবাস করো যে, আজ যদি এমন বিপন্ন নিরাশ্রয় 
নাও হতুম, আজ যাঁদ আমার লাখো টাকাও রোজগার হ'ত, তাহ'লে আমার বোনের 
জন্যে তোমার চেয়ে ভাল পান্রের কথা ভাবতে পারতুম না। তোমার মতো লোককে 
যে স্বামী পাবে সে মেয়ে সাঁত্যই সৌভাগ্যবতশ, তার ওপর খোদার অসাম দয়া 
বৃঝতে হবে ॥ 

“ওসব বড় বড় কথা ছাড়ো দিকি আগা ভাইয়া। তোমার মতো অমন গুছিয়ে 
গুছিয়ে বলতেও পারি না, ওসব বুঝতেও পার না। তবে এইটুকু বুঝি ষে 
গুলকে ষে ভগবান আমার ঘরে এনে দিয়েছেন সে তাঁর একান্ত মেহেরবানী আমার 
ওপর। তুমি ভুল বলছ, আমি ওর যোগ্য নই কোনাদনই'॥। ও মেয়ে বাদশা নবাবের 
ঘরেই মানায়। তবে থোদার মার্জ খোদাই বোঝেন। তা আম বখন পেয়েছি তখন 


১৮১ 


আর ছাড়ব না-_জান থাকতে নয়। তুমি ভাই এবার 'নাশ্চল্ত হও, ওদের ভাবনা 
ভেবে আর তোমাকে মন খারাপ করতে হবে না, তবে একট৷ কথা, আমার ঘরের 
দোর তোমার জন্যেও খোলা থাকবে চিরদিন, যোৌদন খুশী চলে এসো। তোমাকে 
কাছে পেলে আমারই লাভ হবে॥ তুমি যাঁদ আমার সঙ্গে কাঁধ মেলাও, তাহলে 
জমিনে হোক, কারবারে হোক-_ সোনা ফলাতে পারব। খাটতে আম পারি খুব- 
তবে এঁ যা তোমার বাহন বলে, মাথাটা কিছু মোটা, তোমাকে পেলে সে অভাবও 
আর থাকবে না। 

বলতে বলতেই হা হা ক'রে হেসে ওঠে দিল, সে হাঁসর শব্দ সেই নিশীথ- 
রাত্রের জনহীন পথে বহুদুর পর্যন্ত ছাঁড়য়ে পড়ে। সে হাসির তরঙ্গ আজমীরা 
দরওয়াজার খিলানে 1খলানে ধাক্কা খেয়ে যেন প্রাতধ্থানতে আছড়ে আছড়ে পড়তে 
থাকে' ওদের চার পাশে ॥ 

নর্মল বলিম্ঠ আত্মপ্রত্যয়ের হাঁস। আজ এতক্ষণ ধরে এই শহরের নরককুণ্ডে 
ঘুরে ঘুরে যে গ্লান আর ক্লেদ জমোছল আগার মনে_তা ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ হয়ে 
মায় এই হাসিতে । এ হাঁসি ঈশবরের আশীর্বাদ-পৈশাচিকতর প্রীতিষেধক। 


॥ কুঁড় ॥ 


এর পর চারটে মাস কেটে গেল আগার যেন একটানা একটা দুঃস্বপ্নের মধ্যে দিয়ে। 
কত কাই না দেখল এর ভেতর মানুষের মনের কী সব কদর্য চেহারা । 

সবচেয়ে যেটা তার কাছ বেদনাদায়ক বোধ হয়েছে সেটা হ'ল বদ্ধ বাদশার 
দুরবস্থা ॥ তৈমুর ও চোঁঙ্াসের উদ্ধত রন্ত যার শিরায় প্রবাহত, [তান কাঁবই হোন 
আর দাশশানকই হোন- বিন্দুমাত্র অমর্ধাদা সম্বন্ধে সচেতন ও স্পর্শকাতর তিনি 
হবেনই। বারবারই তাই বৃদ্ধ সম্রাঘটর সুগৌর মুখে গভীব রক্তোচ্ছৰাস লক্ষ্য করে 
আগা, বারবারই দেখে তাঁর 'স্তামত ঘোলাটে চোখ আগুন জঙলে উঠতে । কিন্তু 
সেও ক্ষণেকের জনো। তারপর এক একান্ত করুণ হতাশায় সে আগুন ীনস্তেজ 
হয়ে আসে, সে দ্যাঁতমালয়ে যায়। নিদারুণ অসহায়তায় ধীরে ধীরে নেমে আসে 
আকবর আলমগীরের বংশধরের মাথা । এ যেন মুহূর্তে মুহূর্তে মৃত্যু ঘটছে 
বাদশার, একই জাবনে বার, বার জীবনান্ত হচ্ছে। 

একটা মাস আগা তাই যেন তাঁকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে আছে । নিজের জনে 
নয়_ বাদশার দ্বারা আর ওর কোন ইন্টাসাদ্ধর সম্ভাবনা নেই তা সে জানে ধুর 
আছে বেচারী বৃদ্ধ অসহায় বাহাদুর শার জন্যেই। একাঁদন যে সে তাঁর দ্বারা 
উপকৃত হয়েছে, জীবন পেয়েছে বলতে গেলে তাঁর অনুগ্রহে-সে খণ সে ভুলবে 
না কোনাদন। আজ এই স্বার্থসমুদ্রের মধ্যে সকলে তাঁকে ছেড়ে চল গেলেও সে 
যেতে পারবে না কোনমতেই। আর কিছু না পারুক, তাঁর দেওয়া জান 'দিতে 
পারবে তাঁর খিদমতে, তাঁর আদেশে মরতে পারবে। 

অথচ আজকের এই তুফানে বাদশারই হাল ধরবার কথা, জাতীয় তরণনর 'তাঁনই 
কর্ণধার-_অল্তত নামে বা পদবাঁতে॥ তাঁর নাম করেই তরে যেতে চাইছে চাঁর- 
্দকের এই অসংখ্য স্বার্থাম্বেধী ও ভাগ্যাম্বেষীর দল। কারণ তাঁর নাম করলে 
হম্দস্থানের কোট কোট সাধারণ মানুষের সমর্থন পাবে তারা-তা ভাল রকমই 
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জ্লানে। বাদশা নিজে এ সব চান 'ন॥ তাঁর কাছে বাদশা বাহাদর শাহ নামের চেয়ে 
কাব জাফরের নামের মূল্য বেশণ। তান কাব এই পাঁরচয় সত্য থাক_বৃদ্ধের এই 
বাসনাই সবচেয়ে বড় ॥ স্বালাখত রুবাই ও গ্রজলের দ্বারাই অমরত্ব লাভ করতে চান 
তান। নিজের জন্যে পুজ্কারণীর মধ্যে জাফর মহল তৈরী কাঁরয়েছেন 'তাঁন_ ছোট 
একটুখানি ঘর-_ নিভৃতে বস কাব্য রচনা করবেন বলে যদদ্ধ ক'রে, রাজ্যথণ্ড জয় 
ক'রে কশীর্ত স্থাপনের বয়স বা শীস্ত িছুই নেই তাঁর_সে ইচ্ছাও নেই। এসব 
পার্থব কশীত্ত তাঁর কাছে তুচ্ছ, তান চান বৃহত্তর ক্কীর্তর দ্বারা হীতহাসে 
চাহনুত হয়ে থাকতে-_মানু'ষর হৃদয়-রাজ্য জয় ক'রে সেইখানে মহত্তর তখৎ-এ-তাউস 
রচনা করতে । 

জাফর শা স্বভাব-কবি, কাঁবি স্বভাবের নার্বরোধ মানুষ তাঁন। কাঁবর মতোই 
জীবন যাপন ক'রে এসেছেন এতকাল-_কাবা-চর্চা করে ঘাড় ডীড়য় ও তৈরী করে 
এবং পোষা বুলবুলের গান শুনে । আত শান্তাপ্রয় মানুষ, তাই আগা শখনেছ 
অনে.কর মুখেই) তাঁর জ্যেষ্ঠ পূত্র শাহজাদা ফাঁকর্দ্দীনকে বিষ দিয়ে হত্যা করা 
হয়েছে বঝেও-আর কে এই হত্যা করিয়েছে বুঝেও চুপ করে গেছন-_কেবল 
অশান্তির ভয়ে। আড়াংল চোখের জল ফেলেছেন শুধ। লোকে বলে, ছোট 
ছেলে_ প্রেয়সী তরুণশ ভার্ষা 'জিন্নং মহলের গর্ভজাত জওয়ান বখতকে সিংহাসনে 
বসাবার জনো খুব বাস্ত তাঁন_কিল্তু আগা তাও গিশবাস করে না। অতটা উদ্যমও 
আর অবাঁশন্ট নেই তাঁর। তাছাড়া 'তাঁন ব্শঝ অতটা 'লিপ্তও নন আসীন্ততে। বাহাদদর 
শা জাফর- শুধু কাব নন, দার্শানকও। 

সবচেয়ে আশ্চর্য হয়ে গেছে আগা মানুষের হীন স্বার্থের বাস্তব ও কুতাসত 
চেহারাটা দেখ। সপাহীরা আর তাদের নেতানায়করা মূখে সকলেই বাদশার 
নাম করলেও বাদশাকে আসলে তারা কলের পুতুলের মতই ব্যবহার করছে। এতাঁদন 
হুতসর্বস্ব বাদশারও একটা শাহী মর্যাদা ছিল ঘোড়ায় চড়ে তাঁর সামনে আসার 
আঁধকার রাজা-মহারাজা, নবাব, শাহজাদা তো কারুরই ছল না, খোদ কোম্পানীর 
রোসিডেন্ট কমিশনারদেরও ঘোড়া থেকে নেমে কুর্নিশ করতে করতে নগ্রপ.দ সামনে 
আসতে হত। ৃ 


এবং এসে দাঁড়য়ে থাকতে হ'ত, বাদশার সামনে বসবার আঁধকার 'কারও ছিল 
না। এ মর্যাদা বাহাদুর শার নয়, তা বলাই বাহুল্য, এ মর্যাদা এ উপাধটারই। 
আকবর শাহজাহান আলমগ'রর সেই জ্যোতিচ্ছটা আজও একটা মোহের সৃষ্টি 
ক'রে রেখেছে এ উপাধিটার চারপাশে, মহরমের তাঁজয়া বাঁশ ও কাগজ 1দয়ে 
তৈরী হয় তা সকলই জানে-তব্‌ তাকে শহীদের উপযুস্ত সম্মানে কাঁধে ক'রে বয়ে 
নিয়ে যায় ভন্তরা। প্রাতিমা মাটির তৈরী, তবু তা দেবতারই প্রাপ্য সম্মান পায়। 

1কন্তু এখন আগা দেখে, সামান্য একটা হাবিলদার কি নায়েকও অনায়াসে ঘড় 
ছুটিয়ে বাদশার খাসূগহ'ল চলে আসে ॥ “অয় বুড্‌্টে' বলে সম্বোধন করে কথায় 
কথায়। প্রয়োজনমতো হুকুম করে হাতিতে চেপে শহরে বেরুতে_ আবার তা-দরই 
মাঞজ ও হুকুম মতা ফিরে আসতে হয়॥ নতুন শান্তর সূরায় মত্ত সামান/ 
[সপাহশীরাও অনায়াসে বাদশার দাঁড় ধরে টান দেয়। 

এই দৃশ্য যোঁদন দেখোছিল সোঁদন আর আগা নিজেকে সামলাতে পারে নি। 
মুহূর্ত মধ্যে তলোয়ার টে-ন বার করেছিল খাপ থেকে। রা মুঘল যাঁদ সজোরে 
তার হাত চেপে না ধরতেন তো সেই ধৃঙ্ট 'সপাহখীর মাথা আর এক লহমার 
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ভূমি চুদ্বন করত। মির্জা মুঘল তাকে একটানে খানিকটা সাঁরয়ে নিয়ে গিয়ে 
কানের কাছে যেন হিস হিস ক'রে উঠোছিলেন, বেঅকুফ ! ভামরুলের চাকে চিল 
মেরে কি বাঁচবে ভেবেছ ? না আমরাই বাঁচব? মাঝখান থেকে যাঁর জন্য এ কাজ 
করতে যাঁচ্ছলে তাঁকেই এ জন্যে সহম্্র অপমান, লাঞ্কনা সইতে হ'ত এক্ষ্যান।...কা 
করবে বলো, হাতি যখন পাঁকে পড়ে ব্যাডও তাকে লাঁথ মারে। দ্যানয়ায় এই-ই 
নিয়ম । 

1সপাহীরা দেখছে লুঠতরাজ, টাকা_এবং স্বেচ্ছাচারতা ও উচ্ছৃঙ্খলতার অবাধ 
আধকার ॥ 'সপাহশালাররা দেখছে নিজে কতটা ক্ষমতা আঁধকার করতে পারে-- 
নিজেংদর দন নে ?ানতে পারে। শাহ্‌জাদারা দেখছেন সেই অতাতকালের 
জনশ্রুতিতে পর্যবাঁসত গৌরবের স্বপ্ন_আবার তারা বুঝি তেমাঁন ভাবেই হাতে মাথা 
কাটতে পারবেন ইচ্ছামতো'॥ আবার হয়ত তেমনি ভাবেই বিশ্বের সেরা সুন্দরীর দল 
চুনে চনে নিয়ে এসে হারেম পূর্ণ করতে পারবেন ; তামাম 'িন্দস্তানের এশবর্য 
এসে লুটোবে তাঁদের পায়ে ; আবারও বাঁঝ তাঁদের বিলাসের ও সম্ভোগের বিবরণ 
ইতিহাসের পাতায় 'লাপবদ্ধ হবে_ভাবীকালের পাঠকদের ওৎসুক্য কৌতূহল ও 
সশ্রদ্ধ বিস্ময়ের খোরাক হয়ে থাকবে। 

বোঁরালর বখ্‌ৎ খাঁ স্বপ্ন দেখছেন িীজাম-উল-মুলকের মতো তিনিও গোটা 
অযোধ্যা রোঁহলাখণ্ড জুড়ে এক 'বপুল সাম্রাজ্য স্থাপন করেছেন। আরো দরে 
দরে, যাঁরা িদ্রোহশ সপাহশীদের পুরোভাগে এস দাঁড়য়েছেন দায়ত্ব নিয়েছেন 
তাদের চালনা করবার-_-তাঁদেরও কারুরই ভারুতর স্বাধীনতার জন্যে বিন্দবমারর 
মাথাব্যথা নেই। সবাই ব্যস্ত নিজের নিজের দিন কিনে নেবার জনো। 'নজের 
জন্যে কতটা 'ক সুযোগ স্াবধা ক'রে নেওয়া যায় সেই িন্তাতেই তারা মগ্ধ। মুখে 
সকলেই-_াহন্দুস্তানের নায়তঃ ধর্মতঃ আঁধকারী, দীনদুনিয়ার মালিক--বাদশা 
বাহাদুর শার নাম করছেন কিন্তু সে জায়গায় নিজেকে এ লালকিল্লার 'দিওয়ান-ই- 
থাসে কল্পনা করতে মন্দ লাগছে না। তখ্‌ৎ-এ-তাউস নেই, 'িন্তু হিন্দুস্তানের 
মালিকের জন্যে আর একটা অমানি তখ্‌ৎ বানাতে কতক্ষণ ? 

পেশোয়া ধূন্ধুপন্থ নানা দিজ্লশীর পথে রওয়ানা হয়েও আবার ফিরে গেছেন 
বিঠ্‌রে'। তাত্যা তোপা, ঝাঁসীর রান, জগদীশপুরের কু'য়ার ?িসং সাহেব, পাটনার 
ওয়াহাবী মোল্লারা_কেউই এগিয়ে আসে নি দিজ্লীর দিকে । যতদূর খবর পাচ্ছে 
আগা, দিজ্লীতে এসে বাদশাকে সাহায্য করার সামর্থও নেই, সম্ভবতঃ ইচ্ছাও নেই 
তাঁদের। অথচ নিঃজরা আংরেজদের সঙ্গে লড়াই ক'রে হাঁটয়ে দেবে এমন শীন্তমান 
নন কেউ তাঁরা। আগার মনে পড়ে হাবিলদার বন্ধুর কথা। সে-ই ঠিক বলোছল। 
আংরেজদর সামনে দাঁড়াবার হিম্মং কারও নেই 1... 

বাদশার এই ঘোর দ্যা্দনে, এই নিদারুণ অসহায় অবস্থায় যাঁদ আত্মীয়ারাও 
একট? মান্য করত গ্ু'ক, ও"র কথা ভাবত! তারাও যাঁদ ওর িসংহাসন "ঘিরে দাঁড়াত। 
পুত্র পৌর স্ী-_কেউই শুর আপন নয় যেন। গুর কথা কেউ ভাবে না। অন্তঃপুরে 
যাওয়ার আঁধকার নেই আগার, বজন্বৎ মহল বেগম সাহেবাকে সে চোখে দেখে নি 
কিন্তু তাঁর মন বা ইচ্ছাটার স্পম্ট চেহারা সে দেখছে'। সেটা নানা ভাবে, নানা লোকের 
মুখে' নানা আদেশের মধ্য দিয়ে বান্ত হয়। তিনিই আরও জোর ক'রে এই ভয়ঙ্কর 
ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে 7ঠলে দিচ্ছেন তাঁর বৃদ্ধ স্বামীকে । 'নরাপত্তার কূল থেকে দূরে 
ঠেলে দিচ্ছেন। তাঁর আশা তাঁর তরুণ পত্র জওয়ান বখ্‌ত সংহাসনে বসবে আর সে 
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সংহাসন তাঁর স্বামশর দিংহাসনের মতো এমন প্রীতমূহূর্তে বাদশাহশীকে 'বন্ুপপ 
করবে না-ধিক্কার দেবে না তার আসনারুঢু ব্যাভকে। সবটা না হোক-অতাত 
কালের মর্যাদা ও শীল্ত যেন কিছটাও লাভ করতে পারে সে পদবশটার সঙ্গে সঙ্গো। 
বাকণ যে সব শাহ্জাদা_তাঁরা ভাবছেন যে 'জন্ন মহল ও জওয়ান বখূতের খাতিরে 
বাদশা যাঁদ একট; সক্রিয় হন তো ক্ষাত কি? কার্য 'সাম্ধ হ'লে এ বৃত্ধের সঙ্গো 
স্রলোক ও বালকটাকে সরিয়ে দিতে কতক্ষণ ? মুঘল রাজঅন্তগ্পুরের পক্ষে এ 
ঘটনা প্রথম নয়, অভাবনীয়ও নয়॥ মান্র বংসরখানেক আগেই তো শাহজাদা 
ফঁকিরুদ্দীনকে এই উপায়েই সারয়ে দেওয়া হয়েছে'। কারা সারয়েছে তাও তে। কারও 
অজ্ঞাত নই এই কিল্লা-ই-মুবারকে। 

তবু এই শাহ্‌জাদারাও যদ একট; শন্ত হতেন-_ একট মানুষের মতো হতেন! 
সাধ যত এ*দের-তার শতাংশও যাঁদ সাধ্য থাকত! 'সংহাসনটা আধষিকার করতে 
পারলে যা করবেন, তার জন্য 'িংহাসনটা আঁধকার করা পর্যন্ত অপেক্ষা করার 
মতোও ধৈর্য এদের নেই। এখনই পানাসান্তি, উচ্ছ্‌ঙ্খলতা ও যথেচ্ছাচারিতার রাশ 
ছেড়ে দিয়েছেন একেবারে : ব্যভিচারর তো কথাই নেই। 

এর জন্য অবশ্যই টাকার দরকার । সৈ টাকা আদায়ও হচ্ছে ॥ আদায় করা হচ্ছে 
গুদের ভাবণ প্রজাদের নিপীড়ন করে। ফলে তারা বিরন্ত, ক্ষুদ্ধ, ক্রুদ্ধ ও আতিষ্ঠ। 
বার বার তারা নালিশ জানাচ্ছে বাদশার কাছে, বাদশা উৎকশ্ঠিত ও লাঁঙ্জত হয়ে 
শাহজাদাদেরই ডেকে বল্ছন এ অন্যায়র প্রাতকার করতে-অর্থাৎ ভক্ষকদেরই 
রক্ষক রূপে কজ্পনা করছেন? ভর্খসনাও কর!ছন তান তাঁর মতো, কড়া হুকুম- 
নামাও জারী করছেন, কিন্তু সে হুকুম তামিল করার ভার যা'দর হাতে তাদেরই যে 
সৈ আদেশ লঙ্ঘন করার প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী । ফলে কোন প্রাতাবধানই হচ্ছে না। 
ব্রাহ ভ্রাহ রব উঠেছে শহর । ব্যবসায়শ বনিকের দলই সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে 
অথচ সমস্ত শহরের তারাই স্তম্ভ স্বরূপ লুঠ এবং জুলুম জবরদস্তি সিপাহী 
ও িপাহ্‌সলার সকলের এইন্ট অর্থাগমের প্রশস্ততম উপায় বলে স্বীকৃত হয়ে 
গেছে... 

সবচেয়ে আঘাত লেগোঁছল বাদশার সেই'দিন-তাঁর সোঁদনকার মুখের চেহারাটা 
আগা কোনাদন ভুল'ত পারবে না-যোদন খবর এল তাঁর পৌন্র শাহজাদা মিজণ 
আবুবকর নিজে দাঁড়য়ে থেক সর্বজনশ্শ্রদ্ধেয়া স্বয়ং ইমানী বেগমের বাঁড় লুঠ 
কাঁরয়েছে। আত বৃদ্ধ ইমানশী বেগম মুঘল বংশের সকলের গুরুজন-সথানীয়া, প্রথম 
বাহাদুর শার পত্রবধ্‌তিনি। একশর ওপর বয়স হায়ছে তাঁর। শুধু বর্তমান 
'জাফর' বাদশা নন, তার আগের বাদশারাও পালে-পার্বণে তাঁর বাড়তে গয়ে সেলাম 
জানিয়ে এসেছন বরাবর। বাদশা বদল হয়েছে, শান্ত হস্তান্তরিত হয়েছে, কিন্তু 
ইমানী বেগমের মর্ধাদা ও মহিমা ক্ষুপ হয় নি একাদনের তরেও॥ তাঁর ঘরে কোন- 
দন কোন বাদশা জুতো পায়ে দিয়ে ঢোকেন 'নি- চিরাঁদনই নগ্রপদে গিয়ে দাঁড়য়েছেন 
তাঁর সামনে । সেই ইমানী বেগল্মর গা থেকেও নাকি জেবর খুলে নিয়েছে আবু- 
বকরের পাপ-সহচররা। ইমানী বেগম নিজ্ফষল ক্ষোভে নাক আঁভসম্পাত করেছেন, 
তোরা নির্বংশ হবি, তোদের অত সাধের অত আশার এ রঙগহলে গুজাররা ঘুরে 
বেড়াবে- কৌতূহলী পথের লোকে তোদের বাদশাহশ নিয়ে তামাশা করবে ওখানে 
দাঁড়'য় দাঁড়য়ে। মূঘলদের নাম আর মহিমা মান্র জনশ্রাতিতে পর্যবাঁসত হবে। 
তোদের অপঘাত মৃত্যু ঘটবে” ইত্যাদি-_ 
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সে আভসম্পাতের কথা শুনে শিউরে উঠোছলেন বাদশা, দঃহাতে কান ঢেকে 
শব্দগুলোকে দূরে সার'য় রাখতে চেয়োছলেন। নাক; কান মলোছলেন বার বার। 
দোয়া মৈগোছলেন আল্লার কাছে, মইন্দ্দীন 'িস্তি খাজা সাহেবের কাছ। তাতেও 
শাল্ত হতে পারেন নি। ক্ষোভ, দুঃখে দু'হাতে নিজের চুল ছ'ড়োছিলেন মুঠো 
মুঠো। আগাই কাছে খছল তখন--ওকে লক্ষ্য ক'রে বলোছলেন, “ওরে, আমাকে আজ 
এও শুনতে হ'ল! আমাদের বংশে পুরুষরা যতই না করুক ়িংজদের মধ্যে ঝগড়া, 
লড়াই, হানাহাঁন-জেনানার গায়ে কেউ কখনও হাত তোলে ি'। তাঁদের ীবন্দমান্ত 
অসম্মান করতে সাহস কর নি। এক বাদশা আর একজনকে হত্যা ক'রে সিংহাসন 
কেড়ে নিয়েছেন কিন্তু গুরুজন-স্থানীয়াদের গায়ে এতটুকু আঁচড় লাগতে দেন নি, 
তাঁদের কাছে হাত জোড় ক'রে খালিপায়ে গিয়ে দাঁড়য়ে,ছন। এইটুকুই আম।দের 
বৈশিন্ট্যা। সেই জন্যে হিন্দুস্তানে আপামর সাধারণের কাছে মুঘল-জেনানা মানেই 
সম্ভ্রমের পান্রী। এইটুকুর মধ্যে আজও আমা-দর নামটা বেচে আছে। সেটুকুও 
গেল এবার। যাক, তবে এ নাম, এ বংশও যাক হজরৎ ইমানী বেগমের কথা মিথ্যা 
হবে না, এ লাল-ীকহলায় পথের লোক বাস করবে একদিন। গুজাররাই ঘুর 
বেড়াবে ॥ 'ই রাহে উজার ই বাসে গজার' তুঘলকাবা-দর আভশাপ এখানেও ফলব। 
কেউ আর রক্ষা করতে পারবে না এদের-_কেউ রাখতে পার-ব না এ বাদশাহ ।' 


ক্ষুব্ধ হয়োছলেন, দ:খত হয়োছিলন-কন্তু কোন প্রাতকার করতে পারন 1ন। 
শাসন তো করতে পারেনই নি॥ কাকেই বা কর'বন শাসন, বার বার ডেকে পাঠি"য়- 
ছেন আবুবকরকে, সে দেখা করাও আবশ্যক মনে করে নি। নিজ কর্ম-ডোরে বন্দী, 
অক্ষম স্থাবর বৃদ্ধ পিতামহের আদেশে তাঁর সামনে হাঁজর না হ'লেও তান কিছু 
করতে পারবেন না, তা সে জানে। যে বাদশাকে সামান্য ষোল তঙ্কা বেতনের 
সপাহা রাও ভ্রুকুটি ক'রে পার পেয়ে যায়, তাঁকে তাঁর পৌন্র সমীহ করবে-এ আশা 
বোধ করি বাদশাও করেন না'। 

সব্চয়ে আশ্চর্য হয়ৌছল আগা হোকম আহ্‌সানউল্লার ব্যাপার দে:খ। 

বোধহয় তখনও বিদ্রোহের এক সপ্তাহ কাটে নি। একাঁদন হীরা মহলে ডাক 
পড়ল আগার। হারা মহলও জাফর মহলের মতো বর্তমান বাদশার তৈরী এবং 
কিজ্লা-ই-ম;য়াজ্লার অন্যান্য ইমারতের তুলনায় অতি দীন ও আঁকিণ্িংকর। কজ্লা-ই- 
মুয়াজলা বা মাহমা-মণ্ডিত দুর্গ (লোলকিজ্লা বা ?িকজ্লা-ই মূবারকের অন্য নাম)_এ 
নামের সম্গে বেমানান।, তবু'হীরা মহল ানজের তৈরী বলেই বোধহয় শাহ্‌ জাফরের 
বোঁশ প্রয়। সুতরাং হীরা মহল ডাক পড়াতে আগা ভেবোৌছল বাদশাই ডেকেছেন 
তাকে, কোন বিংশষ প্রয়োজনে । ব্যস্ত হয়েই গিয়েছিল সে। কিন্তু গিয়ে দেখল যে 
সেখানে হেকিমসাহেব একা দাঁড়য়ে আছেন, কিছুটা অসাহফ্ণভাবে__সম্ভবত তার 
জন্যই অপেক্ষা করছেন। 

অন্যাদদনের মতো ভ্রৃকুটি-কুটিল দম্টতে তাকালেন না হেকিম সাহেব, বরং ওকে 
দেখ যেন আঁতমান্রায় প্রসন্ন হয়ে উঠলেন, স্নেহে ও সৌজন্যে গলে গেলেন। 


'এসো বাবা, এসো। তোমাকেই খুজছিলুম। ভালো আছ তো? রাজশ-খুশশ 
আছ বেশ? আর যা চল'ছ কাঁদন-_ভাল থাকাই তো মূশাঁকল'। | 

তব্দ আগা বুঝতে পারে না তখনই। তার. দৃষ্টি.বার বার চাঁরাদকের শূন্যতা 
থনজে ঘুরে আসে । বলে, 'আপাঁন- মানে আমাকে কি আপাঁনই ডে'কছিলেন 2, 
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হ্যা বাবা, একট বিশেষ জরুরী কথা ছিল। তোমার কোন অস্যবিধা করল:ম 
নাতো? অবশ্য কাজ আমারও বলতে পারো, তোমারও বলতে পারো ॥ 

নিমেষে সতর্ক হয়ে ওঠ আগা। 'স্থির-দৃষ্টি হোকমের মুখের ওপর নিবদ্ধ 
ক'রে বলে, 'ফরমাশ করুন-_, 

কিন্তু জরুরী কথাটা সেখানে বলা গেল না। ঠিক সেই মুহুর্তেই বিস্তর 
লোক এসে পড়ল। শাহ্‌জাহানাবাদের এই শাহী কিল্লার পূর্বের গৌরব আর 
মর্যাদা কিছুই নেই-তার আদব-কায়দাও ভুলে গেছে লোকে । এ সব খাস মহলর 
অন্তর্গত- এখানে কছাবীদন আগেও বিনা এত্তেলায় কেউ প্র:বশ করতে পারত না। 
এখন যে-সে, পথের লোক, এমন কি 'ফাঁরওয়ালাদেরও চলাফেরা করার কোন বাধা 
নেই। 'সিপাহীদের কল্যাণে বাদশার খাস মহলে আর চাঁদন' চ-কর রাস্তায় বিশেষ 
তফাৎ নেই। 

এসব বাজ লোকের দৃষ্টি কৌতূহলী হয়ে উঠেছে এখনই, কানও হয়ে উ্ঠছে 
সজাগ । যা শুনবে তার সঙ্গে কিছু যোগ করে এখনই চারিদিকে নানা কাঁহন? 
কাথত হতৈ থাকবে তাদের সম্বন্ধে। হোকম আর একটুও সেখানে দাঁড়ালেন 
না। চোখের ইঙ্গিত আগাকে তাঁর অনুসরণ করতে বলে চলে গেলেন হায়াত-ব্ঝ 
বাগে। প্রসঙ্গত বুঝিয়ে দিলেন_ গোপনীয় কথার প্রশস্ত স্থান হচ্ছে উল্মনন্ত প্রান্তর 
বা উদ্যান, যেখানে আড় পাতবার সম্ভাবনা থাকে না। 

বাগানের মাঝামাঝ একটা কালো কম্টি পাথরের বেদীতে গি:য় বসলেন হোঁকম 
সাহেব। ওক পাশে বসালেন। তারপর একটু ইতস্তত করে দু'একটা মামুলি 
কুশল প্রশ্নের পর গলা নামিয়ে বললেন, দ্যাখো বাবা আগা, তোমার মুখের ভাব ও 
চোখের চাউনীতে বুঝেছি যে তুমি পূরবায়া ?সপাহব'দর দলে নও। এদের উপর 
তোমার কোন আস্থাও নেই ।...না না_াঁকছু বলতে হবে না, মানুষের চোখের দিকে 
চৈয়েই তার মনের ভাব আমরা বুঝতে পাঁর। নইলে এত কাল আর ক মানুষ 
চরালাম 2 এই খুন-খারাপ লুঠতরাজ কোনটাই তোমার পছন্দ নয় তা আম জান। 
এই লুঠেরার দল কোনদিন কোম্পানীকে এদেশ থেকে তাড়াতে পারবে তাও তুমি 
বিশ্বাস করো না। সাত্য কথা বলতে কি_আমিও তা কার না'। কিন্তু আমার হাত- 
পা বাঁধা। বাদশাকে ফেলে আমার নড়বার উপায় নেই। কোশিস করলেই চেপে 
ধরবে॥ তখন আর প্রাণ মান ছুই এদের হাতে 1নরাপদ থাকব না, তখন আমি 

বো বিশবাসঘাতক।.. 'কিন্তু তুমি কেন শাছামাছি এর ভেতর পড়ে থাকবে ? এক কাজ 

করো, আমি তোমার সঙ্গে বাদশার পরোয়ানা 'দয়ে দিচ্ছিতুমি দুশমনের ছাউনীর 
খোঁজে যাচ্ছ রটিয়ে দেব এখানে_মূখে সে কথা তুমি বা আম কেউ স্বীকার করব 
না। তুমি পবাদকে এগিয়ে গিয়ে যেখানে হোক কোম্পানীর ফৌজের সঙ্গে যোগা- 
যোগ ক'রে নাও। কানপুরেই চলে যাও না হয়, সেখানে এখনও নানা সাহেব শুনেছি 
মনাস্থর করতে পারেন নি-এখনও সেখানে আংরেজ ছাউনি আছে'॥ নয়তো আরো 
দুরে কোথাও চলে যাও। তোমাকে আম কতকগুলো গোপন সংবাদ দিয়ে দেব 
সেগুলো আংরেজদের দিলেই তারা তোমাকে বিশ্বাস করবে । তুমি যে তাদেরই দলে” 
সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ ওদের থাকবে না। সেখানে তাদের সঙ্গে তুম থাকবে; 
তাদের হয়েই লড়াই করবে । শেষ পর্য্ত এ খেলার কি পাঁরণাম হয় দেখা ধাক। ঘাঁদ 
কোম্পানী জেতে, তুমি তাদের বিশ্বাস-ভাজন ব্যন্তি_ তুমি ঘাদ ইসাদী হও ষে আম 
মনেপ্রাণে তাদের দিকে ছিলুম, আমিই তোমাকে গোপন খবর হাঁগয়েছি, তার! 
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আমাকে ছেড়ে দেবে। তুমি অনায়াসে আমাকে বাঁচাতে পারবে । আর যাঁদ বিড়ালের 
ভাগ্যে শিকে ছেখ্ড়েই, যাঁদ সিপাহীদেরই জিত হয়, তখন আমি তোমাকে বাঁচাব। 
এ আমি কথা 'দচ্ছি। অর্থাং দুজনে দুজনের জামিন রইলুম। এ বন্দোবস্ত মন্দ 
কী? 

কথা শেষ ক'রে উৎসূক ব্যগ্রভাবে আগার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন হেকিম 
সাহেব। 

আগা অবাক হয়ে 'গয়োছল।॥ হোকিম সাহেবকে সে প্রথম থেকেই সন্দেহ ও 
আঁবশবাসের চোখে দেখলেও তার আসল স্বরূপ যে এই, সেটা ভাবতে পারে নি 
এতাদন। খানিকটা চুপ ক'রে থেকে সে বলল, বন্দোবস্ত তো খুব ভালোই হেকিম 
সাহেব, কিন্তু সামান্য একটা অসবধা থেকে যাচ্ছে আমার দিক থেকে । 

“কী অসুবিধা বলো।' আহ্‌সানউল্লা ব্যস্ত হয়ে প্ড়ন। 

প্রথম হলো, কাজটা আসলে গোয়েন্দাগাঁরর, ছিচকে গোয়েন্দার। ছিশচকে 
চোরের মতোই ছিপ্চকে গোয়েন্দাকে ঘেন্না করে মানুষ। হয়তো তার চেয়েও বেশী। 
এ কাজ আমার দ্বারা হবে না। এর মধ্যে ঝপীকও কম নয়। এদের চোখ এাঁড়য়ে 
যাওয়া খুব কঠিন হবে। আপনার' পরোয়ানা হয়তো আরো বেশন বিপদের কারণ হ?য় 
দাঁড়াবে। তারপর আংরেজদের দিকে গিয়ে পড়লে, পাঁরচয় জানার আগেই হয়তো 
তারা আমাকে গ্যলি ক'রে দেবে । প্রাণ রাখার জন্যেই যাঁদ প্রাণটা যায় তবে এত কাণ্ড 
করার দরকার ক ?' 

একট থেমে আবার বলে' “আর সব চেয়ে বড় অস্বাঁবধা হ'ল আমি বাদশার 
কাছে মহা উপকৃত। নিমক খেয়েছি তাঁর, নিমকহারামী করতে পারব না। আমরা 
পাঠান, আজ পর্যন্ত ওটা শাখ 'ান। বাদশা হুকুম করলে আম জাহাল্লাম যাব, 
কিন্ত তাঁকে এই বিপ.দর মধ্যে ফেলে বেহেস্তে যেতেও রাজ নই। আপাঁন যা 
হুকুম করলেন, যাঁদ খোদ বাদশা করেন-হাঁসি মুখে তামিল করব, নইণ্ল নিজের 
জন্য বা আপনার জন্যে একাজ করতে পারব না।' 

স্তব্ধ হ'্স বসে থাকেন আহ্সানউল্লা। এ জবাব তান আশা করেন ন। একই 
সঙ্গে তাঁর মুখে হতাশা, দুশ্চিন্তা এবং একটা কৃঁটিল ও ক্লুর সংশয় ফুটে ওঠে। 
খাঁনক পরে ততিস্ত কণ্ঠে বলেন, “সংপরামর্শ সেই জানিস যা কাউকে দিতে নেই। 
আর সৎপরামর্শ অপান্রে দেওয়ার বিপদ হ'ল এই যে সাংঘাতিক অস্ত্রের মতা তা 
[ফিরে এসে পরামর্শদাতাকেই আঘাত করে? এই দ্যাখো না, তোমার ভামলার জন্য 
বলতে গেলুম-_এখন তুমি যার্দ এই কথাটি তোমার সিপাহী ভাইয়াদের গিয়ে বলো” 
তম মোটা ইনাম পাবে সন্দেহ নেই কিন্ত আমার গর্দান থেকে শিরাট খসবে। অবশ্য 
সে জন্যে তোমার দোষ দেব না। এটাই স্বাভাবিক, আর আমার মর্খতার যোগ্য 
পুরস্কারও, 

আগা উচ্ঠ দাঁড়ায়। নিজের তরবাঁরতে হাত 'দয়ে বলে, "আম ঈশ্বরের নামে, 
পাঠান জাতের নামে, এই তলোয়ার স্পর্শ ক'রে বলাঁছ' যে একথা কোন দ্বিতীয় ব্যাস্ত 
শুনতে পাবে না। আম আপনার পরামর্শ না নলেও আপনাকে কখনই বিপদে 
ফলব না।' 

কিছুটা আশ্বস্ত হন এবার হোকিম সাহেব । কিন্ত পুরোটা যে হন না তা আগা 
বুঝতে পারে। তবে তা নিয়ে মাথা ঘামায় না সে। উঠে নি'জর কাজে চলে যায়। 
এ লোকটার পাপসংসর্গে থাকতে তার গা ঘিনাঘন করাছিল। 


৯৮৮ 


অরাজকতা ও উচ্ছৃঙ্খলতা । 

এই কটা মাসের সংক্ষপ্ততম ইতিহাস বলতে হলে বড় বড় হরপে & দুটি কথা, 
লিখে দেওয়াই যথেম্ট। 

কী যে হচ্ছে তা অনেক চেষ্টা করেও বুঝতে পার না আগা। কে কর্তা কে 
লড়াই করছে, কে শাসন করছে রাজত্ব-তা বোধ হয় কেউই ভালো রকম জানত না। 
শাহ্‌জাদারা সকলই স্ব স্ব প্রধান। সকলেই 'নজ স্বার্থবাঁদ্ধর দ্বারা চাঁলত। সে 
সবার্থব্যাদ্ধিও খুব তীক্ষ! এবং 1হসাবী নয়। দ্‌রদ্টি বা স্থির বাঁদ্ধ নেই কারো। 
শাহজাদারা ভাবেন তাঁরাই হুকুম দেবার মালিক, বখ্‌ৎ খাঁও তাই ভাবেন। 'সপাহাঁর। 
কিন্তু কারো হুকুম বিশেষ শোনে না। ইংরেজ একেবা"র 1দজ্লীর উপর এসে পড়ায় 
ঈষৎ কাণ্ডজ্ঞানীফরে এল বট, কিন্তু তাও খুব বেশী নয়। ওদের লড়াইয়ের 
চেহারাটা কয়েকাঁদন মান দেখেই আগা বুঝল--'তদা নাশংসে বিজয়ায়। ইংরেজ 
কেমন কমঠি তা সে আজও জানে না, কিন্তু এরা যে ক পাঁরগাণ অকর্মণ্য ও অপদার্থ 
তা বুঝতে খুব বেশ জানা-শোনার দরকার হয় না। 

শহর প্রায় ধনীশন্য হয়ে পড়েছে ॥ অল্প যে কজন টি*কে ছিল, তাদের কাছ 
থেকে ছলে-বলে-কৌশলে যতটা সম্ভব টাকা আদায় করা হয়েছে, তারাও এখন নিঃদ্ব। 
ছোট বড় সব ব্যবসাদার 'িরন্ত ও বব্রত। আঁধকাংশের কাজকারবার অচল। সুতরাং 
তারাও অন্তঃসারশৃন্য। এ অবস্থায় লড়াই চলতে পার না। যুদ্ধের প্রধান কথা হল 
হাতিয়ার এবং রসদ। রসদ যোগাবার পথ একরকম বন্ধ। 'সপাহীরা তনখা পাচ্ছে 
না যে নিজেরাও কিনে খাবে। অস্ত্র ও গোলাবারুদ যা ছিল তাতে এখনও চলছে ব:ট 
কিন্তু বেশীদিন চলবে না, নৃতন ক'রে তৈরী করার লোক নেই এদের মধ্যে। যারা 
আছে তারাও মাল পাপচ্ছ না। অর্থাৎ আশা এবং ভরসা কোন দিকেই নেই, কোথাও 
নেই। 

শুধু কিল্লা-ই-মংয়াজলা কেন, সারা শাহজানাবাদের আকাশে যে কালো মেঘট। 
ঘানয়ে এসেছে, যেটা গত কয়েকমাস ধরে একটু একটু ক'রে কৃষতর হচ্ছে সে 
সম্বন্ধে সকলই অবাঁহত। সে সতাটা স্বীকার করলে এদের পায়ের চে আর মাটি 
থাকে না বলেই শুধু চোখ বুজে আছে সিপাহী এবং তাদের তথাকাঁথত নায়করা। 
বাদশা নজেও সে সম্বন্ধে বিন্দুমান্র অনবাঁহত নন। তাঁর উদাস হতাশ দৃষ্টি, বিষ 
গম্ভীর মূখ এবং রমবর্ধমান আঁস্থরতায় তা টের প্রাওয়া যায়। আগা জানে 
আকবর আলমগীরের বংশধররা ভাঙ্গে কিন্তু মচকায় না। তাঁর মুখে এখনও প্যন্তি 
কোন বিলাপ বা পরিতপ প্রকাশ পায় নি। কণ্ঠস্বরও প্রশান্ত। 'কন্তু সেটাযে 
বহ্াদনের অভ্যস্ত ছদ্মবেশ সে সম্বন্ধে আগার কোন সন্দেহই থাকে না। ভেতরে 
ভেতরে তান যে একটা হিম-হতাশা অনুভব করছেন_অথবা দীর্ঘাঁদন ধরেই ক'রে 
আস"ছন তা বেশ টের পাওয়া যায়। 

বাদশা আরও ভেঙ্গে পড়েছেন তাঁর বিশ্বস্ত মন্ত্রী ও অনুচর আহৃসানউল্লার 
ব্যাপারে । হেকিম সাহেব চতুর লোক। মেঘটা তান অনেকাঁদন ধরেই লক্ষ্য করছেন 
এই মহামাহম প্রাসাদ-দুর্গ কিল্লা-ই-মুয়াল্লার ভাগ্যাকাশে। এই অসম যুদ্ধের 
ফলাফল ও পাঁরণাম আগার মতো অপ্পারপক্ক তরুণ যুবা অনুমান করতে পেরেছে 
সেটা তাঁর মত থানু লোকের বুঝতে দোর লাগে না। "তানি দেখেছেন এবং ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছেন। তলে তলে ইংরেজদের সঙ্গে একটা ফড়ষন্ুও চালাচ্ছিলেন। 


১৮৯, 


1িসপাহীরা তাই বিশ্বাস করে অন্ততঃ। বাদশাও জানতেন সে কথা । আগার সামনেই 
কথাটা হঠাৎ জু আগার উপাস্থাত ভুলে গিয়ে উত্তেজিত বাদশা এই সংকান্ত 
প্রশন তুলেছিলেন। তাঁর র কণ্ঠক্বরের উদ্দেগ অনুযোগ ও ধিকার লক্ষ্য করেই আগা 
বুঝোঁছল সংবাদটা কতখানি ?িবচাঁলত করেছে বাদশাকে। অবশ্য বেশ কিছু আর 
শুনতে পায় নি। মুহূর্তে তার উপাঁস্থাত সম্পর্কে সচেতল হয়ে উঠে তাকে বাইরে 
যেতে আদেশ 1দয়োছিলেন বাদশা । তবে মনে হয় যেন শুধু নিজের ব্যান্তগত নিরা- 
পত্তার জন্যেই এটা করছেন না, তানি যাঁদ ইংরেজদের মনে ব*বাস জন্মাতে পারেন, 
তাহ'লে বাদশা এবং তাঁর পপ্রয়সী বেগম 'জিন্নংমহলের পক্ষেও মঙ্গল। তিনি ওদের 
বাঁঝয়ে দিতে পারবেন যে বাদশা এবং বেগমসাহেবার ঘোরতর আনচ্ছা সত্ত্বেও তাঁদের 
জড়ানো হয়েছে এই বিদ্রোহের সঙ্গে। 

[কিন্তু আহ্‌সানউজ্লা যতই বুদ্ধমান হোন, যতই কৃট-কৌশলণী হোন, তাঁর এই 
এই ভাবগাঁতক 'িসপাহশী ও তাদের নেতৃবন্দের কাছে চাপা থাকে নি। হয়তো তারা 
বহু পূর্ব থেকেই তাঁকে সন্দেহ ক'রে আসছে। নজর রেখোছল তার গাঁতাবাধর 
উপর। তাই সামান্য ভাবান্তরও চোখে পড়েছে । দু'একবার এ 'িয়ে বাদশার কাছে 
নাঁলশও গেছে । হেঁকম সাহেব বহুকস্টে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন যে এ অভিযোগ 
সর্বৈব মা, মনে-প্রাণে তিনি সিপাহদের দিকে । মুর্থলদের শাহশ তখ্‌ৎ কলঙকমুক্ত 
হয়ে আবার পূর্ব গৌরব ফিরে পায় এই তো তাঁর সারা জীবনের স্বপ্ন, 'জীন্দগীর 
সাধনা । তান তো সিপাহী অভ্যুখানের অনেক আগে থেকেই এঁদকে কাজ 
করছেন।... 

তবে শেষ গযন্তি সামলাতে পারলেন না আহ্‌সানউল্লা সাহেব । শ্রাবণর এক 
দূর্যোগঘন রাতে ঝাড়ুদারের বেশে যখন পালাবার মতলবে ানজের ঘর অন্ধকারে 
দাঁড়য়ে বেশ পারবর্তন করছেন তখন তাঁকে বন্দী করন সিপাহশরা। বাদশার 
হুকুমের কেউ তোয়াক্কা করল না। তাঁকে জানানোও আবশ্যক বিবেচনা করল না। 
এমন কি এ ঘটনার পূর্বাভাস শাহ্‌জাদারাও টের পান না যখন জানলেন তখন 
আর কিছ করার নেই। আর হোঁকম সাহেবের উপর শাহ্‌জাদারাও খুব প্রসন্ন 

না। 

কিছুটা নেকনজর ছল মিরা জওয়ান বখতর। কিন্তু তানও তাঁর মায়ের 
উপর হেকিম সাহেবের একটা অশুভ অবাঞ্থুত প্রাতপান্ত লক্ষ্য ক'রে ইদানীং বিরন্ত 
হয়ে উদ্ঠাছলেন।, সুতরাং আহ্‌সানউন্লাকে মত্ত করার জন্যে কেউ একটা অঙ্গুলি 


হেলনেরও চুরুশ স্বীকার করলেন না। বাদশা ও 'জন্বৎমহল বেগম ছাড়া কেউ 
ক্ষুণও হলেন না। 


॥ একুশ ॥ 


আ্বনের প্রথম দিকেই সকলে বুঝতে পারল যে ইংরেজদের আর বেশধ দিন 
ঠেকাঁনো যাবে না। তাদের ক্ষয়ক্ষতি হয়েছে বা হচ্ছে যথেষ্ট, খাদ্যাভাব, িকিংসাভাবে 
তাদের দুর্গাতর শেষ নেই'। যুদ্ধে যত লোক মরেছে, রোগে তার চেয়ে কম মরে নি, 
তবু তাদেরই যে জয় আঁনবার্ষ এটা ক্রমশ সকলের কাছেই দিবালোকের মতো স্পন্ট 
হয়ে উঠল। ইংরেজ মরতে বা মার খেতেও ভাল জান এদের থেকে-আর যৃদ্ধজয়শ 
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হবার পক্ষে বোধহয় সেটাই বড় কথা। তাছাড়া তাদের বাইরে থেকে সাহায্য আসছে। 
আরও আসবে বলে শোনা যাচ্ছে, আর এপক্ষে যেটুকু ক্ষয় সেটা পূরণ হবার কোন 
আশাই নেই। কানপুর, লক্ষে, বেরেলী, কাশশ, এলাহাবাদ--কোথাও অবস্থা ভাল 
নয় ?সপাহী'দর। কোথাও থেকে কোন আশা বা আমবাসের খবর এসে পেছচ্ছে না। 
কারো পক্ষে সম্ভব হবে না দিল্লীর শাহী তখ্‌খ রক্ষা করতে এঁগয়ে আসা। বরং 
কোম্পানীর ব্যহই অবার্থ ও অমোঘ গাঁতিতে ঘনীভূত হচ্ছে। জালিক তার জাল 
গুটিয়ে আনুছ, আস্তে আস্তে চারাদক থেকে এগিয়ে আসছে তাদর শান্ত । ঘরে 
ধরছে এদেশশয়দের অবাঁশস্ট বাধা দেবার ক্ষমতা । বজ্রকঠিন মুণ্ট তাদের উপর 
একটু একট; ক'রে চেপে বসছে, দন্ড থেকে দুতর হচ্ছে তা। সে মুঠি থেকে 
বোরয়ে আসার মতো কোন রন্ধ কোথাও খোলা "নই। 

মরতেই হবে॥ ক্রুদ্ধ ইংরেজদের হাত পাঁরত্রাণ নেই কারও । সে খবরও এসে 
পেপছচ্ছ প্রতহ'। যে দিক দিয়ে আসছে-পথে পথে যে কোন শন্তসমর্থ জোয়ান মরদ 
দেখছে তাঁকেই ফাঁস দতে দিতে এাঁগয়ে আসছে ওরা । পথের দু ধারে বড় বড় সব 
গাছগলাই ফাঁসীকাঠে পারণত হয়েছে। এই 'নোটভ' কৃষ্ণাঙ্গ বিশবাসঘাতকদের 
জন্য গোলাবারুদ খরচ করতে প্রস্তুত নয় তারা ; অথবা তাদের শ্বাস, গাল ক'রে 
মারাও এক প্রকারের দয়া প্রদর্শন এদের জন্যে ফাঁসই প্রকৃষ্ট শাস্তি। 

সুতরাং শাহ্‌জাহানাবাদ তথা লালাকজ্লার পতন হলে সোঁদন এরা কেউই 
বাচবে না। সম্ভবত শাহজাদা বা বেগমরাও নয়। বাদশাকেও রেহাই দেবে না হয়ত। 
যদ বা তাঁরা কোন কৌশলে পালাতে পারেন, ওদের মতো চুনোপদাঁটর পারন্রাণ নেই 
--তা আগা ভাল রকমই বৃঝেছে। তাদের মরতেই হবে। তাকেও। সেজন্যেই 
প্রস্ত্ত হচ্ছে সে। 

অবশ্য একটা দদুর্ভাবনা তার দূর হয়েছে। গুলের ভাবনা আর তার নেই। 
মায়ের ভাবনাও নয়। দিলুর সঙ্গে গুলের শাদী হয় গেছে। এই হাঙ্গামার মধ্যে 
বিয়ে দেবার কথা আগার মাথাতিও আসত না-কিন্তু দিলুই জোর করেছে। তার 
মায়েরই নাকি ইচ্ছা। কার ইচ্ছাটা ষে বেশী সে সম্বন্ধে আগার সন্দেহ থাকলেও 
সে সানন্দে সম্মত দিয়েছে। বেচে গেছে সে এই ীবপুল দুর্বহ দায়িত্ব থেকে 
অব্যাহতি পেয়ে। শুধু তাই নয়, দিলুরা এ শহর ছেড়ে দেহাতের দিকে চলে গেছে। 
দিল্‌র মা তাঁর গোপন সণ্টয় বার ক'রে দিয়েছেন_সেখানেই নতুন ক'রে জম নিয়ে 
আবার বাড়িঘর তুলে নিয়েছে দিল । 

দুর্যোগের দিঃন অবশ্য টাকা থাকলেও কাজ হয় না। 'দিলুও পারত না যেতে, 
যাঁদ না ইংরজদের সাহায্য পেত । যে ক্লীশ্চানের দোকান বাঁচাতে গিয়ে উদ্যত গুলির 
সামনে সে বুক পেতে দিয়েছিল_সেই লোকটা এখন ইংরেজ:দর ছাউনশতে িয় 
দাকান খুলেছ। সে-ই বান্নার্ড সাহেবকে বলে একদল গূর্খা সিপাহী 'দিয়ে ওদের 
দেহাতের দিকে যাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে। নাহলে টাকাকাঁড় মালপত্তর কিছুই 
নিয়ে যেতে পারত না। ওধারে যাওয়ার সোজা রাস্তাটা এখনও অনেকটা 
[সপাহাঁদের কবলে। দেখা পাওয়া মাত্র লৃঠপাট ক'রে দিত। 

যাই হোক, সুখে আছে শান্তিতে আছে তারা_এ-ই আগার পক্ষ যথেম্ট। 
দুচার দিন ওদের সংসারে থেকে আসতে পারলে খুশশী হ'্ত আগা। কিন্তু পাছে সে 
আবার কোন নতুন আভশাপ, কোন অশান্তি পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় ওদের আনন্দের 
সংসারে-এই ভয়েই যেতে পারে নি। তবে খবর পায় প্রত্যহই। লোক মারফং খংও 
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পাঠায় দিলমহম্মদ। এই তো শেষের চিঠিতে লিখেছে--বাঁড় দেখলে আর চিনতে 
পারবে না দোস্ত। মনে হবে কোন রইস আদমশর বাঁড়। আর আরা:মর এত 
ব্যবস্থাও জানে তোমার বোন! তবে কি জানো ভাই, আরাম আর সুখ যে একট; 
চেখে চেখে ভোগ করব তা ওর জন্য হবার জো নেই। ফজর থেকে যতক্ষণ না সাঁঝের 
আঁধার নামে- নাকে দাঁড় দিয়ে খাঁটয়ে নেয়'। রাগ ক'রে মাঝে মাঝে বাল- এই রইল 
তোর ঘর সংসার, আম গিয়ে কোম্পানীর ফৌজে নাম লেখাব। তাতেও কি ভয় 
পায়? বলে, যাও না, আম তাহলে বাঁচ। বুড়ো খোকার ঝাঁক পোয়াতে হয় না। 
এখানে এই খাটুনিই পারেন না, উন যাবেন লড়াইয়ে! সেখান জাঁদরেল সামহব 
আমার মতা কারী হালুয়া নমকীন ক'রে তোম।য় সাধাসাধ করবেন -না তোমায় 
কুচকাওয়াজ করাবেন ৫...বুঝলে দোস্ত, ছণুড় বড়ই আস্কারা পেয়ে গেছে, বুঝে 
ফেলে.ছ কিনা যে ওকে ছেড়ে আম কোথাও যেতে পারব না।!... 

আনন্দ হয় আগার ; তাপ্তর নিঃবাস ফেলে ॥ ভাবে, আহা সুখে থাক দাটত, 
শান্তিতে থাক। এমন আনন্দেই যেন জান্দগর বাকী কটা দন কাঁটয়ে দিতে 
পা:র।......আবার কেমন যেন একট? ব্যথাও অনুভব করে। সামান্য একটু অগপ্রকাশয 
ঈর্যা। কোথায় যেন একটা অবান্ত ব্যথায় টনটন করতে থাকে বুকের মধ্যেটা। 

তারই কিছুই হ'ল না শুধু, সে-ই কিছু পেল না। তার জীবনটা মরুভূমি হয়ে 
রইল 'চিরাঁদনের ম.তা। এক এক সময় অস্পম্ট ঈর্ধাটা স্পম্ট জ্বালা হয়েও প্রকাশ 
পায়। ভাবে, যে বোনের জন্যে তার আজ এই দুদশা-সে তো বেশ সুখে শান্তিত 
সংসার পেতে বসল, মাঝখান থেকে তার জীবনটাই ব্যর্থ হয়ে গেল িরাদনের মতো । 
এমন নিঃস্ব 'িন্ত হয়ে এখানে এসে না পেশছলে তো এসব যোগাযোগও হ'ত না, আর 
বাদশাজাদীর পৃন্ঠপটে নিজের জীবুনর ব্যর্থতাও এমনভাবে ধরা পড়ত না। সেই 
উজ্জ্বল আলোতেই না নিজের দৈন্য নিজের আকণ্টিকরতা এমন স্পন্ট হয়ে উঠল! 
..,কেন' কেন সে-ই িরাদন একা  এমনভাংব বাণ্চত হয়ে থাকবে! চিরাদন এই 
যাবতীয় দুভাগ্যের বোঝা বয়ে বেড়াবে! তার বেলায়ই কেন জিন্দিগধীর সঞ্চয় হয় 
উঠবে আকাশন্জাড়া হাহাকার ! 

আবার জঙালাটা সম্বন্ধে সচতন হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে শিউরেও ওঠে। 

ছি ছি' এসব ক ভাবছে সে যা-তা! ওরাও কি কম কণ্ট পেয়েছ! আহা সুখে 
থাক ওরা । সুখী হোক, ানশ্িন্ত হোক, তার দূর্ভাগোর বোঝা তাকেই বয়ে বেড়াতে 
হবে চিরকাল। অপরের দুভ্গ্য সেজন্যে কেন সে কামনা কর:বঃ আর কেউ তার 
সঙ্গে সমান কন্ট পাচ্ছে জানলে তর বোঝা কি হাল্কা হবেঃ এর ওপর তাদের 
দর্ভাবনা যে ভাবতে হচ্ছে না, শুধু নিজের জীবন িনজের ভাঁবষ্যং 'নয়ে ভাগোর 
মুখোমদাখ দাঁড়াতে পারবে অতঃপর, এইটুকুই তো যথেম্ট। এর জনোই কৃতজ্ঞ থাক! 
উচিত তার খোদাতালার কাছে'॥ 

প্রকৃতিস্থ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই অকারণ জলা ও তিন্ততার জন্য, নিজের 
চিন্তার এই দৈন্য ও আনাঁসক নাঁচত্তার জন্য লজ্জা হয় তার। ভেবে পায় না, এমন 
কথা তার মাথায় আকুস কেমন করে? এত ছোট সেঃ 

আসলে এই হাঙ্গামা বাধার পর থেকে ওর জীবনের যে সামান্য আনন্দ অবসর- 
টুকু ছিল-সেটুকুও হারিয়ে গেছে। নিদাঘ 'দনের দদিবাস্বপ্পের মতোই শান্তি ও 
সুখের সেই ক্ষণস্থায়ী বাসাটুকু আর খুজে পাচ্ছে না সে। শাহ্‌্জাদশ ও শিরশণের 
সঙ্গে আর কোন যোগাযোগ করতে পারে নি। স্বপ্নে দেখা সে আঁস্তত্বটুকু নিদ্রা- 
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ভঙ্গের রূঢ় বাস্তবে কোথায় '্মীলয়ে গেছে । তাতেই নিজেকে এত একান্ত 'রন্ত ও 
ভাগ্যহত বোধ করছে সে। অপরের সুখ-সৌভাগ্যের সংবাদে তার বেদনার তন্মীতে 
তাই এমন আঘাত লাগছে। 

ওর আরও অসহ্য বোধ হয় এই জনা ষে, এই প্রাসাদ-দৃর্গের মধ্যেই তারা দুটি 
প্রাণী বাস করছে, মান্ন কয়েকশ' গজের ব্যবধান বড় জোর, অথচ সেইটুকুই আজ 
অলৎ্ঘ্য হয়ে উঠল এত কাছে থেকেও চোখের দেখা তো দূরের কথা, একটা খবর 
প্যন্তি পাচ্ছে না। লালাকিল্লা এখন বারোভূতের আস্তানা হয়ে উঠেছে। কতক- 
গদ্ুলো অসভ্য পূরবায়া ?সপাহীর যথেচ্ছাচারিতার লীলাভূমি। বাদশাহ এরা কখনও 
চোখে দেখে নি-সম্ভবত শোনেও নি-তার রশীতিনীত কায়দা-কানূনের কথা । 
কোন আদব-কায়দা ভুদ্রতা-ভব্যতার ধার ধারে না তারা । এদের শাসন বা সংযত 
করবেন-এমন লোকও কেউ নেই। সুতরাং যতটা সম্ভব সযত্লেই মুঘল অন্তঃ- 
পুারকারা অন্তঃপুরের কপাটের আড়ালে আত্ম:গাপন করেছেন। সমস্ত অন্দরমহল- 
টাকেই যেন বুরখা পাঁরয়ে দেওয়া হয়েছে সম্ভবতঃ এছাড়া তাঁদের সম্দ্রম রক্ষার 
কোন উপায়ও ছিল না। 

এক এক সময় হতাশ হয়ে আগা ভাবে, হয়ত দূরে কোথাও সরিয়েই দেওয়া 
হয়েছে তাদের। বহ্যাদন আগে, এই গন্ড'গাল শুরু হওয়ার কশদন পরেই, একবার 
দেখা হয়োছল রাবেয়ার সঙ্গে। সে তখন একবার বলেও ছিল যে, হয়ত মেয়েদের 
মেহেরোল বা কুতুবের দিকে কোথাও পাঠিয়ে দেওয়া হবে। হয়ত, আগা জানে না, 
কোন নিশনথ রান্রের অন্ধকার বা কোন সুড়ঙ্গপথে দিনমানেই পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে 
তাদের । নইলে, আগা ভাব, শিরীণ অন্তত কি কোনমতে একবার যোগাযোগ 
করত নাঃ 

প্রেম মানষকে স্বার্থপর এবং একদেশদশর্ঁ ক'রে তোলে । না হুল আগার মনে 
পড়ত যে নি.জর জীবন এবং সম্মান বিপন্ন ক'রে এই দর্দনে তার সঙ্গে যোগাযোগ 
করবে--শিরীণের তরফ থেকে তার সম্বন্ধে এতখানি আকর্ষণের কোন সঙ্গত কারণ 
নেই। সেই শিরীণের কাছে খণী, িরীণের কোন খন নেই'। সে অকৃতজ্ঞতা 
এবং ওদাসীন্য ছাড়া আর কিছুই দিতে পার নি িরীণকে_শিরীণের এতখানি 
অনুরাগ ও আত্মতাগের বনিময়ে এতটুকু স্নেহ পরন্তি দিতে পারে নি প্রেম তো 
দুরের কথা । আজ কোন্‌ দাবীতে সে আরও আত্মত্যাগ প্রত্যাশা করবে তার কাছে ? 
প্রত্যাশা করবে আরও অন;রান্ত ! 


ন্ট 


আহূসান্উজ্লা সাহেব বন্দী হবার ঠিক পাঁচ সপ্তাহ পরে হঠাং একাঁদন সন্ধ্যার 
সময় আগার ডাক পড়ল বাদশার ঘরে । শুনল বাদশা জাফর-মহলে আহছন, সেখানেই 
তাকে যেতে বলে 'দিয়েছেন। 

নানারকম গুজব শোনা যাচ্ছে কদিন যাবং। লালাঁকঙ্লা খাঁল-খাঁলও ঠেকছে 
অনেকটা । অন্তত আগের ভীড় আর নেই। নিহত হয়েছে অনেকে, পালিয়েছ 
আরও বেশী। যাদের ছাত্র সুযোগ আছে পালাবার, কোথাও কোন নিরাপদ 
আশ্রয় আছে-_তাদের প্রায় সকলেই সে সুযোগ গ্রহণ করেছে । বেরেলণীর বখুৎ খাঁ 
বাদশাকেও পালাতে বলেছিল, উত্তর দিকে বা পৃবে কোথাও নিরাপদ স্থানে শিয়ে 
নতুন করে ফৌজ গড়বার পরামর্শ 'দিয়েছিল। বাদশা কিল্তু রাজ হন নি। এখনও . 
কি আশা রাখেন তানি, কে জানে। অথবা কোথাও কোন আশা রাখেন না বলেই 
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রাজী হন নি। ভাগ্যের সঙ্গে পাঞ্জা লড়বার আর শখ নেই তাঁর, সাধ নেই বালির 
বাঁধ 'দিয়ে বন্যা রোধ করার। 

আগা যখন জাফর-মহলে প্রবেশ করল তখন বাদশা একাই বসে আছেন। 
আশ্বনের অপরাহু বহক্ষণই হায়াত্বক্স বাগের বড় গাছগদলোর আড়ালে আত্মগোপন 
করেছে জাফর-মহলের সৈই ক্ষদ্্র প্রকোণ্ঠে ঘাঁনয়ে এসেছে অন্ধকার। কিন্তু তব; 
কেউ বাত জবালয়ে দয়ে যায় দি সে ঘরে। ঝাড়ের বাতি আর জলে না। অত 
মোমবাতি নেই'। তে.লর আলো, তাও জ্বলে নি একটা । হয়তো বাদশার নিজস্ব 
ভৃত্যরাও বিশেষ কেউ নেই আর যাকে খান-ই-সামানের পদে আধাঁন্ঠিত করা হয়ে 
ছল নয়া রাজগীতে--যার এই সব চাকরবাকরদের চাঁলত করবার কথা-াতাঁন বহ7- 
[দিনই নরুদ্দেশ। তবু হয়ত একটা চিরাগ জেলে দেবার লোকাভাব হত না, সম্ভবত 
বাদশাই জহালতে দেন 'ান। কিম্বা না বললে আজকাল আর কেউ গরজ করে 
জবা'ল না। 

ইদানীং এমনি বসে থাকেন বাদশা । তামাকু কেউ মনে ক'রে সেজে দিয়ে গেলে 
বস বসে টানেন। নইলে সেটুকুও না। তামাকু সেজে দিতে বলেন না কাউকে। 
কিছুই বলেন না, নড়েনও না। বোধ হয় জের দূর্ভাগ্যের বা বিচিত্র ভাগ্যের 
চিন্তাতেই তন্ময় হয়ে বসে থাকেন । 

ঘ;র ঢুকে প্রথমটা কিছুই দেখতে পেল না আগা। একটু পরে, চোখ যখন 
অন্ধকারে অপেক্ষাকৃত অভাস্ত হল তখন দেখল বাদশা একটা চারপাইয়ের উপর 
গোটা দুই মোটা £মাটা তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে আ.ছন। হাতে গড়গড়ার নলটা ধর! 
আছে অভ্যাস মতো-ঁকন্তু কলকেতে আগুন নেই-তামাক পুড়ে ছাই হয়ে গেছে 
অনেক আগে। টানছেনও না, কেবল নলটা কেউ হাত থেকে নাময়ে নেয় নি বলেই 
নামান নি। 

চারপাইতে বসে থাকতে দেখে 'বাস্মত হয় না আগা। কাঁদন নাক এখানেই 
রান্রবাস করছেন বাদশা । 'দনর-তর বাসা হয়ে উঠেছে তাঁর এই ঘর আর এই শধ্যা। 
সাধারণত যে 'বালতী আরাম-চোৌঁকটাতে বসে উীন কাব্যচর্চা করেন সেটা মোটেই 
দেখা যাচ্ছে না কাদন। এই চারপাই এবং গড়গড়া ছাড়া ঘরে আর কোন আসবাব 
নেই। এই দুটি বস্তু, আর এক কোণে একটা কালো কাপড় জড়ানো মেটে স্রাই 
ও একটি বদনা। 'দিজ্লী*বরো বা জগদীশ্বরো বা- দীনদ্যানয়ার মাঁলক শাহনশাহের 
অস্থাবর সম্পাত্ত বলতে বোধূহয় আর কিছ অবশিষ্ট । নেই। হয়ত সব বেচে খেয়েছেন 
শাহ্‌জাদার দল-কুরাঁটা সহদ্ধ। কিম্বা, সিপাহীরা কেউ খাঁশমতো উঠিয়ে নিয়ে 
গেছ তাদের বারাকে। কোন জমাদার বা সুবেদার-মেজর দজের দণ্টরে ব্যবহার 
করছেন বাদশাহশী কেদারা, মেজ আর কলমদান। 

একেবারেই স্তব্ধ হয়ে বস ছিলেন বাদশা, যেমন স্থির হয়ে শুধু বাবরশাহশ 
তৈম্নরশাহীরাই বসে থাকতে পারেন। এখন আগ্াাকে এসে দাঁড়াতে দেখে সেই নিথর 
পাথরখানাতে যেন একটু প্রাণসণ্তার হল। আবরোঁয়ার আঙরাখা পরা মার্তটা 
একটু নড়েচড়ে বসল। হাতে ধরা ফরসীর মুখ-নলটা নেশ্ডই ইঙ্গিত করলেন 
বাদশা আরও কাছে আসতে। 

বাদশার সামনে কুর্ণিশ করতে করতেই এাগয়ে আসার নিয়ম। আগাও সেইভাবে 
আসাঁছল কিন্তু শাহজাফর যেন তাতে 'বিরন্ত হয়ে উঠলেন। বললেন, 'আঃ, ওসব 
কৈতা-কানূন থাক এখন। মাছিমিছি আর ওসবে সময় নষ্ট করতে হবে না। ঘরে 
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আর কে আছে, কাকে করছ কুর্ণশ? কৈ দেখছে ওসব কায়দা? 'ওসব ঘুচে গেছে, 
আর কোন কাজ আসবে না কোনাঁদন। দরবারের কানুন ওসব সে দরবারের কাল 
খতম হয়ে গেল চিরাদনেব মতো। আংরেজ কোম্পানী বাদশা হবে, তারা অত 
কেতাকায়দার ধার ধারে না। কায়দার চেয়ে তাদের কাছে কাজের দাম বেশী । 

বরন্ত কণ্ঠস্বরে তিন্ততা আছে, ঝাঁঝ নেই। সে তিন্ততাও কোন 
সম্বন্ধে নয় হয়তো । সম্ভবত কোন স্পঙ্ট নালশও নেই কারও 'বরুদ্ধে। সব 
নাঁলশ সব অনুযোগ সব তিন্ততা হয়ত তাঁর নিজের সম্বন্ধেই, এতকাল বেচে থাকার 
জন্যে নিজের বরুদ্ধেই। 

ভয় কেউ করে না আর বাদশার 'বিরন্তিতে, আগাও করল না। দুঃখই বোধ করতে 
লাগল বরং, অসহায় অবোধ শিশুর বেদনায় যেমন মমতা-ভরা দুঃখ অনুভব করে 
মানুষ তেমাঁনই। সে কুর্ণিশ বন্ধ করল না, অভ্যস্ত রীতি পালন ক'রেই কাছে 
এসে নতমস্তকে দাঁড়াল" বাদশার মাঁজর প্রতীক্ষায়। 

বাদশাও মুখনলটা হেলিয়ে বললেন, বসো ।' 

বাদশার সামনে বসা! তার মতো সামান্য নফর হয়ে! আগা বিষম বিরত হয়ে 
পড়ল, তাঁর আহদশ বড় না সম্মান বড় ঠিক বুঝতে না পেরে। কিকরবেসেঠ্িক 
করতে পারল না। সতরাং তেমাঁন নতমুখে দাঁড়য়েই রইল ॥ 

'দাঁড়য়ে রইলে কেন_বসো। বাদশার সামনে বসার রতি নেই, তাই ভাবছ ? 
বাদশা কোথায়? বাদশা আর বাদশাহ দুই-ই ফৌং হয়ে গেছে, বাবরশাহশ বংশের 
এন্তেকাল হয়েছে বহাদনই। তোমার সামনে যা দেখছ সেটা এ দুয়েরই মু্দী। 
“মুর্দার সামদূন আর কায়দা-কানুশ্ন রীতি-আচাতরর প্রশ্ন কি 2...যা বলাছ শোন, 
বসো এখানে আমার কাছে। এই একেবারে কাছে। কেউ নেই অবশ্য ধারে কাছে, 
মুদ্দর মা্জ-মাফক ফরমাশ খাটবে এমন দব অকৃফ কে আছ। এ মহলেই কেউ 
আসে না আজকাল, তব তোমার সঙ্গে কথাটা গোপনেই বলতে চাই। অত দূরে 
দাঁড়ালে শোনাতে পারব না। বেশবক্ষণ চেশচয়ে কথাও বলতে পারি নে আজকাল ।' 

অগত্যা আর একটু কাছে এসে গর চারপাই”য়র ঠিক ধারেই বসল আগা, 
মেঝের উপর । পাথরের মেঝে, আগে এখানে কার্পেট পাতা থাকত। সে কাপেটিও 
কোথায় অন্তহিত হয়েছে। বহদাদন কেউ বোধহয় ঝাড়ুও লাগায় নি ধুলো ও 
জগ্জালে বিবর্ণ হয়ে গেছে মেঝের পাথর। তব তাতেই বসল আগা। বাদশার দৃষ্টি 
ক্ষীণ হয়ে এসেছে, তাছাড়া এসব 'দিকে দৃণ্টি দেবার অবস্থাও এখন নয়'। কাপেটিটা 
যে নেই তাও বোধহয় তান 7খয়াল করেন নি, নইলে ওই ধুলো-জঞ্জালের উপর 
নিশ্চয়ই বসতে বলতেন না। 

আগা বসবার পরও বাদশা অনেকক্ষণ স্থির হয়ে বসে রইলেন। নিঃশব্দে । কী 
বলবেন তিনি কাঁ এমন অকাঁজ্পত রহস্যের দ্বার উল্ঘাটন করবেন, কোন আজানা 
ভবিষাতেরকে জানে! কে জানে এখনও কণ প্রয়োজন আছে, কোন প্রয়োজন থাকা 
সম্ভব! এই সর্বনাশের কূলে দাঁড়য়েও কোন গোপন স্বার্থসিদ্ধির স্বপ্ন দেখছেন !... 
গোপনে কোথাও পাঠাতে চান কনা কোন সাহায্যের জন্যে, এখনও কোন ক্ষীণ 
আশা গুর মনে আছে কিনা এ যুদ্ধ জয়লাভ করার! অথবা ইংরেজদের অমোঘ ও 
নিষ্ঠুর প্রার্তাহংসা থেকে অব্যাহতি পাবার জন্যে কোন ছেলেমানুষী প্রচেষ্টা করতে 
চান ?...... 

কয়েকাট নীরব মুহূর্তে অনেক ছু? ভেবে নিল আগা। এ রগ 
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না ক্লান্তিঃ না হতাশা? সঙ্কোচ হলে তাজ্জবের কথা, তার মতো ভৃতাকে আদেশ, 
করতে সঙ্কোচ বোধ করছেন; এমন দি আদেশ করতে পারেন তান ? 

কিছুই ভেবে পেল না আগা। সেই প্রায়া্ধকার প্রকোন্ঠে বাদশার আগওরাখার 
শুভ্র আস্তনটার দিকে চেয়ে সেও চুপ করে বসে রইল ॥ 

অনেকক্ষণ পরে বাদশা বল.লন, “বাবা আগা, তোমার কাছে আমার একাঁট 1ভক্ষা 
আছে-_ 

যেন শিউরে উঠল আগা। 

শছ ছি, এসব ?ক বলছেন শাহান্শাহ্‌। এতে যে আমাকে দারুণ অপরাধা 
করা হয়'।॥ এসব কথা যে শোনাও গুনাহ । আপাঁন আদেশ করলেই আম কৃতাথ 
হবো।' 

'আঃ-!' ক্লান্ত বিরন্ত কণ্ঠে বলে ওঠেন বাদশা, এ সব ভণ্ডাঁম, এসব শুকনো 
[শিষ্টাচার আর আমার ভাল লাগছে না আগা। অনেক শুনৌছ, অনেক দেখোছ। 
জীবনভোরই দেখাছ আর শুনছি এই তামাশা । আগে তামাশা মনে হত, এখন মনে 
হয় মর্মান্তিক পাঁরহাস। অপমান বোধ হয়॥ মনে হয় আমার এই শোচনীয় 
অসহায় অবস্থাকে ব্যঙ্গ করা হচ্ছে।...না না, এ দরবার নয়, আঁমও আর বাদশা নই। 
এই নির্জন ঘরে আম এক অথর্ব বৃদ্ধ, তুমি নওজোয়ান ছোকরা । অন্য সব 
সম্পকেরি কথা ভুলে যাও। যা কিছু সম্পর্ক পারচয় তা এখন কেবল ইনূসানের। 
তুম মানুষ, আঁমও মানুষ। শুধু এইটুকু ভাবতে চেষ্টা করো।? 

অগা বলল, “তা হলেও আপাঁন আমার ীপতামহের বয়সী ; আপনার আদেশই 
আমার কাছে বাদশার জাংদশ, মাঁনবর আদেশ। ভিক্ষা শব্দটা আর দয়া ক'রে 
ব্যবহার করবেন না। হুকুম করুন-এ দেহের শেষ রক্তাবন্দু দিয়েও তা পালন করব॥ 

করবে? করতে পারবে? এই প্রথম পূর্ণ প্রাণলক্ষণ প্রকাশ পায় পাথরের 
মৃর্তটায়; আগ্রহে আরো সামনের দিকে ঝদুক পড়েন, “কথার কথা নয় কিন্তু! 
হয়ত শেষ পর্যন্ত তাই দিতে হবে। কঠিন বিপদের মধ্যে দিয়ে যেতে হবে হয়ত-- 
প্রাণ-সংশয় হবে প্রাতিপদে। দেখ, ভাল ক'রে ভেবে দেখ। আম জোর করছি না, 
কোন কিছু দাবীও করছি না। কারও কাছে কোন দাবী নেই আর-কাউকে জোর 
ক'রে কছ্‌ বলার অধিকারও নেই। কেননা তার বদলে 'কছু দেবার ক্ষমতা নেই 
আমার। উপকারের বদলে কোন প্রত্যুপকার করতে পারব না। তাই শুধু নিতে 
হবে, যে দেবে সে দয়া করে দেবে। এখন যে খণ করব তার বোঝা টেনেই 
খোদাতালার দরবারে পেশছর্তে হবে।' 

না শাহান্শাহ, আমার গুস্তাকী ক্ষমা করবেন-আপনার একটু ভুল হচ্ছে। 
আমার বেলা অন্তত একথা খাটছে না। আপনার আ:দশ পালন করতে নিন আমার 
যাঁদ মৃত্যুও হয়, তাহলেও আপনাকে কোন খণ নিয়ে যেতে হবে না। বরং আঁম 
এই তৃপ্তি এবং কৃতজ্ঞতা 'ন:য় যেতে পারব যে শেষ মুহূর্তে আমাকে খণ পার" 
শোধের সামান্য সযোগ আপান 'দিয়েছেন।' 

বুঝতে পারেন না ঠিক বাদশা । এ ধরণের কৃতজ্ঞতায় অভাস্ত নন তান। 
তাছাড়া গত ক'মাসের ঘটনার ঘাঁর্ণপাকে, আশা-নরাশার ক্লান্তিকর দ্বন্দের অনেক, 
কথাই 'তাঁন ভূলে গেছেন। সব যেন ঘ্লয়ে যাচ্ছে ইদানীং | 

বাদশার ঘোলাটে চোখের জজ্ঞাস্‌ দৃষ্টি সেই অন্ধকারেই অনুভব করে আগা। 
বলে” আপাঁন মহানুভব, বহ্‌ দয়া করুণার ইতিহাস আপনার জীবনে আছে॥ 
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আপাঁন বাদশা, প্রাতপালকও আপাঁন, আমার মতো সামান্য প্রাণীর প্রাণরক্ষার কথা 
আপনার মনে থাকা সম্ভব নয়। কিন্তু আমার কাছে আমার প্রাণ বড়, তাই আমার 
মনে আছ। আম আজও ভুলি নিষে সিরফ আপনার মেহেরবানিতেই একাঁদন 
নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেয়োছলাম। সেই মুহূর্তের মৃত্যুই শুধু নয়, 
তার পরেও যে মৃত্যু অবধারত ছিল, অনাহা'র ও অনাশ্রয়ে, তারও ব্যবস্থা আ 
ক'রে দিয়েছিলেন, আশ্রয় ও নোকার 'দিয়ে। তাও ভুলি নি এ জীবন আপনার 
দেওয়া, আপনার কাজে লাগার চেয়ে তার সদ্‌গাঁতি আর "ক হতে পারে।' 

একটা দীর্ঘনিঃ*বাস ফেলেন বাদশা । একটু চুপ ক'রে থেকে আরও মদ 
আরও গাঢ় স্বরে বলেন, ছোকরা, কৃতজ্ঞতা বস্তুটা যে কী তা আমরা বহকাল ভূলে 
গোঁছ। এই লালাঁকল্লার ইতিহাস অকৃতজ্ঞতা থেকেই শুরু তা ভূলে যেয়ো না। 
এই কিল্লা-ই-মৃবারকের 'যান স্রষ্টা সেই শাহজাহান বাদশার ছেলেই তাঁর মতযু 
পযন্তি অপেক্ষা করতে পারে নি। বাপকে কয়েদ করে এই িল্লাতে নিজের 
বাদশাহ সামল ক'রছিল। তারপর থেকে বরাবর এগিয়ে যাও-দেখবে এর ইতিহাস 
মানেই বিশবাসঘাতকতা আর অকৃতজ্ঞতার ইতিহাস। এর পাথরে পাথরে সেই 
গুণাহত দোজখা গুণাহ-শয়তানী গুণাহ জমে আছে । এর প্রাতাট পাথরের খাঁজে 
খাঁজ জমে আছে অভ্ভিশাপ ও দীর্ঘশবাস। এখানে উপকারের প্রত্যুপকার আশা 
দূরের কথা, উপকারের কথা কেউ মনে রাখবে তাও আমরা আশা কার না। এটা 
কিজ্লা-ই মুয়াজ্লা নয় বাবা, এ হল কিজলা-ই-জাহাম্নামু।...উপকারের কথাটা যে 
তোমার আজও মনে আছ এটাই তাজ্জব ।' 

বলতে বলতে কেমন যেন উত্তোজত হয়ে পড়োছস্লন বৃদ্ধ বাদশা । যেন দম 
নেবার জনেই থামলেন একটু । আবার অপেক্ষাকৃত ধারভাবেই শদর, করলেন, 
'যাক গে আল্লা তোমার মঙ্গল করুূন। হয়ত আমার চরম দুঃখে একটু আশার 
আলো দেখাবেন বলেই তামার মনে এই কৃতজ্ঞতার ?শখাঁটি জবালিয়ে রেখেছেন ।... 
ভালই হল, আঁম আজ তোমাকে যে কাজের ভার দেব 'সাটও এই খণ শোধেরই 
বাপার। অন্যে শুনলে হয়ত ঠাট্টা করবে- এতাঁদনের কথা মন রেখেছি বলে। তবে 
তুমি বোধহয় এর মর্ম বুঝবে ।' 

আরও একটু চুপ ক'রে রইলেন বাদশা । বাইরের অকাশ দিবালোকের শেষ 
চহুটুকুও মালয়ে আসছে। ঘরের মধ্যে গাঢ় অন্ধকার। সেই অন্ধকারে যেন ঈষৎ 
উৎসুক ভাবে অপেক্ষা করে রইস্লন বাদশা-আগার কাছ থেকে যেন ছু শুনবেন 
এই আশায়। তারপর আবার নিজেই বলতে শুরু করলেন, “অনেকদিন আগেকার 
কথা-আমার খুব ভারী বিমারী হয়েছিল। আমার বেগম তখন অন্তঃসত্ত্বা" 
ফকির্দ্দন তখন মায়ের গভে। তিনিও খুব অসস্থ হয়ে পড়োছিলেন, সেবা 
করবার কেউ ছিল না। মনে রেখো, তখন আম বাদশা নই, এমন কি বাপজানও 
তখন তখূতে বসেন নি। কোনকালে বাদশা হবো না তাও কেউ জানে না। আর 
বাদশাহর তো এই 'ছার। আসল মালক-এ-মুলুক তো আংরেজরা। সুতরাং 
কিছু পাবার আশায় ভবিষ্যতের আশায় কেউ এগিয়ে এসে সেবা করবে, এমন 
সম্ভাবনা ছিল না। সে করে শুনেছি-সাধারণ মান্ষের ঘরে কেউ কেউ করে। 
কিন্তু সমতাটের ঘরে ক্বার্থ ছাড়া আর কিছুতে অভাস্ত নই আমরা। সোঁদন আমাকে 
কেউ না দেখলেও দুাঁখত হতাম না, 'বাস্মত তো হতামই না'। কিন্তু আশ্চর্যের 
কথা এই, সোঁদন নিঃস্বার্থভাবেই সেবা করোঁছিল একজন। শুধু ইসলামের ধর্মপালন 
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করতে এগিয়ে এসোঁছল আমার এক ভাইবি। প্রাণপণে সেবা করোছল, অস্টপ্রহর 
শবছানার পাশে বসে থাকত, দিন-রাতের কোন হুশ ছিল না তার। সে সেব্য 
আমাদের শাহশ প্রাসাদে কল্পানাতশত তো বটেই-_বাইরেও, মানুষ যেখানে মানুষ 
অন্য কোনো বাহ্য আঁস্তত্বে বাঁধা নয় সে_ সেখানেও বোধহয় কেউ কোনোদন দেখে 
নি। আম তখন একেবারেই নাচার। যখন সেরে উঠলাম তখনও তাকে কৃতজ্ঞতা! 
ছাড়া আর কছ্‌ দিতে পার নি। প্রাতিজ্ঞা ছিল, যাঁদ কোনাঁদন শাহী তখ্‌তে বসতে 
পার, এর যোগ্য প্রাতিদান দেব-সোঁদন বুঝিয়ে দেব আমি অকৃতজ্ঞ বেইমান নই। 
তৈমূরশাহী বাবরশাহা বংশে জল্মোছ, ক্ষমতাপ্রয় 'বলাসীপ্রয় সবই [ঠিক--তবু 
মন্ষ্যত্ব আছে আমার 

আবেগ ও উত্তেজনার ক্লান্ততে চুপ করতে হয় আবার। একটু থেমে পুনরায় 
বলেন, শকন্তু বাবা, খোদার এ দুনিয়ায় তাঁর মার্জ ছাড়া তো কিছু হবার জো নেই। 
তাঁর মাঁজ'র কাছে যে আমরা খেলার পুতুল ছাড়া আর কিছু নই। এইটা বোঝাবার 
জন্যেই বোধহয়_তখৎ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, গাঁছয়ে বসতে না বস:তই আমার সে 
বেটীকে_আমার সাঁত্যিকার আম্মাজানকে টেনে 'নয়ে গেলেন 'তাঁন। তার জীবদ্দশায় 
আর প্রাণের মূল্য শোধ দেবার সময় পেলাম না।' 

বহ্যাদনের বহ; ঘাত-প্রাতঘাতে কর্মেঅকর্মে চাপা পড়া স্মৃতি বোধ কার তার 
বিস্মৃত বেদনার সমস্ত সত্যতা নিয়ে জেগে ওঠে মনের মধো। শুঙ্ক ক্ষতে আবার 
রন্তক্ষরণ শুরু হয়। অনেকক্ষণ সময় লাগে এবার। দীর্ঘকাল চুপ ক'রে বসে 
থেকে সেই উদ্বোলত আবেগটা সামলে নেবার চেষ্টা করেন বুঝি কাব জাফর। 
তারপর আরও চাপ চুপ, আরো স্খালত কণ্ঠে বলেন, 'মা আমার আত সামান্য 
লোকের হাতে পড়োছলেন, সে লোকাঁটও ভাল ছিল না। মৃত্যুর আগ সেই 
স্বামীর হাত থেক রক্ষা করুতই তার সদ্যোজাত মেয়েটিকে আমার কাছে সংপে 
দিয়ে গিয়েছিল। সোঁদন আবার নতুন ক'রে পুরানো প্রাতিজ্ঞা *ন/য়াছলাম__মায়ের 
কাছে করা খাণ মেয়ের কাছে শোধ দেব কিন্তু তারও বাঁঝ অবসর আর মিলল না 
বাবা...ও-হো-হো- 

আবারও সময় লাগে খানিকটা সামলে নতি। 

তারপর বলেন, “চেষ্টা করেছি অনেকাঁদন থেকেই, কিন্তু নানা কারণে কেবলই দৌঁর 
হয়ে গেছে। আমার এই সব অপদার্থ আত্মীয়দের মধ্যে অকর্মণা স্বল্পপ্রাণ লোভী 
আঁশিক্ষিত শাহ্‌জাদারা অনেকেই ওকে বিবাহ করতে উৎসুক ছিল । কিন্তু আম তা 
হতে দই ি। আমার এই দন অবস্থার মধ্যেও ভাগ বাঁসয়ে যারা পরপ্রসাদভোজী 
পরাল্মজীবীর জবন যাপন করে তাপ্দর কারও হাতে দিয়ে মেয়েটার জীবন নষ্ট করব 
না--এ [সিদ্ধান্ত আমার প্রথম থেকই ছিল। তাই প্রথম থেকেই ভেবোছ বাইরের 
কোন সংপাত্রকে দেওয়া যায় কি না। খশুজেছি, পেয়োছিও ঢের-_ প্রাসাদের 
ভৈতরকার ষড়যন্ত্র আর দূষিত হাওয়াতেই শেষ পযন্ত হয়ে ওঠে নি। ভাংঁচ 
পড়েছে বার বার-এপক্ষে ওপক্ষে দুশীদকেই। মেয়েটা হাতছাড়া হওয়াতে তত 
আপাস্ত নয় ওদের, আপাত্ত কেবল টাকা খরচ করায়। সবাই জানত আমি যথাসাধ্য খরচ 
করব ওর বিয়েতে, হয়ত ধার-দেনাও করব। সেইজন্যে আরও প্রাণপণে বাধা 'দয়েছে 
সকলে। মায় বাদশাবেগম জিল্রংমহল সাহেবা পর্য্ত। তবু শেষ অবাধ একটা 
জায়গায় 'স্থির হয়ে গিয়োছল। বেরোলির উত্তরে ধরমপুর বলে একটা জায়গা আছে- 
তারই নবাব। নবাব অবশ্য লোকে বলে, আসলে বড় জায়গণরদার। তা হোক, অনেক 
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পয়সা ওদের। সৈই জন্ই-ওরা রোহিলা আফগান জেনেও রোহলাদের উপর 
আমাদের বিজাতীয় ঘৃণা থাকলেও-আঁম আপাত্ত কার ?ান। অবশ্য প্রকাশ্য কথা 
বলতে পার নি এটা ঠিক, তাহলে প্রবল বাধা আসত। আম শুধু ভেবোছ আমার 
ধদিদিমাণর কথা ওদের অবস্থা ভাল, 'বস্তর টাকা, বিষয়সম্পাত্ত অগাধ, চাল-চলনও 
বেশ বনেদী নবাংবর মতো। আর যাই হোক পয়সার দুঃখ কখনও পাবে না। 
বাদশাজাদর মতোই থাকতে পারবে ।...কথাবার্ত ঠিক হয়ে গিয়ৌোছল, খুব 
একটা খরচও আমার হ'ত না। মেয়েটাতক গোপনে পাঠিয়ে দিয়ে তারপর সবাইকে 
জানাব এই ঠিক করোছলাম।, তখন গয়নাগাঁটি হাতি ঘোড়া যা খাঁশ পাঠয়ে দেওয়া 
চলত। বিয়ে হবে জানলে আর কেউ বাধা দিত না, কেন না তখন শাহণ ইজ্জতের 
প্রশ্ন উঠত। কিন্তু যে মুহূর্তে সব ঠিক করলাম, বলতে গেলে সেই মুহূতেই 
গদর বেধে গেল। আগুুনর বন্যায় সব ভেদে গেল।' 

আবার খাঁনকটা থামতে হয় বৃদ্ধকে, দম নিতে । তবে বেশনক্ষণ নয়। প্রায় 
সঙ্গে সং্গই শুরু করেন, ধিরমপুরের নবাব গোলাম আল খান এই লড়াইয়ে 
যাগ দেয় নি। কোন পক্ষেই দেয় নি। বড় বাদ্ধমান ছেলে শুনোছ সে বেশ 
দুদক রেখে কাজ করছে। লক্ষেণীয়ের লড়াইয়ে একশাঁট লোক পাঠিয়ে আংরেজদের 
খুশশ করেছে, কৈফিয়ৎ দিয়েছে যে সে কোম্পানীর দলে বলে সপাহীদের আক্লোশ 
তার উপর-তাই ফৌ'জ বৈশী হাতছাড়া করতে পারছে না। আংরেজরাও তাই 
বুঝেছে, নবাবের উপর খুব খুশী। আবার 1াসপাহবীরা পাছে হামলা করে বলে 
তাদেরও গোপন গোপনে টাকা যোগাচ্ছে। ফলে দুপক্ষই ওর উপর খুশী। যে 
দলই 'জতুক ওর খাঁনকটা স্বধা হয়ে যাবেই।' 

আগা এতক্ষণ চুপ করে শুনাছল, কিন্তু এবার আর চুপ করে থাকতে 
পারল না। বলল, 'গুস্তাকঈ মাপ করবেন, এই লোককে আপাঁন সংপান্ন বলছেন 
শাহানশা 2" 

হাসলেন বাহাদুর শা। পঞ্চদশ পুরুষের রাজ-আভিজ্ঞতা যেন হেসে উঠল সেই 
হাঁসর মধ্যে দিয়ে। বল:লন, “বাবা, যখন মেয়ের বিয়ে দেবে তখন সবাগ্র 
দেখবে, সে সুখে থাকবে কিনা, তার জীবনটা 'নরাপদে আর সুখে কাটবে কিনা। 
যে লোক 'ন:জর পাওনা ষোল আনা বুঝে নিতে পারে, এমন দানয়া কাঁপা গোল- 
মালের দিনে, এমন দুরোগেও মাথা ঠান্ডা রেখে হিসেব ক'রে সব কাজ কর.ত 
পারে" তার চেয় সংপান্র আর কে আছে বাবাঃ তার হাতে পড়ে অভাবে কোনদিন 
কষ্ট পাবে না এটা তো ঠিক। কোন দন নবাব হারিয়ে পথে বসবে না-কিদ্বা 
গর্দানও দেবে না হঠাৎ মাথা গরম ক'রে। তাছাড়া পন্মসাও তার ঢের, তার 
তালুকের আয় শুনৌছি আমার বাদশাহর আয়ের চেয়ে বেশ ।' 

আরও একট হেসে চুপ করেন দীন-্দানয়ার মালিক তামাম হহিন্দুস্তানের 
বাদশা । সে হাসি কান্নার চেয়েও কর্‌ূণ। 

আগা চুপ ক'রে থাকে। বাদশাই আবার প্রসঙ্গ পুনরুথাপন করেন কিনা 
সেজন্না অপেক্ষা করে। তারপর আস্তে আস্তে বলে, 'আমার উপর কি হুকুম তা 
কিন্তু এখনও জানতে পারি নি জাহাঁপনা ।' 

আরও এক মুহূর্ত চপ করে রইলেন বাদশা, বোধ কাঁর তখনও একট; দ্বিধা 
ছিল। তারপর বললেন, 'আমার এই নাতনশক কোনমতে তোমাকে ধরমপুরে পেশ 
দিয়ে আসতে হবে বাবা। আমাদের পাঁরণাম তো আম 'দিবাচক্ষে দেখতেই পাচ্ছি, সে 
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সর্বাত্মক সর্বনাশ আর দুগ্গাতর মধ্যে মেয়েটাকে টেনে আনতে চাই না। ও আমার বিশেষ 
দায়, বিশেষ দায়ত্ব। এখান থেকে বার করাও কঠিন। 'সপাহণ আর কোম্পানীর ফৌজ 
-দুদলের চোখ এাঁড়য়ে ধরমপুর পর্ন্তি পেশছনো আরো কঠিন। লোকজন কিম্বা 
[সিপাহশ সান্ত্রী যে সঙ্গে দেব এমন লো.করও অভাব। যাকে বলব সেই প্রথম গিয়ে 
বেইমানী করবে ।...এমন কি আমার বেগম সাহেবাকেও জানাংনা চলবে না।' 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যান বাদশা ।' যেন ঈষৎ সঙ্কোচ বোধ করেন বলতে। 
সেটা আরও বোঝা যায় যখন পরের কথাটা শুরু করেন-তখনকার তাঁর অগপ্রাতিভ 
কণ্ঠস্বরে-তোমাকে কিন্তু এর জন্য কোন পারশ্রামক কি পাঁরূতাষক আম দিতে 
পারব না। আর তুমি ফিরে এসে সে পাঁরশ্রীমক দাবী করা পর্যন্ত বাঁচবও না খুব 
সম্ভব। এখনও তোমার সঙ্গে বশেষ কিছু দিতে পারব না, কারণ আম একেবা:র 
'রন্ত, সর্বস্বান্ত। বেগম সাহেবার গায়ের জেবর পধযন্তি এর মধ্য চলে গেছে 
পোদ্দারের দোকানে । কোম্পানীর টাকা বন্ধ, শাহ্‌জাদারা যা লৃঠপাট করছে সব 
নিজেরাই ডীঁড়য়ে 'দচ্ছে-ওদেরই ফোঁজ অথচ তন্খার জন্যে আমার গায়ের মাংস 
খুবলে খাচ্ছে বাবৃর্টখানার খরচ চালাতেই ব্গেম সাহেবার জবর আর বাসন 'বক্লী 
করতে হচ্ছে। তোমাকে একটা ঘোড়া দেব- আমার নাতনীর জন্যে একটা ডাঁল। 
ডঁলর বাহকও দুজনের বেশী দতে পারব না-নফর-নৌকর তো দিতে পারবই না। 
রাহা খরচ আর ওদের তনখা বাবদ একশটি টাকা রেখে "দিয়েছি, "সই সম্বল করেই 
তোমাকে রওনা দিতে হবে। এ ছাড়া ওর নিজের কাছ থাকবে পাঁচখানা আকবার 
আসরাঁফ, দরকার হয় তো স্বচ্ছন্দে চে'য় নিও, কোন সং্কোচ করো না। ওকেও সে 
কথা বলা থাকবে। ওকে সেখানে পেশ-ছ দিলেই তোমার ছুঁটি। তোমার হাতেই 
আমি গোলাম আলি খাঁর নামে খৎ দেব-যাতে *স তোমাকে কিছু টাকা দেয় ফেরার 
খরচ- অবশা ফিরবেই বা কোথায়, তোমাকে তখন নতুন চাকার নতুন জীবকারুই 
খোঁজ শুরু করতে হবে। তোমাকে ছুই দিতে পারলুম না, সাঁত্যকার কোন 
উপকারই করতে পারল:ম না, কিন্তু বিশ্বাস করো বাবা-সাঁতিই আর আমার কোন 
সঙ্গাতি নেই। "দাঁদভাইয়ের জন্য যৎসামানা যা যৌতুক দেব ভেঃবাছলুম তাও 
খুইয়ে বসে আছি। ওর মায়ের দরুণ কিছু জহরং আছে--"সটা আম নিজের কাছে 
রাঁখ নি বলেই আছে-_তবে সেও তোমাদর সঙ্গে দেব না। পথের বিপদ মাছ- 
1মছি বাঁড়য়ে লাভ নেই। এমনিই অল্পবয়সী মেয়ে এক বিরাট বোঝা, সে বোঝা 
সোনাদানায় ভারী করতে চাই না। এখানে বড় মহাজন আছে একজন- উত্তরমল 
কুবেরমল-তা:দর কাছেই গচ্ছিত আছে ওর জেবর। যাঁদ ভালয় ভালয় সব হাঙ্গামা 
মিটে যায়, গোলাম আলি খাঁ দিল্লীতে এসে ওদের কাছ থেকে নিয়ে যেতে পার্বে, 
সৈই রকম বলা আছে ও:দর। সেকথা খতে লিখল.ম না, তুমি মুখে বলে দিও--" 

চুপ ক'রে যান আবারও । বোধ হয় এত কথা বলে কম্টই হচ্ছিল, ক্লান্তিতেই 
চুপ করতে হয়। 

আগা কিছুক্ষণ ওঁর বলার জন্য অপেক্ষা ক'রে থেকে প্রশ্ন ক'রে' কবে রওনা 
হতে হবে তাহলে 2 

'কবে নয় বাবা, আজই । এখন প্রাতাট মূহনর্ত মূল্যবান। ক্রমে ক্লাম আমার 
চারদিক থেকে, ধীর অথচ অমোঘ ভাবে িসমতের জাল গুটিয়ে আসছে, বেশ অনুভব 
করতে পারছি সেটা। এর পর হয়ত আর বেরোতেই পারবে না কোথাও দিয়ে 
হাজার চেম্টা করলেও। যাঁদ যেতে: রাজশ থাকো, তবে আজই রান্রে বারোটা নাগাদ 
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তুমি পানি-দরওয়াজা দিয়ে বেরিয়ে আটা মসাঁজদে চলে যাবে, সেখানে মীর 
মর্দান খাঁ, বখ্‌ৎ খাঁর চাচেরা ভাই-বড় ইমানদার আর বড় নেক্‌ ছোকরা-তোমার 
জনো অপেক্ষা করবেন। তিনিই সব কথা জানেন শুধু-াঁতিনিই তোমাদের যান্লার সব 
ব্যবস্থা ক'রে দেবেন। তুমি কোথায় যাচ্ছ, কী কাজে যাচ্ছ আর কাউকেই বলবে না; 
সেটা নিরাপদও নয়।” 

আগা যেন রাঁতিমত ব্যাকুল হয়ে ওঠে। এতকাল ভাগ্যের ওপর বরাত 'দয়ে 
ন্রোতে গা ভাঁস'য় নিশ্চিন্ত ছিল সে, সর্বনাশ ও সমাস্তি সামনে এসে দাঁড়য়েছে_ 
শকন্তু তাতে সে বিচাঁলত হয় নি, সর্বনাশের বন্যায় যখন সবই ডুববে সবাই 
ডুববে- বাদশা বাদশাহশী সপাহী-_সব ভেংস যাবে যেকালে' সেকালে না হয় সেও 
যাবে, তার জন্যে চিন্তা ক'রে লাভ কিঃ নিজের জন্যে পথক ক'রে ভাববার কিছ? 
ছিল না বলেই নিশ্চিত ছিল কতকটা। কিন্তু এ যে আবার সব উল পালে 
গেল, তার ভাদগযর সামনে এক নতুন 'দগন্ত প্রসারত হ'ন-নতুন করে নিজের 
জনা চিন্তার বোঝা চাপল মাথায়। তবে ?ি খুদা তাকে বাঁচিয় রাখবেন বলেই এমন 
অপ্রত্যাশিত ভাবে এদের ভাগ্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে দিলেন তার ভাগ্য ঃ নাকি 
আরও সাংঘাঁতক কোন পাঁরণাঁতর মধ্যে নিক্ষপ করবেন বলেই এই নূতন আয়োজন 
তান? 

সে উীদ্বগ্ন কণ্ঠেই প্রশন করে তাই, শকন্তু কী ভাবে যাব, কোন পথে কোথা 
দষে যাওয়া নিরাপদ হবে তার ছুই জান না। সে বিষয়ে কি মীর মর্দান 


থা - 

উহঃ! উহু? একটু অসাহঞ্জ ভাবেই তার কথা থামিয়ে দেন বাদশা, সে সব 
কছুই বলতে পারব না। জাঁনও না কিছু ভাবতেও পারাছ না এখন। যেমন 
ভাবে পারব, যে পথে পারবে নিয়ে যেও । এখন যাও- সঙ্গে কি কি নেবে গাছয়ে 
তৈরী হয়ে নাওগে। তবে আমার মনে হয়-হাতিয়ার আর টাকা পয়সা-বর্তমান 
কালে টাকাও একটা হা'তয়ার_এ ছাড়া কিছু না নেওয়াই ভাল ! 

চুপ করলেন বাদশা । দরবারশ রীতি বলে এর পর আর এক মুহূর্তও এখানে 
অত্পক্ষা করা উচিত নয়, কোন কারণও আর নেই অপেক্ষা করার। বাদশা যখন 
'যাও বলেন তখন সেখানে থাকা মানেই বেয়াদবী। আর কেউ মানুক না মানুক 
_ প্রত্যহ বহু লোকের কাছে যে অসম্মান ঘটছ তাঁর তা তো সে চোখেই দেখছে_ 
[িন্তু আগা আজও তাঁকে মান্য করে, ওর কাছে আজও উীন বাদশা, মাঁলক। সে উঠ 
অন্ধকারেই কুর্ণশ করতে করত পিছ হঠতে লাগল । 

[কিন্তু একেবারে বাইরে যাবার আগে বাদশা আর একবার কথা কইলেন। তেমনি 
চাপা গলানতই বললেন, “তবে আবারও তোমাকে বলে দিচ্ছি বাবা, ইচ্ছে করলই 
এ দায় তুমি এড়াতে পারো। চক্ষুলজ্জার কোন কারণ নেই-বিশেষ ক'রে যেখানে 
জাপ্নর প্রশন, সেখানে চক্ষুলজ্জা করতে যাওয়া বেঅকুফী। আম বিন্দুমার জোর 
করাছ না, কোন দাবী নেই আমার। তুমি এ ভার বইতে অস্বীকার করলে আম 
শবব্রত হবো হয়ত, দাঁখত হবো না। বিস্মিত তো হবোই না। দ্যাখো, এখনও 
ভেবে দ্যাখো । যে কাজে পাঠাচ্ছি, সে কাজে কতটা ঝ:ক তা আমি জানি, সেই 
জন্যই তোমাকে হংশিয়ার ক'রে দিচ্ছি! 
আম পেয়ে গেছি আলা হজরং_ সে হুকুম আমার কাছে খোদার হুকুমেরই সামিল। 
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এর ভেতর আর নতুন ক'রে ভাববার গিছু নেই।' 

“পরমেশ্বর তোমার কল্যাণ করুণ বাবা। তুমি আমায় যে কতখানি শান্ত দিলে 
আজ তা তুমি জানা না। আম কোন প্রাতদান দিতে পারব না এর-_কিন্তু আমি 
জান-মেহেরবান খোদা তোমাকে এ ইমানদারীর পুরস্কার দেবেন।' 

শেষের দকে ক গলা কেপে গেল শাহ জাফরের? কিন্তু চোঁঙাজ তৈমুরের 
বংশে তো কেউ কখনও আবেগে বিচলিত হয় না! 

আগারও দু চোখ, কেন কে জানে, ঈষৎ বাম্পাচ্ছন্ন হরে এসৌছল, সে আবারও 
নীরবেই আভবাদন করে বোরয়ে যেতে উদ্যত হ'ল। যেতে উদ্যত: হ'ল কিন্তু তখনই 
যেতে পারল না। বাদশার এই সমস্ত কথার সারাংশটুকুর মতো একটা কথাই তার 
মনের উপর বার বার ঝাপটা খাচ্ছল। জোর ক'রে যেন ম'নর অর্গল বন্ধ করে 
তাকে বাইরে ঠেকিয়ে রেখোছল এতক্ষণ। 

বাদশার দৌহিন্রী। শাহ্‌জাদী তান, তাকে তকে ?নয়ে যেতে হবে। কেসে 2 
তবে কি- 

ভাবতে পারে না আগা, ভাবতে সাহস কর না যেন। প্রশ্ন করতে তো নয়ই। 

1কন্তু এবার না করলেই নয়। আর সময় পাবে না হয়ত। সুযোগই মিলবে না 
প্রশ্ন করার। প্রাণটা আকুলাবকুলি ক'রে ওঠে বলেই মরীয়া হয়ে ওঠে। চরম 
সাহসে ভর ক'রে প্রশ্নটা ক'রেই ফেলে শৈষ পযন্তি। 

“আচ্ছা, তাঁর নামটা ?...মানে, অপরাধ ক্ষমা করবেন_এতটা পথ [নয়ে যাওয়া, 
যাঁদ দরকার হয়ঃ একেবারে কিছুই জানব না-- 

বাদশা বেশ সহজ ভাবেই উত্তর দেন, নাম? নুরুল্েসা। নুরুক্ষেসা বেগম।' 

আর দাঁড়াবার প্রয়োজন থাকে না। আবারও আঁভবাদন ক'রে পিছু হাঁটে আগা 
এক পা-_ 

শোন। দাড়াও ।? 

হঠাৎ হুকুম দিয়ে উঠলেন বাদশা । তান নিজেও উঠে দাঁড়ালেন। অন্ধকারেই 
ছায়াপথের ঝাপসা আলো লক্ষ্য ক'রে ক'রে এাঁগয়ে কাছে এসে দাঁড়ালেন। সেই 
প্রায়ান্ধকার প্রদোষেই আগার মনে হল শাহানশার পা কাঁপছ একটু একট; । 
কাঁপছে তাঁর গলার স্বরটাও। তব যেন প্রাণপণ চেল্টায় সোজা হয় দ্ড়ালেন [তান। 
সৈই জরা-জীর্ণ ক্ষীণ অথচ দীর্ঘ দেহ যেন সেই মুহূর্তে বাবর-শাহী রক্তের পরি- 
পূর্ণ মাহমায় উদ্ভাঁসত হয় উঠল আগার চোখের সামনে । তান কম্পিত অথচ 
দড় কণ্ঠে বললেন, 'শোন- দাঁড়াও !...আমীর তৈমূর বংশের, বাবরশাহী বংশের 
বাদশা আমি-হয়ত আমাতেই শেষ এ বাদশাহীর, তবু আজও আম 'দজলীমবর। 
বনা পারিশ্রীমকে বা বিনা বকশিশে কোন কাজ করা-না আমাদের বংশের ধারা নয়। 
ভেবোছলুম কিছুই নেই-কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে আ.ছ, দেবার মতো আজও 
কিছু আছে! আর তাই দেব তোমা,ক-_ আগাম পুরস্কার ।' 

এই বলে শাহ- জাফর তাঁর দীর্ঘ আচকানের মধ্যে হাত পুরে গলায় ঝোলানো 
একটি সরু হার বার করলেন, তা:ত আটকানো প্রবালের একটা তান্ত। কী এক 
অদৃশ্য কাঁটা টিপতেই সে তীন্তর অর্ধেক খুলে এল__-কোটার মতো বাকী অর্ধেকটা 
থেকে বেরোল কী একটা বস্তু। সেহাটই আগার দিকে বাঁড়য়ে ধরলেন বাদশা 
আগা দু হাত পেতে নিয়ে মাথায় ঠেকাল, সম্ভাটের_ মালিকের দেওয়া বকশিশ। 

কল্তু তার মধ্যেই বুঝতে পারল-_ঈষং হতাশার সঙ্গেই হয়ত--ষে বস্তুটি এমন 
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কোন মূল্যবান কিছ নয়, পুরানো আমলের সামান্য একটি তাম্রখন্ড, সম্ভবত একটা 
ঢেবুয়া। 

ওর মুখের চেহারা দেখতে না পে"লও ওর মনের ভাব বুঝতে অসুবিধা হয় না 
বাদশার। [তান কেমন এক ধরণের ম্লান করূণ হাঁস হেসে বললেন, “এর পার্ঘব 
মূল্য যে কছু বিশেষ নেই তা আমও জানি বংস, কিন্তু যে কোন স্বধর্মীনত্ঠ 
সত্যাশ্রয় ম*সলমানের কাছে এর মূল্য অনেক। হজরৎ বড় পীর সাহেব_বাব। 
মৈন্দ্দীন 'চাস্তির আশীর্বাদী ডেবুয়া এটা, নিজে হাতে তাঁর এক ভন্তকে ?দয়ে- 
ছিলেন। শুনোৌছ এ ঢেব্য়া যার কাছে থাকে তাকে কোন অস্ত্র কখনও বদ্ধ 
করতে পারে না, আগুনে পোড়াতে পারে না। আমার যখন কাঠন অসুখে একেবারেই 
বাঁচবার আশা ছিল না, তখন আমার মাকে এটা 'দিয়োছিলেন তাঁর গরু বা আহুলম। 
[তান পেয়োছলেন আবার তাঁর আলেমের কাছ থেকে । সে গ্‌রৃও সম্ধ ফকঈর 
ছিলেন। এ সবই শোনা কথা অবশা-কন্তু আম [বিশ্বাস কার মনেপ্রাণে। এটা 
কাছে রেখো-আম আশা করি-কোন বিপদআপদ কখনও তোমাকে ক্ষাতগ্রস্ত করতে 
পারবে না, বিপন্ন করতে পারবে না কোন দুশমন । 

শকন্তু শাহানশা'আকুল কণ্ঠে বলে ওঠে আগা, মনের আবেগ িছৃতেই 
সামলাতে পারে না সে, বান্দার গ্‌স্তাকী মাপ করত আজ্ঞা হয়--এই দ্ার্দনে এতে 
আপনারই যে বেশী প্রয়োজন খোদাবন্দ! না, না-এ আপনার কাছেই রাখুন 
আম 'মিনাঁত করাছি!, 

আন্তারকতার দুর্বার বেগে বাঁঝ স্থান-কাল-পান্র সম্বন্ধে সমস্ত রকম [বিচার 
বিবেচনা য্যন্তি বদ্ধ ভেসে চলে যায়। দরবারী রীত-নশীততে খুব বেশী 
ওয়াকবহাল হবার অবকাশই হয় ন তার, যেটুকু িখোঁছল সেটুকুও বাবা ভুলে 
মায় সে। 

কিন্তু বাদশা ভোলেন না-অকস্মাং চেঙ্গিজী রন্তু তৈমরশাহশ রন্ত চগ্চল হয়ে 
ওঠে তাঁর ধমনীতে-মুঘল পূর্বপুরুষের উষ্া-কঠিন কণ্ঠই প্রাতিধানত হয় তার 
কন্ঠে। তান তীক্ষ্ণ ককর্শ কন্ঠে বলে ওঠেন, “সব চেয়ে অমাজনীয় গুস্তাকী 
হচ্ছে বাদশার দেওয়া উপহার 1খলাৎ তাঁর অন:গ্রদের দান তাঁকে ফিরিয়ে দিতে 
যাওয়া । তোমার স্পর্ধা তো কম নয়। বদবখং বেশরম বান্দা। আগের জমানা হ'লে 
এই মুহূতেই তোমার শির চলে যেত।, 

তারপরই, অকস্মাৎ যেমন সে কণ্ঠ চংড়াছিল, তেমনই সহসা আবার কোমল হয়ে 
আসে । বলেন, 'ছোকরা, আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে, জিন্দিগী খতম হতে চলে.ছ, 
_-আমার আর এতে কতটুকু প্রয়োজন! কী আর কাজ লাগবে আমার-এ কা 
চিরকাল বাঁচয়ে রাখতে পারবে? তোমার পারা জীবন সামনে পড়ে, তোমার দ্বারা 
এখনও খোদা কত ক করিয় নিতে পারবেন। এ তুমিই রাখো । তা ছাড়া এখন 
আর আমার বেচে থেকেই বা ফয়দা কি! এ িন্দিগীর সঙ্গে সম্পর্ক 'াকয়েই 
দয়োছি বলতে গেল, যেটুকু শেষ সম্পর্ক ছিল, আশা বলতে আকর্ষণ বলতে- 
দুর্ভাবনা দুশ্চিন্তা উদ্বেগের যে একমান্র উপলক্ষ--তারই দায়িত্ব চাঁপয়ে দিলুম 
তোমার মাথায়, এ কবচ তারই নিরাপত্তার জন্যে আরও দরকার। যাও বাবা, আর 
দেরি ক'রো না। খোদা হাফেজ!” 

আগা কোনমতে কুর্ণঁশ করতে করতে বোরিয়ে এল সেখান থেকে। ভয়ে লঙ্জায় 
তার সারা শরীর কাঁপছে তখন। বূকের মধ্যে ঢেশকর পাড় পড়ছে। বাদশার সামনে 
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থেকে পালাতে পারলে-_ অন্ধকারের আবরণে শুধু নয়-কোন সু-উচ্চ প্রাচীরের 
আড়ালে নিজকে গোপন করতে পারলে যেন বেচে যায় সে সেই মূহূর্তে। 


॥ বাইশ ॥ 


আগা যখন জাফর-মহল থেকে বোরয়ে দিওয়ানই আমের পিছনে এসে পেশছল তখন 
চাঁরাঁদকে অন্ধকার বেশ গাঢ় হয়ে এসেছে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । 
শরতের আকাশ তাই অস্ত-সূদ্যর আভা একেবারে দায় নেয় নি পশ্চিম দিগন্ত 
থেকে, কিন্তু কিজ্লা-ই-ম:বারকের বড় বড় গাছপালার ছায়ায় দিনের সে স্মূতীচহন্টুকু 
[টিকে থাকতে পারে নি। 

সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে বাঁঝ একটা ানস্ত্ধতাও নামে_কিন্তু 
আজকের এ নিস্তব্ধতা ঠিক স্বাভাঁবক বোধ হ'ল না আগার। এ যেন একটা 
অমানুষিক স্তব্ধতা। চাঁরাদক নিস্তত্ধ নিঝূম আর অন্ধকার। এ কিজ্লার সাঁষ্ট 
থেকে আজ পযন্তি এমন আলোর অভাব বোধ কাঁর "কানাঁদম হয় ?ীন এখানে_ শাহী 
জমানার ঘোরতর দরদদনও না। বাদশার ঘরে এখনও পযন্তি আলো জবালা হয় 
নি-তাতেই অবাক হাঁচ্ছল আগা 'কন্তু বাইরে এস দেখল প্রাসাদের অধিকাংশই 
তখনও অন্ধকারে থম থম করছে। দূরে বেগম মহ?লর কোন ঘরে একটহ আধটহ 
আলো দেখা যাচ্ছে-কিন্তু সে যে যার নিজস্ব ঘরে চিরাগ বা মোমবাতি জেহলেছে-- 
সেই আলো। সরকারা ব্যবস্থায় যে সব আলো জহালা হয়, পথর মোড়ে মোড়ে বা 
দেউড়তি-_তার একটাও জহল নি তখনও পর্যন্ত সেই অনভ্যস্ত জন-বরলতায় ও 
অন্ধকারে যেন কেমন গা ছমছম করে! 

আগা দ্রুতপদে নি'জর ব্যারাকে চলে এল। ব্যারাকও বেশ খালি হয়ে এসেছে 
আক্রকাল। মশরাটী ফৌ'জ যখন এসে পেখশছয় তখন দিওয়ান-ই-খাশে পন্তি তাদের 
বিছানা পড়েছিল! হাতিয়ার পোশাক আর তামাকুর সরঞ্জামে দিওয়ানই-খাশ থেকে 
শুরু ক'রে হায়াংবক্স-বাঁগচা এমন কি সামান-বুরুজে পর্যত পা ফেলবার জায়গা 
ছিল না। কিন্তু এখন আর সে ভীড়ের ছুই *নই। অনেকে মরেছে ইতিমধ্যে 
ইংরেজের গুঁলতে। যারা আছে তারাও বোশর ভাগ শহরের পাঁচিলে বুর্জ 
পাহারা দিচ্ছ, লড়াই করছে। পালিয়েছেও অনেকে । দলকে দল পালিয়েছে 
শাহজাহানাবাদের পতন আসন্ন বুঝে। ফলে িল্লা একরকম সিপাহ-শূন্যই হয়ে 
পন়্ছে বলতে গেলে। জনকতক সান্ী পাহারাদার_ঁনতান্ত ঠাট বজায় রাখার 
মতোই শুধু--বাদশার দেহরক্ষী, তারা দশ-বারোজন আর নফর নৌকর- পুরুষ বলত 
এই। বড়জোর সব 'মাঁলয়ে দুশতনশ হপ্ব। ওদকের ছাউনীতে কিছ কিছ 
1সপাহন ছিল এতাঁদন, বোধহয় তারাও দকউ নেই আর। এবার বোধহয় নৌকরদের 
পালা। চাকরীর অবস্থা বুঝে অনেকদিনই যাই-যাই করছিল--এবার মানবের অবস্থা 
বুঝে চলেই গেছ। হয়ত লোকের অভাবেই দেডীড়র আলো জলে নি-কিম্বা 
তৈলের অভাবে। 

এ অবস্থায় এই আসল্ল 'মহাসর্বনাশের মুখে অসহায় বৃম্ধ বাদশাকে ফেল যেতে 
কল্ট হয় বৈকি! দুঃখ ও উদ্বেগ দৃূই-ই বোধ করে। 

কিন্তু তার চেয়েও দুঃখ উদ্বেগ ও হতাশ কামনার পান্র রয় গেল এই কিল্লার 
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মধ্যেই। 

জীবনের মূল্য বলতে তার একমান্র যা ?কছু আজ--তার আত্মার আনন্দ, প্রাণের 
আরাম--সবই তো৷ রইল । জীবনটাই রয়ে গেল এখা-ন। 

অবশ্য আগা এখানে থাকলেই বাচাতে পারবে, তার কোন নিশ্চয়তা নেই। বর+ 
পারবে না এটাই সম্ভব। তেমন যাঁদ কোন শোচনীয় অবস্থা আসে--আর যাঁদই ব 
কেন, সে অবস্থা তো আসন্-এই কিজ্লা আর তার সমস্ত আধবাসঈরা যাঁদ 
কোম্পানীর ফৌজের কাছে আত্মসমপ্ণ্ণ করতে বাধা হয়, সৌদন সে রুদ্ধ বর্বরতা 
ও পাশাঁবক প্রাতাঁহংসার বন্যা প্রাতিরোধ করা কি সম্ভব হবে কারও পক্ষেই; ওরই 
বাকি সাধা, কতটুকু সাধ্য 2..কছুই করতে পারবে না সে। প্রাতীহংসায় উ*মন্ত 
রন্তপাগল ইংরেজ ফো.-জর কাছ থেকে কোন বিবেচনা ক করুণা কেউ পাবে- এমন 
আশা করাও বাতুলতা। সে আশা ও করেও না। তবু তার সঙ্গে মরতত অথবা তাঁর 
জন্য প্রাণ দতে তো পারবে । আজ আর তার চেয়ে বেশী কোন আশা রাখার দুঃসাহস 
ওর নেই এইটুকু হলেই সে কৃতার্থ হুৰ। ৃ 

কিন্তু সেটদুকুও হ'ল না। সে তৃপ্তি, সে চারতার্থতাটকুও পেল না সে। সে. 
লোভ করাও ব্যাঝ গুনাহ হঃয় দড়াল তার কাছে। 

কামনা-বলাসের চেয়ে কর্তব্য অনেক বড়। মানবের হুকুম» মালকের হকুম। 
যতাঁদন দেহে একা বন্দুও রন্তু থাকবে বা সামানাতম সামর্থযও থাকবে--সেই হুকুমই 
পালন করবে সে। আর কিছু ভাববে না, আর কোন 1দদকে চাইবে না । তাতে যাদ 
মনের একটা দক অসাড় এবং পাথর হয়ে যায় তবুও না। প্রাণ তার হয়ত পাথর 
হয়ে যাবে শেষ পর্যন্ত, জীবনে আশা বলতে, আনন্দ ধলতে, ভাবিষ্যং বল.ত কিছ? 
থাকবে না। নরস মরুভূমি হয়ে যাবে সবটা । তবুও উপায় ক আপ্ন! মনঢা তার, 
কিন্তু দেহটা তো ষোল আনা তার নয়। দেহটা মালিকের ।নমক খেয়েদছ_তার জন্য 
তাঁর কাছে সে দেহ কোরবানি করতে বাধ্য সে। তাতে যাঁদ মনকেও কোরবানি করতে 


না, না, এসব কঈ ভাবছে সে। সময় অল্প, হয়ত 'িরাদ'নর মতোই এ প্রাপাদ- 
দুর্গের আস্তান। ছেড়ে যেতে হহব-ঞগোছগাছ সেই ভাবেই ক'রে নেওয়া দরকার। 

কিন্তু কীই বা আছে মালপন্র তার- নেওয়ার মতো! সঙ্গে তো বিশষ কিছুই 
নেওয়া চলবে না। এক পোশাক-সেও এক প্রস্থর বেশ? নয়। সে তো পরাই 
আছে। কিন্তু ঈসপাহনর পোশাক পরে যাওরা ?ক ভীচত হবে? না না-। আপন 
ম'নই মাথা নাড়ল আগা। ও পোশাক-পরা অবস্থায় ইংরেজদের হাতে পড়লে তার। 
একবার প্রশ্নও করবে না যে সেকে, কোথায় যাচ্ছে তার আগেই গাল চালাবে 
তারা। এমানতেই শোনা যাচ্ছ যে, দোয়াবের 'দকে যে কোন এদেশী নওজোয়ান 
ছেলেকে দেখছে তাকেই ওরা ধরে ফাঁসিতে ঝোলাচ্ছে। কোন কিছ জিজ্ঞাসাবাদ 
পর্য্ত করছে না। হয়ত বোরলনর 'দকটাতে এখনও ওদের অতটা জোর কায়েম 
করতে পারে নি ওরা- তবু বেশী ঝাঁক না নেওয়াই ভাল, উড়ো কথা, গুজব কথা যা 
শোনা যাচ্ছে তাতে এটা বেশ বোঝা যায় যে ধীরে ধীরে ইংরেজ তার মালিকানা ফিরেই 
পাচ্ছে আবার। 

অনেক খপুজে আগা তার পুরনো পোশাকটা বার করল। এটাও রাজ সরকার 
থেকে পাওয়া-_তবে ঠিক সিপাহণর পোশাক নয়। যখন ফাই-ফরমাস খাটার দারোয়ান 
মান্র ছিল তখনকার পোশাক এটা। ওর সে সাবেক ?দনের পাঠানী পাজামা-কুরতাও 
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আছে, কিন্তু সে বড়ই জরাজীর্ণ, দীন তার চেয়ে এটাই ভাল। 

পোশাক বদলে কুর্তার নিচে কার্তুজের কোমরবন্ধটা এটে নিল। বন্দুক নিলে 
চলবে না। পোশাক সপাহশর থাক বা না থাক- বন্দুক মানেই দুশমনীর চিহ 
ইংরেজদের কাছে । পিস্তলটাই নিল সে।। পিস্তল কোমরবন্ধে ঝূলিয়ে নেওয়া যায়। 
এছাড়া একটা ছোট তলোয়ারও 'নল। এটা কোমরে ঝোলাবার দরকার নেই, খাপ- 
সৃদ্ধ ঘোড়ার পিঠে বেধে নিলেই চলবে এ দুটো ছাড়া আর নেবার মতো কিছ; 
মনে পড়ল না। টাকা' পয়সা বিশেষ কিছুই নেই, গত চার মাসে এক ঢেবুয়াও তন্‌খা 
পায় নসে। অথচ খরচ করতেই হচ্ছে কছ কছু। খাওয়াটা সরকারন লঙ্গরখান'য় 
চলে বটে-তা বাদ সবই কিনতে হয়। সব জানিসই মহার্ঘ্য হয়ে উঠেছে কোম্পানীর 
অবরোধ শুরু হবার পর থেকে শাহজাদা আর তাঁদের সাত্গোপাঙ্গ সিপাহঈদের 
অত্যাচারে দীর্ঘকাল বাজার বন্ধ, ফলে সহজে ছু; কেনবারও উপায় নেই। দন 
একটা [জিনিস যা পাওয়া যায়-তার পাঁচ গুণ দাম পড়ে। 'সপাহশীরা লুঠ ক'রে 
চালায়, তেমন দরকার পড়লে_ গেরস্তবাঁড়র কপাট ভেঙ্গে লুট করতেও অস্দাবিধা 
নেই তাদের-কিন্তু আগার সে প্রবৃত্ত হয় না।' সে এসব পুরবীয়া সপাহীদর 
সঙ্গে মশতেও পারে না তৈমন ভাবে। 

সামান্য যা ?কছু পয়সা কাঁড় ছিল খুচরো-িনয়ে নিল অবশ্য। আর নল 
বাদশার দেওয়া পাব উপহার-_সেই চেবুয়াট। 'কন্তু জেব্এ নিতে ভরসা হল না 
সেটা। একটা গে'জে ছিল তার অনেকাঁদনের-সেই গে'জেতে চেবুয়াটা ভরে বুকে 
বেধে নিল কুর্তার ীনচে। বমেরি মতো রক্ষা করবে তাকে । 

আরও একটা কাণ্ড ক'রে বসল সে। যে জানসটা একান্ত ইচ্ছা সত্তেবও কাউকে 
দেখাতে পারে নন এতকাল, বুকের মধ্যে ছেলেবেলাকার কবচের সংষ্গ ঝাাঁলয়ে 
সঙ্গোপনে রেখে দিতে হয়োছল-তার সেই দুরললভতম এমবর্য-আশমানের চাঁদের 
স্পর্শপৃত সেই আংটিটি আজ ভরসা ক'রে কুর্তার কারাগার খুচিয়ে আঙ্গুর আম 
দরবারে নিয়ে এল আর কাকে ভয় তার, সের ভয়ঃ এ আংটির মালেকা”নর 
অপ্রস্তুত হবার ভয়টাই বড় ছিল-ীকন্তু সে সম্ভাবনাও তো আর রইল না। সেতো 
চলেই যাচ্ছ এই অন্ধকারের মধো, কালকের সূর্যালোকে তো আর তাকে দেখতে 
পাবে না! তাছাড়া এই দারুণ উপপ্রবের দিনে কে কার খোঁজ রাখ-ছ-_বাদশাজাদীর 


সাজসজ্জা শেষ ক'রে ধাঁরে ধীরে ছাউনর ঘর থেকে বোর'য় এল আগা ।, বাইরে 
তেমানই অন্ধকার । সারা 'শহরই অন্ধকার। ইংরেজদের ভারী কামানগুলোর অগ্নি- 
বৃন্ট শুরু হওয়ার পর থেকেই পথেঘাটে আহলা জবালানো বধ হয়েছে । লুটেরাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণের ভয়ে গহস্থরাও আলো জবাংল না বিশেষ। এত বড় শহর যেন 
প্রেতপুরীর মতো অন্ধকার দেখাচ্ছে 

অন্ধকারটা সয়ে গেলে অবশ্য পাথর-বাঁধা,না পথ দেখতে বিশেষ অস্মাবধা হয় 
না। আস্তে আন্ত পথ ধরেই এাগয়ে চলল সে। কোথায় যাচ্ছে সে সম্বন্ধে সেও 
বোধহয় সচেতন ছিল না-একেবারেই অন্যমনস্ক হয়ে চলাছল। কিন্তু পা দুটো 
বুঝ মনের কথা জানত, তারা এক সময় তাকে অন্দর-মহলের দেউঁড়তে এনে পেশছে 
দিল। সে মহলের সামনে এসে চমকে উঠল সে? কিন্তু লজ্জা বা সঙ্তকোচ বোধ করল 
না, সরেও এল না দাঁড়য়েই রইল বরং। 

দেীড়ও অন্ধকার আজ । 'চিরাভ্যস্ত ঝোলানো আলোটা কেউ জেবলে দেয় নি 
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সন্ধ্যায়। পাহারা পর্যন্ত নেই কেউ ভেতরে লোক আছ অবশ্য। দাস ও 
পরভৃতিকার দল | কোথাও পালাতে পারে 'নি তারা, সবাই আছে কিন্তু ভয়ে 
জড়োসড়ো হয়ে আছে বলেই হয়ত--কিম্বা সাজসরঞ্জামের অভাবে-বাঁত জবালার 
তকাঁলফ কেউ নেয় 'ন। 

অনাবৃত অবারিত দ্বার বেহেস্তের পথ উল্মুন্ত ও প্রসারত। লোভও 
দূর্বার এবং প্রবল। সে লোভকে প্রবলতর ক'রে তুলছে এই অপ্রত্যাঁশত সুযাগ ও 
সাঁবধা। সাহস ক'রে শুধু ঢুকে যাওয়ার ওয়াস্তা, কেউ বাধা দেবে না, সেটুকু 
সামর্থ; বা উদ্যম কারও নেই।... 

তাই যাবে নাক কপাল ঠুকে 2... 

কিন্তু কোন্‌ ঘরে সে থাকে_সে বা তার দাসী শিরীণ্_তা আগা জানে না। 
কাউকে জিজ্ঞাসা করতে গেলে পাঁচ রকম জবাবাদাহ' যে রকম ভয়ে আছে, অন্ধকারে 
অন্তঃপূরের মধ্যে একটা মর্দানা দেখলে ভয় পেয়ে চেশচয়ে ওঠাও শবাঁচন্র নয়। সে 
চিৎকারে হয়ত পাঁচজন ছুটে আসবে চারাঁদক থেকে। সামান্য দুর্নাম নয়-_-রশীতি- 
মতো কেলেঙকারণ ব্যাপার ঘটবে তাহলে। তারও গায়ে সে কলঙ্কের কালি ছিটকে 
লাগবে- সেই স্বগগের হুরীর গায়ে। নিজে সে অনেক লাঞ্ছনা সইতে রাজী আছে 
একবার তার দেখা পাবার আশায়_-কিন্তু সেই বেহেস্ত-বাঁসনীর এতটুকু অসম্মানও 
অসহ্য। 

না, থাক'। দরকার নেই। লোভকে প্রশ্রয় দেবে না সে। 

তাছাড়া সে রকম কোন গোলযোগ বাধলে বাদশার হকুমও তামিল করতে পারবে 
না। তাঁকে জবান দিয়ে এসেছে-_রাত বাতরাটার সময় আটামসাঁজদে পেশছবে, শেষ 
চরম নিদেশ গ্রহণ করবার জন্য। হয়ত বাদশার সে নাতনী- নুরুল্লসা বেগম 
সাহেবাও অপেক্ষা করবেন আরও কেউ, আরও িকছ্‌ তৈরী থাকবে দসখানে। 
শাহ্‌জাদীর ডল, ওর ঘোড়া। সব আয়োজন পণ্ড হয়ে যাবে--সামানা একটুখানি 
আঁবমশ্যকারতায়। বাদশা অপ্রস্তুত হবেন, ওকে দাঁয়ত্বজ্ঞানহীন অমানুষ ভাববেন। 
বাঃ সে হয়না। 

একটা দশর্ঘানঃশবাসের সঞ্চগ সেই একান্ত ও দর্নবার লোভ দমন করে সে। 
কিন্তু তাই বলে তখনই চলে আসতেও পারে না। অনেকক্ষণ একভাবে দাঁড়িয়ে 
থেকে আস্ত আস্তে সে তার সেই পুরনো ঘরটার 'দকে এগেয়ে যায়। সপশড়র 
নিচের সেই ঘরটা_যেটায় রহমত থাকত ইদান*ং* রহমৎটাও যে কোথায় চলে 
গেল... 

কিসের লোভে, কী আশায় যে এ ঘরে এল সে-তা আগাকে 'জজ্বাসা করুলও 
হয়ত সেই মুহূর্তে বলতে পারত না। সেকি সাঁতাই আশা করে যেএঁ ঘরে গিয়ে 
দাঁড়ালেই কোন অদৃশ্য জাদুতে সে খবর পেপছবে অন্তঃপুরের দাস-মহলে আর 
িরীণ- ছুটে আসবে তার কাছে 2...তা নয়, অত নির্বোধ িশ্চয়ই নয় আগা ।... 
তবদও-_ 

সমস্ত যুক্তিতর্ক, বাস্তব সত্য ও তথ্যের অন্তরালে যে একটি অসম্ভব আশা 
প্রত্যেক মানুষের বুকেই সত্গোপনে নিজের আঁস্ত্ব গোপন ক'রে বাসা বেধে থাকে 
সারা জশবনের রূঢ় কঠোর বাস্তব আঁভজ্ঞতার সরোবরে হতাশার পঙ্ক থেকে উদ্ভূত 
সেই পঞ্কজ-_যা সমস্ত প্রাতিকূলতার হিমস্পর্শ সহ্য ক'রেও বেচে থাকে” সহম্ত্র বর্ড়- 
ঝাপ্টাতেও তার আনির্বাণ শিখা নেভে না কোনাঁদন-_সেই আশাঁটিই সম্ভবতঃ, তার 
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প্রত্যক্ষ অনুভূতির অগোচরে, প্রবল আকর্ষণে টেনে নিয়ে এল ওই ঘরে! 

কিন্তু সেই সুদূর আশা সুদূরেই রয়ে গেল» অসম্ভব সম্ভব হ'ল না কোনমতেই ॥ 
কোন জাদুতেই তার আগমন-বার্তা অদৃশ্য যোগাযোগে কোন আঁবর্ভাবকে অবতীর্ণ 
করাতে পারল না।, প্রায় চার পাঁচ দণ্ড কাল সেই অন্ধকারে এক ভাবে দাঁড়য়ে 
থাকার পর লোহার মতো ভারশ পা দুটো টেনে নিয়ে কোনমতে ফিরে চলল আবার 
তাদের ছাউীনর "দিকে ।...লঙ্গরখানায় গিয়ে কিছু খেয়ে নেওয়া বোধহয় দরকার, 
অজানা, বিপদসঙ্কুল পথে অপরসীম দাঁয়ত্ব নিয়ে যাত্রা করার আগে। অবশ্য 
রে জোটে।। কে জানে, সেখানেও কোন খাদ্য আছে কনা, তন্দুর জবলেছে 

॥ 


মর মর্দান খাঁ একটি মাত্র মোমবাতির ক্ষীণ আলোকে যথাসাধ্য তাঁকয়ে তাকয়ে 
দেখলেন তাকে_আপাদমস্তক। অনেকক্ষণ ধর নিঃশব্দে ও প্রায় নিষ্পলকে তা।কয়ে 
রইলেন তার চোখের দিকে। 

1কজ্লার ঘাঁড়তে রাত বারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই আটা মসাঁজদের ফটকে হা'জর 
হয়েছে আগা । আলো জব্লছে না বটে-ঘাঁড়টা বাজছে এখনও- একটু অবাকই 
লেগেছিল তার। িল্লার কর্মচারী-দর মধ্যে একজন অন্তত এখনও িমকহালাল 
আছে। কিন্তু অবাক যতই হোক-কৃতজ্ঞও হয়েছিল সে! নইলে বাদশার হুকুম 
এমন কাঁটায় কাঁটায় তাঁমল করতে পারত কনা সন্দেহ। আজ সন্ধ্যা থেকই বড় 
বেশ যেন দিবাস্বপ্নে জুবে যাচ্ছে সে খেয়ালটাই কমে আসছে র্মশঃ। 

পানি দরওয়াজা 'দয়ে বেরিয়ে মসাঁজ:দ আসতে তাকে যথেন্ট বেগ পেতে হয়োছল,: 

সময়ও লেগোছল খুব॥ তবু শেষ পযন্ত ঠিক সময়েই পেশছতে পেরেছিল সে 
খন্দার কুদরতে। মসাঁজদ পযন্তি এসে বরং একটু দ্বিধায় পড়োছল। গোটা মসাজদটা 
ঘুট-ঘুট করছে অম্ধকারে। এখানে অন্তত একটা চিরাগ জবালা উ।চত 1ছল। 
ঈশ্বরের সেবক কি এমন কেউ নেই যে তীর প্রার্থনা মন্দিরের সম্মান রাখে! একট? 
ইতস্তত ক'রে হয়ত ফিরেই যেত সে- যাঁদ না সেই অন্ধকারে অশরীরী কোন ছায়া- 
মূর্তর মতো একজন সিপাহী ?নঃশব্দে ওর পাশে এসে আঁবন্তি হ'ত ॥ ভয় পেয়েই 
গিয়োছিল আগা”-কিন্তু লোকটা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাকে রীতিমতো চমাঁকত ক'রে 
তুলে প্রশ্ন করল, তুম আগা মহম্মদ 2 ভেতরে এসো 

প্রন করেছে, কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা করে ?ান। একেবারেই হাত ধরে অন্ধকারে 
পথ দোঁখয়ে টেনে নিয়ে ্গিয়োছিল মসাঁজদের 'পছন 'দকটায় ইমামের বিশ্রাম করবার 
যে' ছোট্র একটি ঘর আছে-_সেইখানে। সেইখানেই এক কুলুগ্গনীতে কলকের গিছনে 
বসানো একটা মোমবাতি জেবলে আঁদ্বতীয় কুর্সিখানায় বসে ছিলেন মীর মর্দান খাঁ। 
তাঁকে চিনতে একট.ও বলম্ব হ'ল না আগার, এর আগেও কয়েকবার দেখেছে সে। 

আগা গিয়ে সামরিক কায়দায় অভিবাদন ক'রে দাঁড়াতে একবার শহধু মাথাটা 
ঈষং হেলিয়েছিলেন_সৈ আভবাদনের প্রাপ্তস্বীকার হসেবে-তারপর থেকে চেয়েই 
আছেন তান 'স্থর ভাবে ।... 

বহু বহুক্ষণ পরে একটু নশড়চড়ে বসলেন মীর মর্দান খাঁ। প্রস্তরমৃর্তিতে 
প্রাণলক্ষণ জাগল এতক্ষণে, এবার একাঁট প্রশনও করলেন তিনি, তুমিই আগা 
মহম্মদ ?” 

'জী জনাব। উত্তর দিল আগা । 
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“কন্তু তুমি তো ছেলেমানৃষ। কত উমর হবে তোমার ১ একুশ বাইশ ?' 

“এ রকমই হবে জনাব। ঠিক 'হসেব বলতে পারব না। হয়ত আরও কম।' 

'হণ্দ! তাই মনে হচ্ছে_কিল্তু তুম কি পারুব এ ভার বইতে? এ বড় দুরূহ 
ভার' বড় কান কাজ! এতটা দায়ত্ব--এ ঝকি নেওয়া তোমার উচিত হয় 'ন। কারণ 
শুধু শান্ত থাকলেই বিপদে উত্তীর্ণ হওয়া যায় না। কিছু পারণত বাঁদ্ধও থাকা 
দরকার আর বয়স না হ'লে বুদ্ধ সে পাঁরণাঁতি লাভ কর না। এত লোক এত 
তাঁবেদার থাকতে মহামান্য বাদশা একটা বালককে ডেকে এই দা'য়ত্ব দিলেন! বড় 
তাগ্জব !!' 

কী আর উত্তর দেবে আগা, চুপ ক'রেই দঁড়য়ে রইল সে। বাদশার বিবেচনা 
বাদশার কাছে--তাঁর মনেন খবর অবশ্যই আগার কাছ থেকে আশা করেন না মীর 
মদ্ণান খাঁ। 

মীর মর্দান কিন্তু ওর এই নীরবতাকে স্পর্ধা বলে মনে কর'লন বোধহয়'। তানি 
কাঠন ভ্রুভঙ্গশ করে প্রশ্ন করছুলন, ও» তাহলে তোমার মনের জোর আছে খুব, 
এটাকে নিতান্তই সামানা কাজ ভাবছ ।' 

আগা বিনত ভাবেই বলল, 'মনের জোর আছে কি নেই; শন্ত কি সামান্য কাজ তা 
তো ভেবে দেখি নি হুজুর। বাদশার আ.দশ--এর ওপর নিজের যে কিছ ভাবা 
সম্ভব -তাই তো ভাবতে পার না। আঁম শুধু জাঁন-আমার কথা এইটুকু বলতে 
পারি-যতটা সাধ্য আর যতক্ষণ দে.হ প্রাণ থাকবে, মাল.কর আদেশ পালন কোন 
ত্রাট হবে না। আর সকলের ওপর হ'ল খোদাতালার মাঁজ” তাঁর কুদরতে তো খোঁড়া 
লোকও পাহাড় ি'ঙ্গায় জনাব!” 

মীর মর্দান খাঁর ভ্রুকুটি প্রসারিত হল কিন্তু নিঃসংশয় হলেন বলে বোধ হ'ল 
না। শুধু প্রশন করলেন, শশর জামিন 2 

শশরের চেয়ে ইমান আর ইজ্জৎ দুইই বড় 'সিপাহসলার ।' 

তুমি পাঠান 2? 

জল 1 

আর কথা বাড়ালেন না মশর মর্দীন খাঁ। 

জেবের মধো থেকে ভার্জ করা কাগজ বার করলেন একখানা--সেটা ওর হাতে 'দয়ে 
বললেন, 'মোটাম্াট একটা পথের নক্সা আঁকা আছে কাগজটায়। কিন্তু সোজা বড় 
রাস্তা ধরে যাবার চেম্টা ক'রো না, তাহলে কোনাদনই 'তোমাকে ধরমপুর পেশছতে 
হবে না মোটামুটি নক্সা দেখে দিকটা ঠিক ক'রে নিয় মাঠ বা জঙ্গল ধরে যেও ; 
রাস্তা বাতৃলাবার মতো লোক পাওয়া যাবে না--এই রকম পথ ধরেই যাওয়৷ ভাল। 
[দনে সূরয আর রাতে তারা-এই দেখে দিকগুলো মোটাম্ট ঠিক ক'রে নিয়ে 
নক্সার সঙ্গে মিলিয়ে নিও। নক্সাটা সাবধান জেবে ভরে নাও-আর এই নাও 
একশটা টাকা । বাইরে ভুলি তৈরী আছে, তোমার ঘোড়াও। ডুলর সওয়ারও 
পেশছে গেছেন ব্যস, আমার দায়িত্ব তোমাকে বুঝিয়ে দেওয়া, সেটা খতম হল। 
এবার তোমার দায় তোমার ওপর ।, 

যন্চালিতের মতোই নক্সাখানা তাঁর হাত থেকে নেয় আগা । বিহবলভাবে মেলে 
ধরে সেটা মোমবাতির ক্ষীণ আলোতত॥ হাতে আঁকা- কাঁচা নক্সা একটা। জায়গাহু 
নামধাম নেই- শুধু নদী মাঠ জঙ্গল আর গ্রাম_-এইভাবে দেখানো আছে। নাম 
আছে শুধু বোরলীর আর ধরমপুরের। চারটে 'দিকও দেখানো আছে নক্লার একটা 
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কোণে । 

কাগজখানা আবার ভাঁজ ক'রে জেবে পুরন আগা। টাকার থাঁলটা কোমরে 
বাঁধল। তার পর পুনশ্চ মীর মর্দান খাঁর দিকে হাত বাঁড়য়ে বলল, “আর শাহী 
থংখানা 2 

ধঠক!' আর একাঁটি জেব থেকে খংখানা বার করলেন মীর মর্দান খাঁ। সাধারণ 
কাগজ নয়-দ'ললের মতো চামড়া কাগজে লেখা, বাদশার পাঞ্জা পড়েছে, দেখা যাচ্ছে 
বাইরে থেকই। মীর মর্দান কপালে ঠোঁকয়ে খংখানা দিলেন ওর হা"তঃ আগাও 
কপালে ঠেকাল। তার পর সাবধান কুর্তার ভেতরাদকের জেবে রেখে দিল 
সোঁটা পপ 

'আউর কুছ 2 আউর "কাই ফরমায়েশ % প্রশ্ন করলেন মর মর্দান খাঁ। 

কণ্ঠস্বরটা ?ক কিছু অস্বাভাবিক শোনাল 2 কোথাও কি একটা সূক্ষয ও প্রচ্ছন্ন 
ব্যজ্গের সুর ফুটে উঠল তাঁর আপাত-প্রশান্ত গলার আওয়াজ 2 কিন্তু তাঁর ভ্রকুটি- 
হশন ললাটে বা স্থির মর্মভেদী দত্টিতে তো কোথাও সেরকম কোন চিহ নৈই ! 

তবে আগার একটা অস্বাস্ত বোধ হ'ল কেন? 

একট; ইতস্তত করল আগা। তারপর সস্মতকাচেই বলল" "তান_মানে 
শাহ্‌জাদী- মানে যাঁকে নিয়ে যেতে হবে আমাকে-তিন কোথায় 2" 

তান ঠিক জায়গাতই আছেন তুমি তৈরী হনে 'দখবে তিনিও তৈরী 
আছেন। 'কল্তু বে-অকুফ, এ শব্দটা আর উচ্চারণ ক'রো না। তোমার বাঁহনজন 
আছেন সঞ্গে-কি ভাবীজী-এই কথাটা যেন মন থাকে । শাহজাদীর পাঁরচয় 
জাঁনয়ে এ পঁথ কাউকে নিয়ে যাওয়া-সে তোমার পাঠানী 'হিম্মতেও কৃুলাবে না? 

আগা অপ্রাতিভ হ'ল কিন্ত সতর্ক হ'তে পারল না। আবারও একটা 'নব্ঙাদ্ধতা 
প্রকাশ ক'রে বলল, 'তা-সই, মানে মালেকানের সঙ্গে একবার দেখা-সাক্ষাৎ হয়ে 
থাকা কি উচিত নয়; আমা কই যখন এতটা পথ নিয়ে যেতে হাবে- একবার মুখটাও 
যাঁদ না দেখা থাকে'_ 

শাহী অন্তঃপুরের মেয়েকে ভাবশ বা বাহন বল উল্লেখ করাটা তার ধৃষ্টতা বলে 
মনে হ'ল-__কিন্তু এ প্রস্তাবটা যে আঁধিকতর ধৃষ্টতা তা বুঝতে পারল না। 

কন্তু বুঝিয়ে দিলেন মীর মর্দান খাঁ ক্রুদ্ধ সর্পের মতা হিস্‌ হিস ক'রে 
উঠলেন যেন। 

“বান্দা, তোমার বেয়াদবি তো কম নয়! আগের জমানার কথা ছে্ড়ই দাও”_ 
এখনও, যাঁদ শাহানশার কাঁজ পন্ড হবার ভয় না থাকত; তাহলে আ'মই তোমার এ 
জিভ দু'টুকদ্রো ক'রে ফেলতাম এই মুহরর্ত। তুমি দেখবে মুঘল হাদ্রমের শাহা 
জেনানার মুখ !.. একথা বলার পরও যে তোমার জান আছে- এতই বোঝা যাচ্ছে ষে 
দুনিয়াটা ওলটপালট হবার আর দোৌর নেই! তোমার মতো নফরদের-বুরখার 'িচে 
দয় পা ফেলবার সময় চটীস-দ্ধ পায়ের যেটুকু দেখা যায়-_-তার বেশ দেখতে নেই। 
চিনবে এটুকু 'দিয়েই। সাবধান, আর কখনও এমন ধূস্টতা প্রকাশ ক'রো না! 

বারবারই নফর ও বান্দা শব্দ দুটো উচ্চারণ করার সময় যেন কণ্ঠে আর্তীরম্ত 
জোর দেন মীর মর্দান খাঁ। আর দে জোরটা যথাস্থানেই গিয়ে আঘাত করে। 
অপমানে আগার কান দুটো জবালা করতে থাকে, হাত দুটো মষ্টবম্ধ হয় বার বার। 
কিন্ত প্রাতিকাণরর £কোন পথ নেই তা সে নিজেও বোঝে । তারও সেই বাদশার কাজ 
পশ্ড হবার ভয়। আঁতকজ্টে আত্মসম্বরণই করে সে। সমস্ত অপমান হজম ক'রে 
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শৃধ্‌ নীরবে আঁভবাদনের একটা ভঙ্গ মাত্র ক'রে ঘর থেকে বেরোতে উদ্যত হয় সে। 
এবার যেন মণির মর্দান খাই একট; অবাক হয়ে যান, বলেন, “তা তুমি কখন রওনা 
দেবে বা দিতে পারবে তা বললে না তো! 

“দেখি। এখনও ঠিক ভেবে দেখি নি। ঘোড়া আর ডূলির বেহারাদের দে.খ 
নিই তো-তারপর সাবধা ও সময় বুঝ আমই তাদের বলব।" 

'শাহ্‌জাদ বহুক্ষণ ধরে এস বসে আছেন। তুমি কখন রওনা দিতে পারবে 
সেটা ত'কে জানানো দরকার ।' ঈষৎ অসাহফ্ণু ভাবেই বলেন মীর মর্দান খাঁ। এই 
নয়া জমানার ধৃষ্টতা আর দুঃসাহ্সর যেন তল পান না 'তাঁন। তাঁর উদ্যত রোষ 
ছাঁপয়ে ত।র 1বস্ময়টাই প্রবল হয়ে ওচে। 

এবার আগা হাসল একটু মোমবাতির ক্ষণ আলোয় সে আনন্দলেশহন 
হাঁসতে নিরাব'রত কয়েকটি শুভ্র দন্ত প্রকাশ পেল শুধু । আগা বলল, “আপাঁন 
কার কথা বলছন আম ঠিক জান না। আমার এক মালেকানকে নিয়ে এক জায়গায় 
রওনা হবার কথা আছে বট-তবে সে নতান্তই আমার দায়ত্ব-আমার দায়। আপনার 
তা ?নয়ে মাথা ঘামানোর কোন প্রয়োজন আছে বলে তো জান না সপাহজসলার। 
আপনাকে যেটুকু কা'জর ভার দিয়েছিদলন মাঁলক-এ-আজম, আশা কারি তা শেষ হয়ে 
গেছে। অতি যোগ্যতার সঙ্গে আপনার কর্তব্য পালন করেছেন আপানি-এবার 
আমা”ক আমার কর্তব্য পালন করতে 'দন--আমার জ্ঞান, বুদ্ধ ও াববেচনামতো ।, 

মীর মর্দান খাঁর মুখ অঙ্গারবর্ণ ধারণ করল। কোমরে গোঁজা 'পিস্তলটা চেপেও 
ধরলেন একবার_কিন্তু বোধ কার কিছু-পূর্বেকার নি জর কথাটা স্মরণ ক'রেই সে 
দুর্বার ক্রোধ সামলে নিলেন শেষ পযন্তি। শুধু নিজের ঠোঁট দুটো বার বার 
কামড়াবার ফলে সে দ:ষ্টা ক্ষতাবক্ষত ও রন্তান্ত হয়ে উঠল। 


॥ তেইশ ॥ 


সোঁদন সন্ধার আগে পর্যন্ত মেহের জানত না যে তাকে কোথাও যেতে হবে। হয়ত 
সকলকেই যেতে হব এক গন, তাদের বহ্‌কালের বাসা এই প্রাসাদ-দুর্গ ছেড়ে_ 
কিন্তু সে অনা কথা। সে হ'ল ভাগ্য ভাগ কর নেওয়া। লড়াইয়ের গাঁতক ভাল 
নয়। কাঁদন কোম্পানীর আবিশ্রান্ত গোলাবর্ষণের উত্তরে বাদশাহ কামান যে ক্মশ 
নিস্তেজ ও নিরন্তর হয়ে আসছে- এটা আরও 7কান কোন পুর-ললনার সঙ্গে সেও 
লক্ষ্য করেছিল। এ নিয় চাপা আলোচনা শুরু হয়ে গেছে অন্তঃপুরের মধ্যেও। 
কানাঘুষো শুনংছ সে নানা রকমরই 1 লালকিজ্লা ও শাহজাহানাবাদ যে জনশন্; 
ও সিপাহীশূন্য হয়ে আসছে ক্রমশ-তা কতক ওরা দেখছে, কতক না দেখেও অনুভব 
করছে। শুভানধ্যায়ীরা "্য এসে নানারকম পরামর্শ 'দিচ্ছেন বাদশাকে, তারও 
কতকটা কানে যাচ্ছে। কেউ বলছেন তরাই অঞ্চলে জঙ্গলের মধ্যে চলে যেতি- কেউ 
বলছেন সোজাস্মীজ লক্ষেবীতে গিয়ে উঠতে । এখনও লক্ষেী আছে, আরা আছে-_ 
লড়াই এখনও থাল্ম নি। আখেরী মীমাংসার এখনও ঢের দোর। বাদশা যেখানে 
যাবেন সেখানেই লোকে তাঁকে দেখে আশায় বুক বাঁধবে, তাঁর খদমতে ছনট আসবে। 
নতুন ক'রে সাড়া জাগবে আবার 'হন্দুস্তানে। কিন্তু এখানে থাকলে আর এ বুনো 
ইংরেজগুলোর হাতে পড়লে আর রক্ষা নেই-অবধারিত মৃত্যু! মৃত্যুও বড় কথা নয় 
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হয়ত- তার চেয়েও বেশী, লাগ্থনা। 

বাদশাও এই পরামর্শ শুনবেন শোনা উচতও, অন্তত মেহের তাই' ভেবাছল। 
এছাড়া আর কোন উপায়ের কথা তার মাথাতে যায় নি। পালাতে হলে সবাইকে 
পালাতে হবে। সে ক্ষেত্রে অনথণক দোর ক:রই বা লাভ কি? যত দোর হচ্ছে ততই 
তো চাঁরাঁদক থেকে ববপদ ঘাঁনংয় আস:ছ, সর্বনাশের জাল ঘনীভূত হচ্ছে_নয়াতর 
মুষ্টি কঠোরতর হয়ে আসছে ।' এর পর সবাইকে নিয়ে যাওয়া চলব তো? এমনও 
একটা কুটিল সংশয় এবং আশঙ্কা দেখা দেয় মেহেরর মনে-শেষ পযন্ত তাদের 
সকলকে ভাগ্যের হাতে ফেলে রেখে বাদশা ও বেগম শুধঢ কোনমতে পালিয়ে যাবেন 
না তো ?.....সে ক্ষেত্রে আত্মহত্যা করা ছাড়া আর কোন পথ, আর কোন উপায় তে৷ 
দেখতে পাচ্ছে না সে।...কথাটা কাউকে জিজ্ঞাসা করতে পারলে নিশ্চিন্ত হ'তে পারত 
সে। কিন্তু কাকেই বা করবে, নানীজী জন্বৎ মহল বেগম সা.হবার ঘর তো এখন 
ঘন ঘন রণমন্ত্রণাসভা বসছে । বলতে গেলে», লড়াই তো তিনিই চালনা করছন এক- 
রকম। তাঁর বোধ হয় 'বন্দ;মাত্র সময় নেই আর কোনাদকে বা আর কারো দক মন 
দেবার। তাঁর এখন একমাত্র চিন্তা নিজের ছেলের-সেই সঙ্গে নিজেরও ভাবব্যং ও 
1নরাপত্তা । 

ছুই শোনে নি, কিছুই বোঝ নন একটা আঁনশ্চিৎ ভাঁবব্যতের সুতায় ঝুলে 
[ছিল এই কাঁদন। অবশ্য তাতে যে খুব একটা তার ক্ষতিবাঁদ্ধ হাঁচ্ছল তাও যেন 
নয়। জীবন সম্বন্ধে কেমন যেন একটা ওুদাসীন্য, একটা বীতস্পৃহ্য এসে গেছে ভার। 
মনে হয় তার ষা ?কছ আনন্দ,-যা কিছু আশা আকাঙ্ক্ষা ভাঁবষ্যতের স্বপ্ন-_সবই 
যেন কোন্‌ অতলে তাঁলয়ে গেছে, সে যেন কোন সদরের কথাও । এখন তার বে*চে 
থাকা শুধু তো দেহটাকেই বাঁচিয়ে রাখা । কাজেই শেষ পর্যন্তি সেটার কী হ'ল না 
হ'ল সমস্ত চিন্তাটাই তার কাছে নিরর্থক। তেমন যাঁদ কোন চরম দুর্ভাগ্োরই 
সম্মুখীন হ'তে হয় তাকে, তাহলে এমীন উদাসঈন নিস্পৃহতার সঙ্গেই এ জীবনটা 
বার করে দিতে পারবে। 

তবু-সোদন সন্ধ্যার পর যখন খোদ বাদশা তাকে ডেকে পাঠালেন তখন সে 
একট: বাস্মত না হয় পারে নি। হুকুম শুনে আরও 'বাস্মিত হয়ে গেল সে। তাকে 
আজই--এখনই রওনা হ'তে হবে কোন্‌ এক অজানা শ্বশুরবাড়ি, অপারচিত অজ্ঞাত 
স্বামীর উদ্দেশে, একটি সামান্য সিপাহশ' ও দুজন ডল বাহ”“কর ভরসায়। এর বেশী 
আর তার নানার সাধ্য নেই, আজ ॥ এট,কুও দুঃসাধ্য এর বেশী যা, তা সাধ্যাতীত। 
সব বুঝে যেন অক্ষম অপারগ বৃদ্ধকে ক্ষমা করে মেহের। 

কথাটা বুঝতেই প্রথমে ছু সময় লাগল । তার পর, 'বরান্তুর বা ভয়ের পাঁরবতে' 
হাঁসই পেল তার। হায় রে শাহ্জাদণ! একে তো উপযাঁচকা হয়ে যাচ্ছ ভাবী 
স্বামীর কাছে-সে স্বামী কেমন হবে তাও জানে না সে, ইতিমধ্যেই কটি স্ব এবং 
কাঁট উপপত্বী তার হারেমে জে'কে বসে আছে তা কে জানে, তবে আছেই কেউ কেউ ; 
সামান্য জায়গশরদার একজন, ধূর্ত ও মতলব-বাজ বলেই টিকে আছে এখনও- এই 
তো যা সে পাঁরচয় পেল বাদশার কাছে,_তাও, সেই স্বামীর ঘরেই বা কী ভাবে 
ঘাচ্ছে। সকলের অগোচরে, নিশনথরান্রর অন্ধকারে, চোরের মতো--সংঙ্গ একটা বাঁদী 
কি নৌকর পর্্ত থাকছে না। কোন যৌতুক নেই, কোন উপঢোৌকন নেই-__ 
ভিখারণীর মতো তার কৃপাপ্রা্ হয়ে গিয়ে দাঁড়াতে হবে। তাই কি পেশছতে 
পারবে শেষ পর্য্ত?ঃ এই দীর্ঘ বিপদসঞ্কুল পথে একেবা;রই অসহায় ভাবে যাল্রা 
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করতে হবে তাকে- একজন মানত রক্ষর ভরসায়। সে লোকটা কেমন তাই বা'কে জাংনে 
ভালো লোকও যাঁদ হয়--একজনের কতটুকুই বা 'হম্ম€। 

হাঁস পেল 'ন্তু হাসবার সময় সেটা নয়॥ বাদশার 'স্তামত শান্ত দৃন্টিও 
্নেহে মমতায় উদ্বেগে বিগঁলিত হয়েছে, চোখের শ্বেত পক্ষনগণল্‌ ভিজে ভিজে 
দেখাচ্ছে । সেদিকে চেয়ে মেহেরের চিতন্তও উদ্বেল ও বিচালত হয়ে উঠল'। এই অসহায় 
বৃদ্ধকে চারাদিকের 'নম্ঠুর স্বার্থপরতার আবর্তে ফেলে কোথায় যাবে সে? চরম 
দুহসময়ে এ'র মুখর দিকে তাকাবার মতো লোক বোধহয় একজনও নেই এ 'কিল্লায়। 

.সে কাছে এগয়ে এসে বাদশার দুটি হাত ধরে বলল, 'আঁমিও থাকি না জাহাঁপনা-- 
অনর্থক এত হাঙ্গামা করতে যাচ্ছেন কেন? বাঁচি তো ভালই-_আর যাঁদ মৃত্যুই থাক 
[কিসমতে লেখাঁ_-এক সঙ্গেই মরব না হয়। সেই তো ভাল, কারও জন্য কারও দুঃখ 
কি দুশ্চিন্তা থাকবে না-১ বাবরশাহীী বংশে আমাদের জন্ম, মৃত্যুকে ভয় করার 
[শক্ষা তো কখনও পাই নি জনাব ! 

বাদশা অনা দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে বোধ কার বা চোখের জলটাই গোপন করার 
'চত্টা করেন তাঁর প্রয় ও তীক্ষণ-দ্ষ্ট 'দীহত্রীটর কাছ থেকে। তারপর, গাঢুস্বরে 
বলেন, “না দিদিভাই, মৃত্যুই যাঁদ একমাত্র আশগুকা হ'ত তাহলে ব্যস্ত হতুম না। 
নবাব বাদশার ঘরের সব চৈয়ে বড় শিক্ষাই হ'ল মততযুর জন্য প্রস্তৃত থাকার শিক্ষা, 

ত্যক ভয় না করার শিক্ষা। যে বহু লোকের জীবন-মৃত্যুর মালিক, দণ্ডমণ্ডের 
কর্তা_তার কাণ্ছ জীবন আর মত্যু সমান তুচ্ছ, এই সি? আমরা পেয়োছি চরকাল 
বাপ দাদার কাছে। বাদশা বড়ে আলমগীর এতটুকু ব্যস থকে বার বার মত সামন 

আবচাঁলত থেকে প্রমাণ কারে 'দয়েছেন "্য তিনি "খাদার কাছ থেকে সনদ আনা 
বাদশা, বাদশাহ করার জন্যেই জন্মেছেন তিনি! কিন্তু মরার চেয় অদনক বড় ভয় 
আছে 1দাঁদ, বাদশার ঘরে সেইটেই বড় ভয় ।...ইজ্জতের ভয়।...আমাদের কর্তব্য আমরা 
পালন করত পার নি- খোদার দরবারে অপরাধী হয়ে আছ। সে গুনাহগার দিতে 
হবে বক! এই শহর শাহ্‌জাহানাবাদে আংরেজদের মে”্য়রা বেইজ্জৎ হয়েছে, 
লাঞ্চত হয়েছ_-সে কথা ওরা ভোলে নি। ওরা যোদন আবার জয় হয়ে এই শহরে 
ঢুক'ব, সৌঁদনকার কথাটা ভেবে ভয় পাচ্ছি ভাই। বর্বরতার শোধ যাঁদ বর্বরতা দিয়েই 
কেউ দেয় তাকে দাষ দেব কী ক'রে? হয়ত ষোল আনার জায়গায় আঠারো আনা 
উশুল দিতে হব, সদ সুদ্ধ। কিন্তু সে যা হয় হবে? সে দিতে হয় আমরাই দেব। 
আমাদের পাপের ফল আমাদের 'দীহত্রী ভোগ করবে কেন বল? সে আমরা করতে 
'দবই বা কেন! বিশেষ করে-তোর মা যে আমার কাছে তোকে গচ্ছিত রেখে 
গেছে ভাই! 

বেশ, তাহলে চলুন এক সঙ্গেই যাই জাহাঁপনা। যাঁদ আমার যাওয়া সম্ভব 
হয়_ আপনারও হবে । 'হন্দ্‌স্তানের তখ্‌তের আপাঁনই হক্দার_ নায়তঃ ও ধর্মত 
আপানি যেখানেই যাবেন সেখাণনই আপানি বাদশা । শুনেছি লক্ষেনীতে খুব জোর 
লড়াই চলছে, আপাঁন যদি এখানকার বাকী সিপাহী নিয় যান, আরও জোর পাবে 
তারা ।, 

“না ভাই" বাধা দিয়ে ব্লন বাদশা, “আমি কোথাও যাব না। শৃনোছ ইংরেজ 
জাতর বড় খেলাই হচ্ছে শিয়াল খেদা'না॥ হঠাং মারে না ওরা; তাড়। করে 
বেড়ানোতেই ওদের আনন্দ। একটা খ্যাঁকাশয়ালকে তাড়া করে অনকগুলো মানুষে 
আর অনেকগুলো শিকারী কুকুরে, শিল্লালটা একটা গর্ত থেকে আর একটা গর্ভে 
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যায়-_একটা আশ্রয় থেকে আর একটা আশ্রয়ে। কোথাও ওরা শান্ততে থাকতে, 
দেয় না তাকে, তিন-চার ঘণ্টা ধরে ছুটোছহাট ক'রে ক্লান্ত হয়ে পড়লে বধ করে। 
আম ওদের হাতে শিয়াল বনতে চাই না 'দাঁদভাই। আমি হন্দুস্তানের বাদশা, 
'দিজ্ল আমার রাজধানী । আমার স্থান এইখানে, এই শহরেই। কোথায় যাব আমি 
সামান্য একটু আশ্রয়ের জন্যে! এখানেই যাঁদ বেচে থাক তো থাকব- আর মৃত্যু 
হ'লে? এই তো আমার উপযুন্ত স্থান শেষ শয্যার। বাদশা বিদেশী কাচফরদের 
কাছে হেরে শির বাঁচাবার জন্যে এখানে ওখানে ছঢটোছ্7াট করছেন-_সে বড় লঙ্জার 
কথা! এ বয়সে সে অপমান সইতে রাজী নই! 

'আঁম- আম যে-যাঁদ তেমন দ্ার্দন সাঁতাই আসে- আপনার সঙ্গে থাকতে চাই 
শেষ মুহূর্ত পযন্তি।...সেটুকু শান্তি থেকে আমাকে বণ্চিত করছেন কেন 
শাহান্শা-কৃতজ্ঞতার খণ তো আমারও ীকছ; আছে! ্‌ 

সেই খণের দোহাই দিচ্ছি, আমাকে শেষ কটা দিন একটু 'নীশ্চন্ত হতে দে! 
তোর কোন ব্যবস্থা করতে না পারলে যে মরেও শান্তি পাব নারে! 

তবুও হয়ত কিছু বলত মেহের, বাধা দিয়ে বাদশা বললেন, “বাদশার কথা 
কেউই শুনতে রাজী নয় আজ, বে'চে থেকে এও দেখতে হ'ল! কিন্তু তুইও £ক 
শুনাঁব না ভাই? তুইও তোর বাদশার হুকুম অমান্য করাঁব 2" 

একটা দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে মাথা নামাল মে-হর, 'না শাহান্শা, আম অন্তত 
আপনার হুকুম তামিল করব, আমার জন্য আপনা'ক অশান্ত ভোগ করতে হবে না!' 

এর পর আর একাঁট কথাও 'জজ্ঞাসা' করে 'ন। কার সঙ্গে যেত হবে, যাওয়ার 
ঠিক কী ব্যবস্থা, সেখানে 'গয়েই বা ি করবে-একটা প্রশ্নও না। তার প্রস্তুত 
হবারও কিছু ছিল না। কিছুই যখন সঙ্গে নিতে পারবে না_ড্লিত যেতে হবে 
সেটা শুনেছিল সে, ভুলিতে একটা মানুষ বসলে আর ছুই ধরে না_-। তখন 
আর গোছগাছ করার কী আছ! যে পোশাকটা পরে আছে-সেই পোশাক পরেই 
যাবে! তার কাছে এখন সব পোশাকই সমান। বরং দামী জমকালো পোশাক না 
পরাই ভাল। তাতে পরিচয় গোপন করার অস্হাঁবধাঁ। আজ রাজকন্যারা নিরাপদ 
নয়_নরাপদ সামান্য মুলকীন্রাই !...না, যা পরে আছে তাই ভাল, তার ওপর 
বুরখাটা শুধু চাপিয়ে নেওয়া 

ব্রখার কথাটা মনে পড়তেই শিরীণের কথা মদন পড়ল, শিরীণের সম্গ 
সঙ্গে শিরীণ্‌ সাজবার প্রয়োজন হয়োছল যার জনো-_তার কথাও। “কাথায় যে 
গেল কে জানে! কিম্বা 'কল্লাতেই রয়ে গেল চরম দার্দনর মোকাবিলা করার 
ভন্য। গত কণ'মাসে বারকতক মান্র দেখেছিল আগাকে- প্রাণপণে, ঠিক তপসার 
মতো করে ছাদের কোণে বা নিজের ঘুলঘু'লত দাঁড়িয়ে থেকে থেকে চাঁকতে 
একবার হয়ত দেখতে পেয়েছিল মান্র। তাও, দেখা হওয়া যাকে বলে, তা হয় নি! 
অর্থাৎ আগা তাকে দেখতে পায় নি-কথাবার্তা তো হয়ই 'র্ন। গত এক মাসে সে 
চোখের দেখাটুকুও দেখতে পায় নি কোনাদন। কে জানে এখানে আছে কিম্বা 
বাদশা কোথাও পাঁঠিয়েছেন। ভরসা ক'রে আগার বিষয়ে প্রশ্নও করতে পারে গন সে। 
কারণ বাদশাও যেন বহু দূরে চলে 'গঃয়ছিলেন এই চার মাস। নিভৃতে পাবার 
তাঁকে আর কোন উপায় ছিল না, বহু লোকের মধ্যে সত্যকার বাদশার মতোই 
ছিলেন তান, জ্যোতিষ্কলোকের মধ্যকার নক্ষত্রের মতো। সেখানে তুচ্ছ এক 
অন্তঃপ্দারকার হুদয়-দৌর্বলার কথা পেশছে দেওয়া সম্ভব হয় নি। অন্তঃপ:রের 
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যাঁরা প্রধানা; তাঁরা সবাই রাজনশীত নিয়ে এবং যে যাঁর স্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত। তাঁদেরও 
কাউকে তুচ্ছ এক বাদশার দেহরক্ষী 'সপাহীর খবরের জন্য ব্রত করতে ভরস্ম 
হয় ন। এমাঁনতেই রাবেয়া মারফৎ--তার ধর্ম ভাইয়ের াকংসার জন্য শাহজাদীর 
উদ্যম ও সহায়তার কথাটা অন্দরমহল ছড়িয়ে পড়ে বড় বেগমসাহেবার কাছে অনেক 
বাঁকা বাঁকা কথা শুনতে হয়েছে তাকে, তাতেই আরও সতর্ক হয়েছে মেহের_ 
কে*চা খণ্ড়তে খড়তে সাপ না বোরয়ে পড়ে। 

কিন্তু তব সে একটা সান্ত্বনা ছিল যে, এই কয়েকশ' হাত জ'মনের মধোই সে 
লোকটা আছে, বে*চ আছে-_সুস্থ আছে! বাদশার দেহরক্ষী যখন, তখন বাদশাকে 
ফেললে লড়াইয়ে যাবে-_ এমন সম্ভাবনা নেই। যাঁদ বাদশাকে পালাতে হয়, ও.কও 
সঙ্গে যেতে হব? আর যাই হোক, ইংরেজের গুলি ?ক গোলায় মরবার আশঙকা 
কম। অবশ্য গত কাঁদন ধরে ইংরহুজর গোলা যে ভাবে শহরের মধ্য এসে পড়ছে, 
তাতে আগের মতো অতটা নিশ্চিন্ত ভাব আর রাখত পারে 'ন এটা ঠিক-কে 
জানে এ হারামখোর-গুলোর গোলা শেষ অবাধ কতদূর যাবে, শেষ অবাঁধ ?কল্লার 
মূধাই এসে পড়বে কিনা তার ঠিক ?ক!-তব্‌ সে গোলা যে বেছে বেছে আগার 
গায়েই এসে পড়বে এটা ভাবার কোন সংগত কারণ ছল না! 

না, প্রাণের ভয় হয় নি আগা সম্বন্ধে। বরং মেহের মাঝে মাঝে কল্পন্ 
করত, 1দবা স্বপ্নই বলা উচিত, যে ঘোরতর কোন বিপদের মধ্যে, এক চরম বিপ্যয়ের 
দিনে আগাই নিজের জীবন তুচ্ছ ক'রে বাদশা ক জেন্নৎ মহল সাহেবাকে বাঁচাল-- 
আর সেই কৃতজ্ছরতা স্বরূপ বাদশা তাকে কোন উচ্চ পদবী ক খেতাব দিলেন আর 
সেই সঙ্গে দিলেন রাজবংশে বিবাহ করার আঁধকার। আচ্ছা, এমন ?ক হয় না? 
হ'তেও তো পা'র। কহানী-কস্সার বইতে তো এমন কত পড়া যায়, সে 'ক 
তাহলে সবই অসম্ভব, সব মিথ্যা ? 

গত একমাস যেন আবার এই খোয়াবটা বেশী দেখেছে সে। ানত্যই দখঃছ, 
অবসর পেলেই দেখছ আর অবসম্ররই বা অভাব ক ?...হয়ত এই একমাসে 
একদনও তার দেখা পায় নি বলেই তার কথা এত ভেবেছে । কত অসম্ভব ঘটন।র 
কথাই না ভেবে.ছ' সে” কত অবাস্তব অবস্থার মধ্যে নিজেকে কল্পনা করেছে। যে 
মিলনের স্বপ্নও সদূরপরাহত” সেই মিলনকে স্বপ্নেই পেতে চেয়েছ সে। 

তখন কিছুটা আশা ছল যে! 

দেখা হবার, দেখা পাবার আশা । সম্ভাব্নাটা যত 'কন্ট-কল্পিতই হোক-তংর 
বাস্তব স্থূল 'ভাত্ত ?ছিল একটা, সে ও আগা একই িচ্লার মধ্যে বাস করছে। 
যোগাযোগের সেই অদৃশ্য অথচ অনূভূতিগোচর সূত্রটাই আজ ছিড়ে গেল এক 
নিমেষে। সে চলল কান আনার্দম্ট ভাঁবষাতের পানে-_ অজ্ঞাত অপাঁরচিত পাঁরবেশে, 
অনভ্যস্ত জাবনযান্নার মধ্যে। একেবারে নিষ্পর একটা মানুষের সঙ্গে চিরজীবনের 
মতা বাঁধা পড়তে চলল সে; আর আগা এখানে রইল- তবে সে-ই বা কদিন 
থাকবে, থাকতে পারবে 2 বাদশা গেলে তাঁর সঙ্গে যেতে হবে-_কিন্তু বাদশা য.'দ 
সাঁত্ই ইংরেজ.দর হাতে ধরা দেন? বাদশা হয়ত রক্ষা পেয়ে যাবেন, প্রাণে বাঁচবেন 
তাঁর কোন আনষ্ট করতে সাহস করবে না হয়ত ওরা- কিন্তু বাদশার অনুচরদের 
[কি ছাড়বে? এই তো গত কাঁদন ধরে শুনতে পাচ্ছে বররগদুলা যেখান দিয়ে 
আসছে-দ্াদকের সমস্ত গাছ ফাঁসী কাঠে পাঁরণত করতে কদতে আসছ। বিশেষ 
ক'রে অজ্পবয়সী তরুণ ছেলেদের দিকেই বেশী বিষ দ্টি ও”্দর-_ 
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সর্বাঙ্গ শিউরে কাঁটা দিয়ে উঠল ওর। খুদা তার মঙ্গল করুন, তাকে নিরাপদে 
রাখুন । আজই চলে যেতে হচ্ছে তাই, নইলে হজরৎ িজাম্‌দ্দখনেনর দরগায় 'সাহ্ষি 
পাঠাত কাউ-ক দিয়ে ।...যাঁদ সে বেচে থাকে এবং কোন সুযোগ মেলে তো সে 
১৯০০ দিন আজম শরীফ গিয়ে বড় পারের দরগায় সাব 


মানুষটা যে টা ন্দোকটাকে ভাল _কা'রেই চিন নিয়েছে সে। শেষ 
মুহূর্ত পর্যন্ত বাদশাকে ফেলে নড়বে না কোথাও, 'িনজেকে বাঁচাবার "ক প্রাণ য়ে 
পালাবার চেণ্টা করবে না_যতক্ষণ না বাদশা হুকুম করেন, নি-জ থেকে কোথাও যাবে 
নাঁ। একটু যাঁদ কম কর্তব্য-পরায়ণ হ'ত, স্বার্থপরের মতো একটু যাঁদ নিজের কথা 
ভাবত--তাহলে অত চিন্তার কারণ থাকত না। 

একবার এমনও সুদূর আশা একটা মন উ*“ক-ঝতাঁক মারল-_ আচ্ছা, সত্গে যে 
লোকটাকে দেবেন বলেছেন বাদশা, সে লোকটা যাঁদ ₹কান জাদুমন্তে, খাজা সাহেবের 
দয়াত, আগা হয়ে যায় !...... 

কথাটা কল্পনা করার সঙ্গে সঙ্গেই বুকের মধ্যে এক ঝলক রন্তু ছলাং করে 
চলকে ওঠে॥ কিন্তু পরক্ষণেই_আতরিন্ত আশার ফলে আতারন্ত আশাভঙ্গের 
সম্ভাবনাটা ভেবেই যেনজোর ক'রে মন থেকে তাঁড়য়ে দেয় িন্তাটাকে। ধ্যেং! 
বাদশা তো বলেই দিলেন, মেহেরের এই যাত্রার বন্দোবস্ত করার ভার দিয়েছেন মীর 
মর্দান খাঁঁক। ডাল, [ি*বস্ত লোক খাঁ সাহেবই ঠিক করবেন। 

এক জে থেকে বললে হ'ত বোধ হয়। কিন্তু না-সে বড় লঙ্জার কথা ॥ ছিঃ, 
বাদশাই বাকি মন করবেন! তাঁর এই দুঃসময়ে--না, না, :স হয় না। তার চে"য় 
না হয় চিরাদনের জন্য এই াবরহ-ীবষাদভরাই বইবে সে। বাইরের এই বহুজন- 

ঈীপ্সত দেহটার মধ্যেকার প্রাণটা ম'রই যাবে চিরকালের মতা ॥ বাবরশাহশী বংশের 

রন্ত আছে তার ধমনীতেও। মৃত্যুকে ভয় করলে চন্ল না তাদের, তা সে যেকোন 
রকমেরই মৃত্যু হোক- দে"হর অথবা ম নরা। 

ফলে, গভীর রাত্রে যখন মশর মদ্দান খাঁর প্রোরত লোক এসে দাঁড়াল তখন আত 
সহজেই উঠে তার সঙ্গ রওনা হ'ল মেহের। কিছুই নেওয়ার নেই, কোনাঁদকে 
তাকাবার নেই। শুধু একাঁট বুরখা মুঁড় দয় দিল যাওয়ার আগে । এ বূরখাও 
মর মর্দান খাঁ পাঠিয়ে দয়েছিলেন কিছুক্ষণ আগে, যাত্রার প্রস্তুতি হিসাবে । নই ল 
মেহেদরর ইচ্ছা ছল সেই শিরীণ্‌ সাজার বূরখাটাই নেয়। বহাঁদনের বহু সুখ-স্মণত 
বিজাঁড়ত সেই বুরখা । কিন্তু এ যাত্রায় তার 'নজের যখন :কান স্বাধীনতা নেই-_ 
তখন নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছাংকও সে কোন রকম প্রাধান্য দেবে না। যন্ত্র মতোই 
উঠল, যল্লর 'মতোই রওনা 'দিল। শবদায় নেবার পালা নেই__কারণ তার এ যাওয়ার 
কথা কাউকে জানানো চলবে না। নইলে- নইলে অন্তত যাঁদ রাবেয়াটাকেও কিছু 
বলে আসতে পারত!... 

মেহের শৃনছল এই প্রাসাদ দুর্গ থেক গোপনে বার হবার একাধক সূড়ঙ্গ 
পথ আছে, কল্তু কোনাদন চোখে দেখে নি। আজ দেখল সেই রকম একটা পথ 
1দ'য়ই তার যাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। মমতাজ বেগণ্মর নামাঞ্কিত মমতাজ মহল 
থেকে বেরোবার পথে সাধারণ একটি দরজা, চিরকাল তালা দেওয়াই থাকে, কখনও 
মনেও হয়নি মেহেরের যে কাউকে প্রশ্ন করে_এর মধ্যে কী আছে, বা এটা কোন 
ঘরের দরজা কনা! সেই তালাই খোলা হয়েছে আজ, দেখল সে? সঙ্গ যে 
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লোক এসেছিল-নাম বলল মুখদম খাঁ সে অন্ধকা*রই দরজা ঠেলে ভেতরে 
ঢুকল, মেহেরকে ইঞ্গিত করল দিপছনে আসতে। 

একবার মুহূর্তকালের জন্য একটা আশঙ্কা বোধ করল মেহের, একবার ধুকটা 
একট কে'পে উঠল। তবে সে এ মৃহূর্তকালই' কোমরে গোঁজা ছোট কিরশচ- 
খানায় হাত দিয় নির্ভয়ে সেই জমাট কালো অন্ধকারে পা বাড়াল সে জান নিতে 
না পারুক এ কিরনচ দিয়ে, তেমন কোন বপদ উপাস্থত হ'লে জান দিতে তো 
পারবে। 

আর" এই অন্ধকারে পা বাড়ানোটাক তার এই যান্লার প্রতীক বলেই ধরে 
নেওয়া যায় অনায়াসেই। এমাঁন অজানা অন্ধকারের যাব্রা তো সেও" এইতো তার 
শুরু । শুরুতেই ভয় করল চলবে কেন ? 

ভেতরে ঢুকেই সিপড় নয়। খানিকটা সমতল পথ :বকেচুরে যেতে হয়। 
আন্দাজে পা ঘষে ঘষে দুচার পা এাগয় একটা বাঁকের মুখে যেতেই দেখল 
সৈখানে আলা আছে। একটা মশাল কে জেহলে রেখে গেছে ইতিপূবেহি ॥ মুখদম 
খাঁ বনাবাক্য মশালটা তুলে নিয়ে আগে আগে পথ দোঁখয়ে চলল । 

বহ্াদনের অব্যবহৃত পথ.-ভ্যাপসা গন্ধে যেন নিঃশ্বাস রোধ হয়ে আসে 
প্রথমটা । তবে একটু পরেই বুঝল যে বাতাস একেবা*র বন্ধ নয় এখানে কোন 
আশ্চর্য কৌশল বাইরের হাওয়া আসার বাবস্থা আছে এ সুড়ংগপথে-কারণ মধ্যে 
ম'ধ্যই এক এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস এসে লাগছিল মেহেরের চোখে_ বুরখার ফোঁকর 
দিপ়্। শেষ শরতের মধুর ঠাণ্ডা বাতাস। মশালের শিখাটাও "পে কেপে 
উঠাঁছল "স সময়টায়। কিন্তু সে মধ্য মধ্যেই। নইলে ভেতরটায় ?বাঁশর ভগই 
একটা অস্বাস্তকর গৃষোট ভাব। পথ আবর্জনায় ভার্ত। মাকড়শার ঝুল এক 
এক জায়গায় একেবারে যেন রাস্তা বন্ধ হয়ে গেছে । যে লোকটি নিয় যাঁচ্ছল 
ওকে সে তপ্লায়ার খুল সে ঝুল অপসারিত করতে করতে যাচ্ছিল কোথাও বা 
তাতেও যাওয়া যাচ্ছিল না-মশালের আগুন ?দয়ে পাঁড়য়ে দিতে হাঁচ্ছিল সে 
ঝুল ।...... 

[সপড় দিয়ে "বশ খানিকটা *নমে আবার সমতল পথ মিলল একটা । সরু পথ, 
দুজন পাশাপাশি যাওয়া চলে না। সে পথও সোজা সমান যায় নি। অজন্্র বাঁক 
তান্ত, কোথাও বা শাখাপ্রশাখা বেরিয়ে দ্বিভূজ ক 'ন্রভৃজের সাম্ট করেছে । এটা 
হয়ত কোনও সম্ভাবা পশ্চাদ্ধাবনকারীকে বিদ্রান্ত করার জন্যই ইচ্ছে ক'রে রাখা 
হয়েন্ছ। যে স্বপক্ষের লোক সে জানে, সে হু বৃদ্ঝ ঠিক পথে যাবে ॥ মুখদম 
থাঁও- সম্ভবত তাকে শিখিয়ে পাঁড়য়ে মহড়া 'দইয়ে নেওয়া হয়েছে-কণ যেন সব 
মলিয়ে ল্দখ ডাইনে যাবে না বাঁয়ে যাবে ঠিক করছিল অথবা তাকে কোন হিসাব 
মুখস্থ করিয়ে দেওয়া হয়োছল-কবার ডাইনে যাবার পর কবার বাঁয়ে ফিরতে 
হবে_কিম্বা উল্‌টো-_স গুণে গুণে নিচ্ছল। 

এমান ভাবে অনেকটা চলবার পর আবার দিপড় মিলল । 'ীসপড় দিয়ে উঠে 
আবার তেমনি আগের মতো আঁকাবাঁকা পথ, তার পর আবার দরজা । অর্থাৎ মস্ত 
_কিন্তু "সস শুধুই বদ্ধ এই পাতাল পথ হথকে- অন্ধকার থেকে নয়। কারণ তার 
শপথ-প্রদর্শক শেষ বাঁক ঘোরবার আগেই মশালটা গুজে রে"খ অন্ধকারে এগিয়ে দরজা 
'খূলল। আলো বা মানুষের উপাস্থাত বাই'রর কেউ না টের পায়। রর 

দরজা 'দিয়ে বেরিয়ে যেখানে পড়ল- অন্ধকার হ'লেও মেহেরের কেযন যেন 
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চেনা-চেনা লাগল। স্মৃতির সঙ্গে মাঁলয়ে মাঁলয়ে দেখে চিনতেও পারল। দূ 
একবার পালে-পার্বণে নামাজ পড়তে এসেছে এখানে। আটা মসাঁজদ এটা । 'কচ্লার 
বাই”র অনেকটা দাক্ষ:ণ এসে পড়েছে ওরা । 

মুখদম খাঁর পিছু ?পছ খানিকটা চ'ল মসাঁজদের গিছনাঁদকের একটা ছোট 
ঘরে এসে পেশছল। সা বাঁধা এই রকম ঘর একট. বড় মসাঁজদ মাত্রেই থা.ক। 
মসজিদের অজ্গ বলা যায় এগুলোকে রাহ বা ফাঁকরদের জন্য করা হয় এগুলো॥ 
উৎসব ক পর্বাদন উপলক্ষে এ.স পড়লে যাতে একটু আশ্রয়ের অভাব না হর়। 

জানলাহশীন আসবাবহশন ছোট ছোট ঘর। তবে মে'হর যে ঘরে ঢুকল সেটা 
বোধ কাঁর ওর জন্য প্রস্তুত রাখা হয়াছিল। কারণ তার কুলুঙ্গীতে একটা চা 
জহলছে-_যাঁদচ সে আলোও একটা কী সরার মতা পদার্থ দিয়ে সযত্নে আড়াল ক'রে 
রাখা হয়েছে।, যাত সামান্য, কাজ-চলা গোছের একটু আলোর আভাস মাত্র থাকে_ 
_বাইরে থেকে আলো না দেখা যায়। সেই ঝাপ্সা অস্পম্ট আলোতে "চাখ অভ স্ত 
হ'তৈ দেখা গেল ঘরের মাঝখানে বসবার মতো একটা খাটুলীও আছে কন্তু অন্য 
কোন আসবাব ভি মানূষ নেই, মুখদম খাঁ নীরবে সেই খাট্যালটা দোঁখিয়ে 'দয়ে 
নিঃশব্দেই অভবাদন ক'র দরজা ভোঁজয়ে বেরিয়ে গেল। 


আবার শুরু হ'ল প্রতীক্ষা মেহেরের মনে হতে লাগল-অন্তহীন। এভাবে 
তকে কোনাদন কোথাও ব.স সাধারণ কোন নফরের মাঁজর জন্য অপেক্ষা করতে হবে 
তা কখনও স্বপ্নেও কল্পনা কর নি সে। কখনও ভাবে 'িন যে তার ভাঁবষ্যং জীবন 
এমনভাবে তুচ্ছাতিতুচ্ছ লো.কর মতো প্রাতাঁদনের প্রত মুহূতে'র চলাফেরায় এক 
অপাঁরাচিত লোকের আনশ্চিত মাতগাতর ওপর নিভভর করবে॥ কোথায় যাবে, কখন 
যাবে, কার সঙ্গে যাবে_িকছিই জান না, শুধু যেতে হবে এইট.কু মান্র জানে। 
ভাপ্গার এ কথ ববাঁচত্র খেলা তার জীবন য়ে! এখন থেকে এই রকমই চলবে 
নাকি? বার বার নিজে.কই যেন প্র্ন করে সে, এই রকম পরম্খাপেক্ষী হয়ে 
থাকবে তার ছজিন্দিগশ ও জীবন ঃ গনজের কিছুই সে নূজি বুঝবে না, নিজে 
1স্থর করতে পারবে না ? 

প্রশ্নই করে শুধু, উত্তর মলে না কোথাও ॥ মিলবে না তাও জান। মন 
মনে আপনা-আপানই শুধু পুনরাবাত্ত ক'রে যায় প্রশ্নটা। খানিকটা পরে আর 
তাও করে না'। সব চিন্তা-ভাবনার পাট চ্রাকয়ে কেমন যন স্তম্ভিত ভাবে বসে 
থা.ক। কণ দরকারই বা তার ভবিষ্যতের এত চিন্তায় তার ভাঁবধ্যং তো এই-- 
তার পরবতর্ সারা জশব্নই-যে পথ দিয়ে কিছু আগে সে এল-সেই পথের মতো । 
আঁকা-বাঁকা আর অন্ধকার। যেখানে মুন্তর বাতাস জীবনের আলা 'কছুই এস 
পেণছ-ব না কোন 'দিন। আলো কোনাঁদনই আর আসবে না তার জীবূন। সে আলো 
[চিরকালের মতো ফেলে এল পিছনে, লালাকল্লায়-_বিল্লা ই-মুবারক। আ.লা, 
বাতাস, আনন্দ, মনের 'দিগন্তপ্রসারী স্বাধীনতা-সব িিছু। যা কছ7 জীবনের 
প্রেয় ও শ্রেয়। 

ওর মনে পড়ল, আগা ওকে বলত তার আসমানের চদ। তখন কত . হেসে 
তার কাঁবত্বে। অপাঁরণত মুনর কাঁচা কাবত্ব ভেবেছ শুধুই। আজ বুঝতে পারল 
উপামাটার পূর্ণ তাৎপর্য। ওর মনে হচ্ছে, সবাইকে চেশচয়ে বলে, ধবশ্ববাসীকে 
জানিয়ে দেয়_আগা ওর আসমানের সূরষ1.....সূরয, সূরষ! মনে মনে বার 
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বার বলতে লাগল সে পাগলের মতো-- তুম আমার আসমানের সরব, আমার 
জান্দগীর সূরয, আমার 'দিলের রোশনাই। তোমাকে বাদ দিলে সারা দ্ানয়াটাই 
আঁধিয়ার আমার কাছে।' 


অবশেষে, প্রায় যেন এক যুগ ব্যাপন প্রতীক্ষার পর ঘরের বাইরে ভারী জুতোর 
শব্দ উঠল। সামান্য একটু কাঁশর শব্দ ক'রে ঘর ঢুকল কে" বূরখার ভিতর, 
থেকেই মেহের চিনল, মীর মর্দান খাঁ বখ্‌ৃৎ খাঁর রিসৃতাদার। 

মীর মর্দান খাঁর মুখ অন্ধকার। ললাটে ভয়ঙ্কর ভ্রুকুর্টি। 

তাঁন ঘরে ঢুকে আভিবাদনের ভঙ্গ ক'রে বল.লন, আম-আ'ম বড়ই লজ্জিত 
শাহ্‌জাদ--কিন্তু ₹য লোকটাকে আপনার সঙ্গে দেওয়ার জন্যে বাদশা হুকুম দিয়েছেন 
সে লোকটা ভারী অসভ্য আর বেয়াড়া॥ কখন রওনা দেব কিছুই বলছ না 
পাঁরৎকার ক'রে, বলে তার খু'শ আর মার্জমাফিক রওনা হবে সে, তার জবাবাদ'হ 
কাউকে করতে রাজী নয়॥। সেই বুঝব কি করবে না করবে।...বুঝুন ওর 
বেয়াদবি, বাদশার পাঠানো লোক তাই--নইলে সেই মুহূর্তে ওর মাথাটা কাঁধ থেকে 
নামিয় ফেলে এ ধৃষ্টতার জবাব 1দতুম!' 

চুপ ক'রে থকে মেহের, মনকে বোঝায় এই শুরু, এই আরম্ভ।, এখানেই শেষ 
নয়। আরও বহু দুদশশার জন্য প্রস্তুত থাকতে হব" এখনই বিচালত হলে 
চলবে না। 

একট;খানি দাঁড়য়ে ইতস্তত করেন মীর মর্দান খাঁ। ওপক্ষ থেকে হয়ত একট, 
উৎসাহ কি অন্তত সহানুভূতির আশা করেন। তারপর বলেন, 'ঝদশা স্পম্ট সব 
হুকুম 'দিয়েছন, আমার স্বাধীনভাদব অন্য ?কছু করতে ধাওয়া উচিত নয়। এখন 
এক যাঁদ হুজরাইন জে হুকুম দেন তো লোকটাকে তাঁড়য়ে দিই । আর সে ক্ষেন্ত, 
যাঁদও এসময়ে দিল্লী ছেড়ে যাওয়া আমার উ!চত নয়-তবু শাহৃজাদীর জন্যে আম 
খুশীমনেই :স কর্তব্যপথ থেকে ভ্রম্ট হ'তে রাজন আঁছ। আমিই আপনার সঞ্গে 
যাব তাহ'লে নিজে আর কাউকে এতবড় দায়ত ছেড় দিতে পারব না। অবশ্য 
বাদশার খংটা সেই অসভ্য লোকটার কাছে রইল, আমিই 'দয়োছ বাদশার হুকুম 
মোতাবেক_কন্তু তাত দকছ্‌, আটকাবে না। খণ্তর দরকারই বা কি, আঁম তা 
সবই জান, কোথায় যাবেন কার কাছে যাবেন! 

এই পযন্তি বলে চুপ করেন মীর মর্দান খাঁ।'.উৎসূক ভাব চেয় থাকেন 
সামনের বুরখা-পরা মূর্তিটার দিকে। 

[কিন্তু মেহের নিশ্চল ভাবেই বসে থা.ক' কোন উত্তর দেয় না'। আরও খানিকটা 
উশখনশ ক'রে মীর মর্দান খাঁ বলেন, “আমি হুজুরাইনের হুকুমের অপেক্ষা করাছ। 
তা হ'লে ও -লাকটাকে বাতিল ক'রেই দিই? কথা না কইলেও চলবে, শুধু ঘাড় 
নৈড়ে জানান যাঁদ দয়া ক'রে-_ 

িন্তু কথাই কইল মেহের'। তার মনে পড়ল 'কছ-পূর্কে শোনা বাদশার সেই 
করুণ কথাগ:লা--“তুইও তোর বাদশার হুকুম অমান্য করাব 2 সে "স্থির অকম্পিত 
জ্বরেই বলল, “বাদশার যা হুকুম, সব যেন ঠিক সেইমতো হয় সিপাহ্সালার” 
1তাঁন যাকে বেছে দিয়েছেন, তার সঙ্গেই আম যাব? 

এ উত্তরটা আদী' আশা করেন নি মশর মর্দান খাঁ, তিনি আবারও দাঁত দিম্বে 
শনচেকার ঠোঁটটা চে:প ধরে রক্বান্ত ক'রে ফেললেন। বিরন্তি ক্ষোভ ও হতাশা স্পন্ট 
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হয়ে ফুটে উঠল তাঁর মুখে । তবু সামান্য একটু আভিবাদন জানিয়ে নীরবেই 
বোরিয়ে গেল ঘর থেকে শাহ্জাদীর স্পজ্ট এবং দব্যর্থহীন মতামতের পর 'দ্বিরযস্ত 
করতে আর সাহসে কুলোল না।... 

আবারও সেই প্রতীক্ষা, ক্লান্তিকর, দীর্ঘ। মেহেরের মনে হয় এ রান্রেরও বুঝি 
শেষ হবে না, এ প্রতীক্ষারও না। না হাক, এই অন্ধকারই যখন চিরস্থায়ী হয়ে 
রইল জাবনে, তখন রাঁত্রর অবসান হয়েই বা লাভ কিঃ আশমানের সূরষ তো আর 
তার জিদ্দগীর সূরযের অভাব দূর করতে পারবে না! আর প্রতীক্ষা--? তাতই বা 
ক্ষাত দি, চলা আর বস থাকা, দন আর রান্র দুইই তো সমান তার কাছে_ 

আরও কয়েক দণ্ড কাবার পর আবারও একটা পদশব্দ শোনা যায়। তবে 
এবার আর আগের মতো ভারী আওয়াজ নয়- মটর মর্দান খাঁর পদবী ও মেজাজের 
সঙ্গে তার পা ফেলাটাও বেশ মেলে, ঈবং কৌতুকের সঙ্গে মনে হয় মেহেরের- এ 
খুব লঘু পায়ে, শব্দ না জাগাবার চেষ্টা ক'রেই যন কে আসছে। 

যে আসছিল, সেও বাইরে খুব মৃদু গলার আওয়াজ ক'রে ঘরে ডুকল। মেহর 
চিনতে পারল তাকে, মুখদম খাঁ, একটু আগে সুড়ঙ্গ দিয় প্থ দৌখয়ে যে এনে ছ। 
(লোকাঁট কথা কইল না, শুধু ইঙ্গিতে জানাল যে মেহেরকে এবার উঠত হবে । দরজা 
খুলে বাইরের ?দকে "দাঁখয়ে সেলাম করল শুধু । 

অন্ধকারেই বোঁরয় আসে গেহের। নক্ষত্র ঝাপ্স আলোতে মসজিদের 
পাথর-বাঁধানো প্রাঙ্গণ দিয়ে হেস্ট যেতে কোন অস্ীবধা হয় না বিশষ। মসাঁজদের 
বাইরে বাগানের মধা জন-দুই-তিন লোক দাঁড়য়ে আছে ভাও দদখতে পায়, আর 
একটু পরে একটা গাছের নিচে গাঢ়তর অন্ধকার হিসাব ঠাওর হয় ডুলিটাও। 
সাধারণ একটা মোটা কালো কাপড়ের -ঘরাটোপ দেওয়া, ৮সই জনাই শুধু এক 
ডেলা অন্ধকারের মতো দেখাচ্ছে সেটাক॥ 

লোকগুলো কে কিছুই ভাল *বাঝা গেল না। এইটুকু শুধু অনূমান করল যে 
এদর মধ্যে দূজন ডাল বাহক আর একজন তার সঙ্গী, রক্ষক" কে কোনটা তা 
জানবারই বা এমন গরজ কা তার 2...সে ড্ালর কাছে দাঁড়াত ওহদেরই মধ্যে একজন 
এসে ঘেরাটোপের একটা প্রান্ত তৃণল ধরল। মেহের হাতৃড় হাতড়ে জুলির 
কাঠামোটা অনুভব ক'রে নিয় উঠে বসল তাতে । এতকাল বস্তুটা দূর 7থকেই 
দেখেছে-কখনও উঠতে হবে তা ভাবে নি। ডলতে বসা -য এত কম্টকর তাও 
জানত না। ঘাড় 7সাজা ক'রে বসা যায় না. ওপরের কাণটা মাথায় লাগে । বসার 
জায়গাও খুব সঙ্কপর্ণ, চারদিকের মাটা শল্ত দড়গুলো হাঁটুতে পিছনন লাগে। 
তবু কণ ভাগা নিচে একটু গাঁদর মতা ?ি পাতা আছে. নইলে বোধহয় কোনমতেই 
বসা যেত না 

'্মহের উঠে বসতেই ঘেরাটোপটা ফেন্ল দেওয়া হ'ল। ডল উঠল এবার বাহকের 
কাঁধে । আবার নিঃসঈম গাঢ় অন্ধকার -যন চেপে ধরল তাকে, সেই আঁধারের মধ্যেই 
যাত্রা শুরু হ'ল তার-ভাঁবষাৎ জাবনযাত্রার মতোই বুঝি। একটা দীর্ঘানঃ*বাস 
বহু কষ্ট বহ্‌ক্ষণ ধরে চেপে রেখোছল বুকের মধ্য--আর কোনমতেই যেন চাপা 
গেল না। অবাধ্য তপ্ত অশ্রুও আর বাধা মানল না-নিঃশবাসটার সঙ্গেই বোরিয়ে 
এল । 

শবদায় বিদায়! বিদায় তার আবালের আবাস লালাকল্লা, বিদায় স্নেহময় 
মানা! বিদায় আগা! বিদায় আনন্দ, বিদায় জীবন! জীবনের সমস্ত সুখস্মৃতি, 
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সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষা স্বপ্ন পিছনে ফেলে রেখ অন্ধকার জীবন, অন্ধকার, 
ভবষ্যতের পথে যাত্রা করছে মেহের, পারো তো তাকে স্মরণ করে দুফোৌটা চোখের 
জল ফেলো তোমরা, সেইটুকুই হব তার অবলম্বন। ভুলো না, তাকে ভুলো না।... 

অনেকক্ষণ ধরে চোখের জল চেপে রেখেছিল সে, বাধা দুর হ'তে তাই অনেকক্ষণ 
ধরেই তা ঝরে চলল। ভেসে যেতে লাগল তার কপোল আর চিবুক, ভিজে যেতে 
লাগল কুর্তা আর ওড়না” অবাধে পড়ে যেতে লাগল অবাধ্য তপ্ত অশ্র5। আকুলভাবে 
ফে'দে যেজে লাগল সে-নিঃশ-ব্দ॥ মনে হ'ল বাঁঝ কখনও এ কান্নার শেষ হবে না, 
বুকটা ভেঙ্গে যাবে তার কাঁদতে কাদ.তই।... 

অবশেষে তার সমস্ত অশ্রু বাঁঝ নিঃশেষ হয়ে গেল, অথবা নিতান্ত শারীরক 
ক্লান্তিতই একসময় থামল সে। ওড়নায় চোখ মুছে এবার সে একটু শান্ত ভাবেই 
তাকাল। দম্টির আচ্ছন্ন ভাব কেটে গেছে তখন, বার বার চোখ মোছার ফলে'। এবার 
অন্ুনকটা সহজ ভাবেই তাকাতে পারল সে। আর সঙ্গে সঙ্গেই নজরে পড়ল, ঘেরা- 
টোপের কুশচগুঁলর মধ্য থেকে একটু আলোর আভাস পাওয়া যাচ্ছে এবার। উধার 
প্রথম আবূছা আলো । অর্থাৎ ভোর হচ্ছে। 

অল্প বয়স মেহেরের।, এই বয়সে জীবন তার অনন্ত সম্ভাবনার দুয়ার খুলে 
রাখে চোখের সামনে- সে দুয়ারের নাম হ'ল আশা। সে দরজা আপন আলোতে 
আলোকিত, দেদীপ্যমান। বাইরের কোন অন্ধকার, কোন হতাশারই সাধ্য নেই সে 
জ্যো।তমিয় সিংহদ্বার আবৃত ক'রে রাখে । এই বয়সে মন আপনা থেকেই আশা ও 
আনন্দের প্রেরণা লাভ করে, অকারণেই ভরসা যোগায় কে তা.ক, দুঃখের ও দুভাগোর 
হিমশীতিল মৃত্যুস্পর্শ ঝেড়ে ফেলে 'দ.য় বাইরের কোন সহায়তা ব্যাতিরকেই 
সঞ্জশাবত হয়ে ওঠে সে-শত নৈরাশ্য, সহমত প্রাতিকূলতার মধ্যেও ! 

কৌতৃহলও প্রবল হয় এই বয়সে, সব অনুভূতির চেয়ে। 

সেই কৌতূহল ও সর্বজয়শ আশাতেই সঞ্জশীবত হয় ওঠে মেহেরও। কান 
পাতে বাইর, সাগ্রহে চোখ মেলে ক্ষীণ আলোট;কুর দিকে। ডুলর দুজন বাহক 
ছাড়াও 'তৃতীয় এক ব্যান্তর পদশব্দ স্পন্ট। সে লোকটা তার ডান দিকে, ডুলর পাশে 
পাশেই চলেছে। দৃঢ় এবং আত্মপ্রতায়ী পদক্ষেপ, কোন তরুণ ষুবার নিশ্চয়ই__ বৃদ্ধ 
বা প্রো'টঢ়ের এতটা প্রত্যয়ের ভাব থাকে না। 

কৌতূহল প্রবলতর হয়ে ওঠে। আত ধীরে আত সন্তর্পণে ঘেরাটোপের সেই 
দিকের প্রান্তটা একটু তুল ধরে সে। তাতে মানুষটার্কে পুরো দেখা যায় না--কোমর 
থেকে হাঁটুর কাছ পর্্ত শুধু দৃঁক্টগোচর হয়। মানুষটার কোন অঞ্গ-প্রত্যঙ্গই 
বোঝা যায় না তাতে, দেখতে পায় শুধু হাতখানা। বাঁ হাত। সে হাতির অন।মিকায় 
একটা আংটিও নজরে পড়ে... 

বুকের মধ্যেটায় ধক্‌ ক'রে উঠে যেন ?িছুকা;লর জনা নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসে তার। প্রাণটা যেন ওষ্ঠ-প্রান্তে এসে থেমে থাকে কোনমতে। 

আধাঁটটা তার পাঁরিচিত। বিশেষ পাঁরাচিত। অত বড় চতুচ্কোণ লাল পাথর ভূল 
রা নয়। মূল্যবান চুনি- যেটা সেই অস্পন্ট প্রথম দিবালাকেও ঝিলিক দিয়ে 
৩০ । 

এ আট তারই, যা সে উপহার 'দিয়োছিল আগাকে। 
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॥ চাঁধ্বশ ॥ 


তবু যেটুকু সংশয় থাকতে পারত মনে- সেটুকুও আর রইল না। বেশীক্ষণ মেহেরকে 
আঁব*্বাস্য আশা আর সর্বগ্রাসী নৈরাশোর মধো দোল খেতে হ'ল না। একটু পরেই 
বিশ্বের সকল ভ্রীবের মিলিত কোলাহল থেকে যে কণ্ঠস্বরাঁট 'চিহিত ক'রে বেছ 
নিতে পারে সে-সেই বিপুলানন্দদায়ক কণ্ঠও শুনতে পেল। ডাল বাহকরা ডল 
নামিয়ে একট; বিশ্রাম করবার প্রস্তাব করতেই আগা ধমক দিয়ে উঠল, এরই মধ্যে 
কি ?...আর একটু এ'গয়ে চল তাড়াতাঁড়-বেলা হ'লে কোন দাঁরয়া কি কোন তলাও 
দেখতে পেলে ডলি নামাবে। মালেকানের গ্‌সল করবার ব্যবস্থা আগে-তর পর 
আমাদের কথা আমরা ভাবব ! 

আঃ! হে ঃখাদা মেহেরবান! তুমি আছ তাহলে! এ বাঁদীর প্রার্থনা শুনতে 
পেয়েছ 2......এ মানুষ যখন সঙ্গে আছে তখন আর কিছু ভাবে না সে- এ যাত্রা 
রসাতলের হ'লেও ভয় নেই তার! 

কিন্তু পরক্ষণেই বুকের মধ্যেকার নব উদ্বেলিত আনন্দে বাস্তবের তুষারস্পশ 
এসে লাগ। হম হয়ে যায় সমস্ত উচ্ছ্বাস মনে পড়ে যে এই পথট্ুকুই মাত এ 
লোকাঁটর সান্নিধো তার আঁধকার। তারপর 2 এ যাত্রার শেষে? এই কাদের এই 
সঙ্গ-এতখাঁন আনন্দ লাভ করার পর আবার তো নেমে আসবে চিরাবচ্ছদের দুঃসহ 
দুঃখ। নিজের হাতে প্রাণের চিরাগ নিভিয়ে তো প্রবেশ করতে হবে এক নির্বান্ধব 
নিরানন্দ পুরীতে! কাঁ লাভ হ'ল এটুকু পেয়ে? তার চে'্ঘ দেখা ও জানার বাইরে 
ছিল-সেই তো ভালো। মনকে এক রকম শন্ত করেই তো নিয়ছিল সে। জগদশশবর 
এ কী নম্ঠুরতর কাঠনতর আঘাত দেবার জনো এই সুখের আস্বাদটুক দেওয়ালে 
তাকে! আশা ও আসঙ্গের মরীচিকা মাত্র দেখিয়ে কী ঘোর অন্ধকূপে 'নক্ষপ করার 
আপ্য়াজন তাঁর !...... 

কত বেলা হয়োছল, কোথা দয় কতটা এসেছে-_কিছুই হঃশ ছিল না মেহেরের। 
দম বন্ধ হয়ে আসছিল হতাশা ও হতাশ্বাসে, তাই ঘেরাটোপের একটা প্রান্ত একট; 
তুলে বাইরের বাতাস নেবার চেষ্টা করাঁছল 'কন্তু কোনাঁদকে ভালো ক'রে তাকায় নি 
অথবা কিছুই নজরে পড় 'ন তার__একেবারে তার খেয়াল হা'ল- যখন বাহকরা এক 
জায়গায় ডাল নামিয়ে পর্দার বাইরে থকে তাকে জানাল যে সামনে একটা ছোটখাটো 
'তলাও পাওয়া গেছে- খুবই ছোট, জলও হয়ত তেমন নেই কিন্তু এইখানেই যেমন 
ক'রে হোক মালেকান যাঁদ প্রাতঃকৃত্য সেরে নেন তো ভাল হয়_কারণ জায়গাটা বেশ 
নিজন, ওরাও দূরে সরে যাচ্ছ, পাহারাও রাখবে, যাতে এদিকে না আর কেউ এসে 
পড়ে। মালকান 'নাশ্চন্ত হয়ে গুসল করতে পারবেন। ইত্যাঁদ-_ 

এবার পর্দা সাঁরয়ে ভাল ক'রে দেখল। “তিলাও' না আরও কিছ, পথের ধারের 
পরিত্যন্ত একটা ডোবা ছাড়া কিছু নয়। হয়ত চাষের সুবিধার জনা কোন চাষী 
কাটিয়েছিল-_ এই সাম্প্রতক বর্ষায় সামান্য একটু জল হয়েছে কিন্তু এবারের বর্ষাও 
কম, জলও তেমন হয় নি। এই মেটে ঘাটে, এই গান্দা পানি-ত গুসল করতে হবে 
তাকে? 
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ঃখকম্টের জন্যে তৈরণ হয়েই এসে ছ সৈ--মনের মধ্যে এমনি একটা ধারণা 

০১০৭ এখন বুঝল যে, সেকম্টযে কী আর কতদ্‌র হ'তে পারে সে 
সম্বন্ধে ধারণা ছিল না বলেই ও রকম ভাবতে পেরোছিল'। এখন বাস্তবের মুখোম্যাথ 
হয়ে দেখতে পেল যে কিছুমান প্রস্তৃত হ'ত পারেন সে।.. সে কি পারবে এ ঢাল; 
মা'টর পাড় বেয়ে নিচে নামত? যাঁদ পা ছল জলে পড় যায়? সাঁতারও তো 
জানে না ছাই! লাজলঙ্জার মাথা খে”য় আগাকেই বলবে নাক হাত ধরে নামাতে 2... 
না-না, ছি, ডুীলওলারা কি ভাববে! আর-সহজাত কৌতুকাঁপ্রয়তা এই ঘোর 
দুঃসময়েও ওকে তাগ করে নি-_-ভাবল' এরই মধ্যে আগাকে পাঁরিচয়টা জানানোও ঠিক 
হবে না। আর একটু খেলাতে হবে তাকে_ 

কথাগুলা ভাবতে ভাবতে আর মন স্থির করতে করতে বাহকরা ও আগা বহ্দূর 
চল গেছ কাউকে ডাকার কি অসম্মাত জানাবার আর উপায় নেই। অগত্যা নেমেই 
এল মেহের। একভাবে বস থেকে পিঠ টনটন করছে-অন্তত হাত পা ছাড়াবার তো 
একট; ব্যবস্থা হ'ল। নেমে দেখল জায়গাটা সাঁত্যই 'নরজন, চাঁরাদকে বাবলা আর 
ঠেশটর বন, ফাঁক ফাঁকে আরও কী সব কাঁটার গুল্ম-সমস্ত পাড়টা যেন পর্দার 
মতা আড়াল ক'রে রেখেছে। যাঁদ বাইরে গসল করতেই হয় তো এমন জায়গা আর 
পাবে না মনে মন আগার বাদ্ধি ও বিবেচনার তারিফ করল। নিচে নেমে বিবস্ত্র 
হয়ে স্নান করলেও কেউ দেখত পারে না এখানে। 

সে নিশ্চিন্ত হয়ে নামতে যাবে- এমন সময় সেই জন বনপথে পার্কার এবং 
প্রবল এক অশ*্বক্ষুর-ধ্যান উঠল। প্রাণপণে ঘোড়া ছনটিযে কেউ আসছে। হয়ত 
পৃশমনই কেউ । মুহূর্তে অবস্থাটা বুঝে নিল মেহের। ড্াঁল'ত বসে থাকলে 
আবরু বজায় থাকে ব্ট কিন্তু একা অসহায় অবস্থায় ডলতে বসে থাকার অর্থ হ'ল 
তেমন বিপদ কিছ ঘটল পড়ে মার খাওয়া। তার চেয়ে নিজের মতো আত্মরক্ষা 
করার চেষ্টাই ভালা। সে একটা বড়গোছের কাঁটা-ঝোপের আড়ালে গিয়ে গণঁড় মেরে 
বস পড়ল সুবিধা এই সেখান থেকে_যে দিক দিয়ে ঘোড়াটা বা অ*বারোহণী কেউ 
আসন্ছ- সোঁদিকটা বহ্দূর অবধি দেখা যায়। ব্যাকুল উৎকণ্ঠায় সে সেহীদিকে চেয়ে 
রইল। নিজের জনো ঘত না হোক_উৎকণ্ঠা আগার জন্যেই তার বেশ একটুও 
সাবধান নয় যে! 

শব্দটা আগাও শুনতে পেয়োছল। একটুখাঁন মাত্র নথর হয়ে দাঁড়য়ে শব্দটা 
[ঠক কোন দিক থেক আসছে বুঝে নিয়েছিল। "তার পরই কোমরবন্ধ থেকে 
পিস্তলটা খুলে নিয়ে হীঁঙ্গত বাহকদের ডুলির দিকটা দেখিয়ে দিয়ে এগিয়ে 
গিয়ছিল অর্থাৎ গোলমাল যাঁদ কিছু বাধেই তো সেটা ভুলি এবং শাহজাদী 
নুর্মেসা থেকে যতটা দূরে সম্ভব বাধাই শ্রেয়। সে এধারে দশমনকে আটকে 
রাখবে-অন্তত খানিকটা তো পারবেই, ওধারে ডাঁলওয়ালারা সেই অবসরে কোন 
নিরাপদ স্থানে নিয়ে যেতে পারবে বেগমসাহেবাকে'। যতক্ষণ আগা বেদচ আছে 
ততক্ষণই তার দায়িত্ব, আর ততক্ষণই সে সর্বাগ্র সেই দায়ত্বের কথা ভাববে। তার 
পরে কি হবে সে ভাবে না, ভেবে লাভ নেই--সুতরাং প্রয়োজনও নেই। 

বেশীক্ষণ কাউকেই উত্কণ্ঠায় থাকতে হ'ল না/ অশ্বারোহখ শশগাঁগরই দা্টি- 
সাঁমার মধ এসে পড়ল একজনই-এবং মেণহর ও আগা দেখামান্র চিনতে পারল, 
_মশীর মর্দান খাঁ স্বয়ং। তাঁকে দেখে আগা 'িস্তলটা আবার খাপে ভরল বট তবে 
তার ললাটের ভ্রুকীট সরল হ'ল না-বরং তা যেন আরও ঘনসম্বদ্ধ হয়ে উঠল। এ 
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লোকটার মতলব ভালো নয়, তা কাল রাব্রতেই বুঝত পেরেছে, শুধু সেটা যে কা 
তাই ধরতে পারছে না॥ 'দিজ্লী ফেলে বহু সিপাহ্শালারই পালাচ্ছে_একেও হয়ত 
পালাতে হব, সেই সময় আসন্ন বুঝেই ক একাঁট শাহ্‌জাদী বাগাতে চায়? রাজ্য 
তো হ'লই না, 'নদেন রাজকন্যা একটা থাক সঙ্গে !...এমাঁন বহু; সংশয়ই মনে দেখা 
দল আগার, সেই কয়েক-মুহূর্তকালের মধ্যে। 

মীর মদ্দান খাঁ আগার সাম:ন এসে ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে বিনা ভূঁমিকাতেই 
বললেন, “বাদশা তাঁর হুকুম রদ ও বদল কচুরছেন, তোমাকে তান ছুটি দয়েছেন, 
তুমি কিল্লাতে ফিরে যে:ত পারো বা যেমন তোমার আভরচ। শাহ্‌জাদীকে 1নয়ে 
যাবার ভার আমার--এখন থেকে! 

আগার মুখের একটি শিরাও কাঁম্পত হ'ল না-_বরং সেই আগেকার সংশয়-জটিল 
দ্ুকাঁটটা অনেকখাঁন মাঁলয়ে গেল যেন। সে প্রশান্ত কণ্ঠে শুধু বলল, “কৈ, দেখ 
সে হনকুম-নামা ! 

বোধ হয় এ প্রশ্নটার জনা প্রস্তুত ছিলেন না মীর মর্দান খাঁ। তান ধেন 
অপ্রস্তুত ভাবটা ঢাকতেই কেমন একটু উষ্ণ হয়ে উঠলেন, 'হুকুম-নামা আবার কি 2 
তান কি লিখে দেবন? কেন ? আমাকে বলে দয়েছেন, তাই তো যথেম্ট। আমাকই 
তো এই পাঠাবার সব বন্দোবস্ত করতে বলেছেন, সব ভারই তো আমার-আঁমই তে। 
তোমা:ক বাঁঝয়ে দিয়োছ কাল! তবে আবার এখন হুকুম-নামার প্রশন উঠছে কেন ? 
আমই কাল গিয়ে তাঁকে বাঁঝয়ে দিলাম যে এতবড় একা দায়ত্বপূর্ণ কাজের ভার 
তোমার মতো অর্বাচঈন;ক দেওয়া ঠিক হয় বন_তখনই তান বলে দিলেন, তুম 
যা ভাল বোঝ করো তাহলে, তুমিই বরং সঙ্গে যাও- 

অসাহষ্: আগা তাঁর বাক্য-ম্রোতি বাধা দিয়ে বলে উঠল, 'কাল আমাক বাদশ। 
নিজমূখে যে হুকুম দিয়েছেন, সে হুকুম রদ করতে হ'লে তাঁরই মৌখক বা লাখত 
হুকুম চাই। নইলে আম আদ্গর হকুমই তামিল করব !' 

'ও, তোমার একটা হুকুম চাই, এই তো? তা বেশ, আমই তোমাকে হুকুম 
'দাঁচ্ছি। তাই তো যথেষ্ট! 

'না, সিপাহশালার- মাপ করবেন আমাকে_তা যথেম্ট নয়, প্রথমত আমি আপনার 
ফৌজের আপনার তাঁবের সিপাহী নই--দ্বিতীয়ত, বাদশার হুকু'মর ওপর আর একট 
হুকুমই আম বড় বলে মানতে রাজী আছ, সে হ'ল আল্লার হুকুম। তা যখন 
পাওয়া সম্ভব নয় তখন যেটা পেয়োছি সেই বাদশার হুকুমই তা'মল করব-__যতক্ষণ এ 
দেহটায় প্রাণ থাকবে । 

তবে আল্লার হুকুমই শোন্‌ বেতৃতমিজ!' 

মীর মদ্দান খাঁর একটা হাত যে তাঁর কুর্তার জেবে ঢোকানো ছিল তা আগার 
চোখ এড়ায় নি। তাই যত ত্বারত গাঁততেই তিনি িস্তলটা বার করুন না কেন-তার 
চেয়েও ত্বারিততর গাঁতিতে সে ওর হাত চালাল। বিদযুং-বেগে বলতে গে:ল_ একটা 
প্রচন্ড ঘা'ঁষ বাঁসয়ে দিল মীর মর্দান খাঁর নাকে_-তান গাল চালাবার বা আত্মরক্ষা 
করার কোন চেষ্টা পাবার আগেই'। 

সে ঘ্াষব প্রবল আঘাতে মুহূর্তকালের জনা চোখে অন্ধকার দেখ"লন মীর 
মর্দান খাঁ, আর সেই সুযোগে আগা তাঁর শিখিল মুষ্টি থেকে পিস্তলটা কেড়ে নিয়ে 
দূরে একটা ঝোপের মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিয়ে শান্তস্বরে বলল, 'আল্লার হুকুমই 
তাঁমল করলাম এই!...ঘান সিপাহ্‌শালার, এই বেলা চলে যান- আপনাকে প্রাণে 
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মারব না, আপনার মতো ছণচো মেরে হাতিয়ারের অপমান করতে চাই না আম। বরং 
আরও উপকার করছি-সাবধান ক'রে দিচ্ছি, ভবিষ্যতে এসব বদ মতলব করার আগে 
ভেবে-চিন্তে দেখবেন । 

অপমানে ও আঘাতে মীর মদ্দান খাঁর মুখের চেহারা ভয়ঙ্কর হয়ে উঠোছিল। 
[কিন্তু তিনি আর কোনও বাদানুবাদ বা লড়াই করতে সাহস করলেন না__ নিঃশব্দে 
ঘোড়ায় উঠে চলে যাবার সময় দাঁতে দাঁত চেপে শুধু বলে গেলেন, হ্যাঁ, তাই দেখব। 
ভেবোঁচন্তেই দেখব। ভাল ক'রেই ভেবে দেখব এবার। ধন্যবাদ। তোমার এই 
উপকারের প্রত্যুপকার করার ব্যবস্থাও আমার জানা আছে-সেইটেই করব।' 

আগা ঘৃণায় কোন জবাবও দিল না, বরং যেন তাঁকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতেই 
'পছন ফিরে দাঁড়াল । 


যতটা সম্ভব রাঁন্র-বেলাই' এঁগয়ে যাওয়ার কথা কিন্তু এটা শুক্রপক্ষ নয়, ওদেরও 
মশাল জবাঁলয়ে যাওয়ার সাহস নেই। তাই খোলা মাঠ বা প্রান্তর কি নদীর চড়া 
পেলে রান্রে এীগয়ে চলে কিন্তু বন-জঙ্গ:লর পথে চলতে সাহস করে না। তখন কোন 
বড় গাছ দেখে তারই গঠাঁড় ঘেষে ডল নাঁময়ে ওরা তিনজন তিন দি.ক বসে পাহারা 
দেয়। তাতে ওদেরই বিশ্রাম হয়, মেহেরের না। বরং সেই সময়টায় আরও যেন 
দুঃসহ কন্ট হয় তার। ঘেরাটোপের মধ্যে অসহা গুমোটে বুরখা ম্বাড় দিয়ে বসে 
থাকা। ঘেরাটোপ খুলে দিলেও বুরখা খোলা যায় না আঁমবন মাস প.ড় গেলেও 
আবহাওয়া ঠাণ্ডা হয় নন, শুধু শেষ রান্রটায় একটু ঠান্ডার ভাব থাকে মান্ত। এই 
সময়টায় এমনিতেই ঘাম হয় বেশী_বুরখার মধ্যে মেহেরের অবস্থা অবর্ণনীয় হয়ে 
ওঠে ॥ ঘামে কামিজ পাজামা ভজে সপ্‌সপূ্‌ করে-ঘেমে ঘেম ক্লান্ত হয়ে পড়ে_ 
এক এক সময় ভয় হয় বুঝি অজ্ঞানই হয়ে যাবে। | 

দিনেও সব সময় হাঁটতে পারে না। দিনে রাতের উল্‌টোটা হয় এই পর্যন্ত। 
বন-জঙ্গলের পথ পেলে বেশ খাঁনকটা এগিয়ে যেতে পারে-লোকালয় বা খোলা 
মাঠ পড়লে মৃূশকিল। তব, আগা অনেকসময় নিজে একা এঁগয়ে গিয়ে পথে কোন 
বিপদের আশঙ্কা আছে ক না খোঁজ-খবর ক'রে ভরসা ক'রে পোঁরয়ে যায়। তবে 
সেটা সব সময় নিরাপদ মন হয় না। আরও বিপদ বেধেছে খাদ্য-খাবার নিয়ে । সেটা 
সংগ্রহ করাই প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠেছে'। রেশধে খেতে গেলে চটগ বা দোকান চাই। 
নইলে বাসন-পন্র দেবে কে? সোজাসুজি গিয়ে কোন চটীতে উঠতে সাহস হয় না। 
সরাইখানাতে তো নয়ই । নানান কৈফিয়ৎ-লোক জানাজাঁন। তাছাড়া চট+ বা সরাই 
আঁধকাংশই বন্ধ এখন ॥ বড় বড় জনপদের অবস্থাও কতকটা শমশানের মতো--যারা 
আছে তারা জানলা কপাট বন্ধ করে বসে থাকে । বিজয়ী ইংরেজ আর লুটেরা 
সিপাহী-ভল় দু দলকেই'।, এদেরই ভয়ে চট বা দোকানপাট ি সরাইখানা খুলতে 
সাহস করে না বিশেষ কেউ । খুললেও দুচার দণ্ডের জন্য। গ্রামের লোকরা চটপট 
মাল নি'য় সরে পড়ে দোকানীও ঝাঁপ টেনে দেয়।' কোন তৈরী খাবারও মেলে না। 
হালওয়াইরাও দোকান খুলতে সাহস করে না। বহু কম্টে হয়ত একটু ছাতু কি 
দুটো ভুজা চানা সংগ্রহ হয়_কিম্বা এক আধ ডেলা গুড় অনভ্যস্ত অরচিকর এই 
খাদ্যে_তাও জোটে না বোশর ভাগ সময়ে, খাড়া উপবাসেই কাটাতে হয়, হয়ত, এক- 
দিন কি এক রাত- এবং ?বনা বিশ্রাম, মেহেরের শরীর ভেঙ্গে পড়বার উপরুম হ'ল 
দ্টাতন দিনেই । 
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মেহের ইতিমধ্যে ডালবাহকদের সঙ্গে কথা কয়েছে। না করে উপায়ও নেই 
এরকম নিঃসঙ্গ যাত্রায় অত আভিজাত্য বজায় রাখত গেলে চলে না ডু 
মারফংই আগার সঙ্গেও আলাপ জগাবার চেম্টা করেছে কিন্তু কোন ফল হয় নি। 
কেমন যেন পাথরের মতা হয়ে থাকে লোকটা, তেমাঁন কঠিন, তেমান ভাবলেশহান। 
মুখ-চোখেও যেমন কোন ভাবান্তর দেখা যায় না কখনও, তেমান কথাবার্তাতেও না। 
কথাই কয় না কারও সঙ্গে_ নেহাৎ দরকারে না পড়লে। যখন হাঁটে মাথা হেণ্ট ক'রে 
পথ চলে, কখনও ফিরে ডুলিটার দিকে তাকায় না পর্যন্ত। যাঁদও সে সদাসর্বদ” 
সতর্ক থাকে- সম্ভাব্য সমস্ত রকম বিপদ-আপদ থেকে, সে পারিচয় পায় মেহের 
হামেশাই। কর্তব্য ভ্রুটি নেই তার কোথাও, কিন্তু যন্বের মতো কর্তব্যই পালন ক'রে 
যায় শুধু, তার বেশ প্রাণলক্ষণ দেখা যায় না কখনও। 

তার এ গ্রাম্ভীর্য, এই পাষাণবংৎ আচরণের একাটই মান্ন অর্থ হয় আর সেই 
অর্থটা অনুমান ক'রে নিয়েই আগার সমস্ত রকম অসামাঁজকতা আপাতর্‌ঢ় আচরণ 
ক্ষমা করে মেহের। এবং তার এই কাঁঠন অনমনঈয়তায়_ওর তরফ থেকে আলাপ 
জমাবার চেম্টা এমন ভাবে প্রত্যাখ্যান করায় পুলাকতই হয়' আগা ভাবছে 'নশ্চয় 
যে তার দিল-কী-রোশনী তার আসমানের চাঁদ সে 'পছনে ফেলে এসেছে- সহস্র 
বিপদের মধ্যে, একান্ত অসহায়তার মধ্যে। সেই ভেবেই তার সারা জীবন, তার 
প্রতাট দিনরাত এমন নীরস অর্থহীন লাগছে, তার সমস্ত বর্তমান ও ভবিষ্যং 
মরুভূমির মতো বোধ হচ্ছে। কোন কিছুতেই তার প্রাণের সাড়া মেলে না তাই--এক 
নিছক কর্তব্যটদকু ছাড়া। যেন এটনকুর জন্যেই বে'চে আছে শব্দ, নিমকের খাণ শোধ 


মে'হর সেটা বুঝতে পারে-তাই আগার এই শশলসভূত 1বষাদেও তার অহঙ্কারই 
চ'ক্রতার্থ হয়, খুশশ হয় সে। সেসব সময়গুলোয় আসন্ন চিরাবচ্ছেদর কথাটাও 
ভুলে যায় যেন। 

কিন্তু মন যে সান্ত্নাই লাভ করুক, দেহ আর কোন কথা শুনতে রাজন হয় না। 
সে 'বদ্রাহৰ হয়ে ওঠে ক্মশঃ। সহ্যসীমার বাইরে চলে যাচ্ছে এবার । যারা হাঁটছে__ 
বসলেই তাদের বিশ্রাম, কিন্তু দিনরাত যে আড়ষ্ট হয়ে ভুলিতে বসে আছে--তার 
বশ্রাম মেল না কখনই। সেই তথ্যটাই চোখে আংগুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হয় 
এবার। ডুঁলিওলাদের 'দয়েই সে বলায় যে, অন্তত একরাত কোথাও একটু শুতে 
না পারলে তার পক্ষে আর এভাবে চলা সম্ভব নয়। আশ্রয় যাঁদ কোথাও না মেলে 
তো অন্তত পথেই কোন গাছতলায় একটু শোবার ব্যবস্থা করে দিক। মাহঠর ওপর 
মাঁটতে শু'লও চলবে--কিন্তু শোওয়া চাই-ই একট] । 

এঁদকটা আগা ভাবে নি একবারও ।' এখন চমকে উঠল। কথার যাথার্থটাও 
বুঝল। অনুতপ্তও হ'ল একটু । এটা তারই ভেবে দেখা উচিত ছিল, সাত্যিই বড় 
ভুল হয়ে গেছে। 

কিন্তু ভুলটা বুঝলেও সেটা সংশোধনের কী উপায় বুঝে পেল না। কণ ব্যবস্থা 
করবে ? সাত্যই ক মাটিতে শুতে হবে শাহজাদীকে! রাজপ্রাসাদের মানুষ ক 
মাটতে শুতে পারবন আদা? 

অনেক ভেবে ঠিক করল ঝপাকই নেবে একটু । এ ভাবে তাদের শরীর বইলেও 
সুখ প্রাতপাঁলতা অল্পবয়সী মেয়ের বওয়া সম্ভব নয়।' শবশ্রাম এবং রাল্লা করা 
খাবার দুই-ই চাই, আর লোকালয়ে গিয়ে কারও বাড়তে বা কোন চটীতে আশ্রয় না 
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শদলে ও দুটো মেলা সম্ভব নয়। "স্থির করল সামনে যে গ্রাম পড়বে সেখানেই গিয়ে 
আশ্রয় নেবার চেম্টা করবে, তাতে যা আছে অদৃন্টে হবে। 

সেই কথাই বলল ডুলিওলাদের। সাবধান ক'রে দিল যে ডলতে কে আছেন বা 
কোথা থেক আসছেন তা যেন কোন ক্লমেই কাউকে না বলে। শাহ্‌জাদী বা মালেকান 
এই দুটো শব্দ যেন একেবারে ভূলে যায় তারা। মুঘল হারেমের জেনানাদের সকলেই 
যথেষ্ট সম্দ্রমের চোখে দেখে সে পাঁরচয় দিলে আশ্রয় বা আতিথোর কোন অস্যাবধাই 
হ'ত না-কিন্তু আগা ভেবে দেখল যে, কথাটা লোকমুখে দেখতে দেখতে বহদুর 
ছাঁড়য়ে যাবে । তা'দর তন দল দুশমন_ ইংরেজ, সপাহণ এবং শাহ-জাদ”ীর িকট- 
আত্মীয়রা অর্থাং মুঘল পাঁরবারা, সুতরাং ও পাঁরচয় দেওয়া চলবে না। বেগম 
সাহেবাকে [নিজের 'বাব বূলই পাঁরচয় দেবে-_বেগম যেন অপরাধ না নেন। 

অপরাধ! 

ডূলিওলাদের মারফং বললেও মেহেরের শ্রীতগম্য ক'রেই বলেছিল কথাটা । 
মেহেরেরও শোনার কোন অস্াবধা হ'ল না। আমার 'বাব' শব্দ দুটা সহম্ত্র যল্লে- 
বদ্ধ সশ্রুত সঙ্গীতের মতাই তার কানে বেজেছে। আনন্দে ও সুখে রিনারন 
ক'রে উঠেছে তার রন্ত। সুখে অবশ হয়ে এ:সছে তার স্নায়। মিথ্যা-কলন্তু আঁত- 
সৃখকর, আতি আনন্দদায়ক ির্থা। সহস্র সত্যের চেয়ে শ্রেয়। হে খোদা_ এই মিথ্যা 
তার জীবনে স্থায়ী হয় না, সত্য হয় নাঃ 


সন্ধ্যার দিকে একটা মাঝাঁর গোছের গ্রাম পাওয়া গেল। গ্রামর বাইরে ওদের 
রেখে আগা গেল খোঁজখবর করতে । দুচারাঁট ঘর যা প্রথমে নজরে পড়ল গ্রামে 
ঢুকতে- নিতান্তই হতদরিদ্র গোছের । সেখান আশ্রয় নেবার চেম্টা করা মানে তার্দের 
বিরত করা। সরাই বা চটী এসব গ্রামে থাকার কথা নয়। একাঁট দোকান পাওয়া 
গেল-হিন্দ বানিয়ার, সে রান্নার জানসপতর দিতে রাজী হ'ল কিন্তু আশ্রয় দিতে 
পার'ব না তা স্পষ্টই জানিয়ে দিল ওদের কোন হাঙ্গালা হজ্জতে জড়াতে রাজশ 
নয় ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করে। তবে সে-ই বলল, এখানে এক সম্পন্ন জোতদার 
আছেন চাঁধুবশ সাহেব_বেশ সম্পন্ন চাষী গহস্থ- আশ্রয় মিললে সেখানে মিলতে 
পারে। তার বাঁড়টাও দোঁখয়ে দিল সে দোকানদার । 

স্চাঁধুরী সাহেব অন্রোধটা শোনার সঞ্গ সঞ্গে. একটু কঠিন হয়ে উঠলেন, 
উত্তর দেবার আগে বারকতক সীন্দদ্ধ দৃষ্টিতে আগার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন 
_তাগার বোধ হল এ শ্রেণীর উন্ড়া আপদ ঘরে ঢোকানোর লোক 'তাঁন নন, এখনই 
হয়ত ঝেড়ে অস্বীকার করবেন। কিন্তু দেখা গেল যে তা তান করলেন না বেশ 
কিছক্ষণ নানারকম জেরা করার পর হঠাং যেন উদার এবং অমায়িকই হয়ে উঠলেন 
বরং। বললেন, 'আরে, আমরা এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে এইসব বাজে কথা কইছি আর 
আপনার বাব ওধারে-বিলক্ষণ! সে কি কথা! আমার এ গরাবখানায় দয়া ক'রে 
একটা রাত আপনারা থাকবেন_এ তো আমার সৌভাগ্য। এর আর জিজ্ঞাসাবাদের 
কি আছে'! এ গ্রাম হয়ে যাঁরা যাতায়াত করেন তারা সকলেই তো অন্গ্রহ ক'রে_ 
হেশহে! আপনাদের খিদম'ত লাগতে পারাই তো ঘরবাড়র সার্থকতা এ 
আপনাদেরই বাঁড়, আপনাদেরই খানা। আমার কিছু নয়। আপাঁন যান_ আগে 
বাবজশকে নিয়ে আসুন- শরণর খারাপ বলছেন-_-এ অবস্থায়_ছি ছ, 'মাছমাছ 
দের করলেন_ একেবারে অনর্থক'। কৈ রে, কে কোথায় আছস!” 
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খুব হাকডাক চেক্চার্মেচ জুড়ে দিলেন চৌধুরী সাহেব, নিজেই উজিয়ে 1গয়ে 
পথ দোখয়ে নিয়ে এলেন। আত্মীয়তা ও আন্তারকতার কোন ন্ুটি রাখলেন না 
কোথাও। 

মাটির বাঁড়, খাপরার র চালা_কন্তু পোতা উচু, বেশ ভাল আর বড় বাঁড়। দহ 
মহল গোছের, যে বৈঠকখানা ঘরাঁট ওদের 'দলেন সেটাকে স্বতন্ত্র মহল ধরাই উচিত। 
ঘরটা বোধহয় এই উদ্দেশ্যেই করা-অনাআ্সীয় আতাঁথদের জন্য। কারণ বাড়র সংলগ্ন 
হ'লেও ঘরটার বাইরের দিকের উঠানটা একেবারে স্বতন্ত্র, পৃথক পাঁচল "দিয়ে ঘেরা । 
তার মধ্যে গাঁড় বা ঘোড়া রাখার আস্তাবল, সাঁহসদের থাকার জায়গা, তা:দর রসুই, 
পাকাবার ঘর,_সব ব্যবস্থা করা আছে। মাঝে একাঁট ইন্দারা পযণ্তি। সেকালে সব 
সম্পন্ন গৃহস্থ বাড়তেই রাহশী আঁতাঁথদের জন্যে এই ধর:ণর ব্যবস্থা থাকত ॥ 

চৌধুরী সাহেবের দ5ভীগ্যক্রমে তাঁর স্ত্রী বা মেয়ে এখানে নেই, বার বার 
আপসোস করতে লাগলেন সে জন্যে_বাঁবজীর যত্বের খুবই ভ্রাট হবে হয়ত--কা 
একটা বিবাহ উপলক্ষে উত্তরে গেছে_কীী একটা পাহাড়ে শহরের নাম করলেন-_ 
[পালাভিট না 'কি। আগা বুঝল এইসব হাঙ্গামার ভ:য় টাকাকাঁড় জেবর জহরৎ য়ে 
উত্তর দকে সাঁরয়ে গদয়েছেন মেয়ে-ছেলেদের। 

'অবশ্য খুব একটা অস্বাবধা হবে না" 1ান.জই আশ্বাস দেন আবার চৌধুরী 
সাহেব, 'আমার এক পিসী আছেন, পুরনো ঝি আছে-_সংসার ধরুন না কেন আমার 
বাব থাকলেও তো ওরাই দেখেখানা পাকাতে শুর করেছে তারা মেহমান আস!র 
খবর পেয়েই । 'বিলকুল বন্দোবস্ত সব হয়ে যাবে, কোন চিন্তা নেই!? 

কোন চন্তা করতেও হ'ল না। ওরই মধ্যে একট, পর্দা দিয়ে ঘর বাবজনর 
গুসলের ব্যবস্থা হল। আগারও॥ ডালগলাদের জন্য 'সধা বেরোল-তারা তাদের 
মতো পাঁকি,য় খাবে। আগাদের খাবারও তৈরী হয়ে গেল অল্পক্ষণের মধোই॥ রুটি 
ডাল আর একটু আলুর ভর্তা মাংস এখন দুলভ হয়ে পড়েছে, আপসাস করে 
বললেন চৌধুরী সাহেব- সামান্য খাদ্য, সাধারণ রাল্বা কিন্তু ছ সাত দিন পরে এই 
প্রথম খাবারের মতো কিছু একটা জুটল, মেহেরের মনে হল অমৃত। কাঁদন পরে স্নান 
ও পেট পুরে আহার-ঘমে সর্বাঙ্ অবশ হয়ে এলো ওর খেয়ে ওঠার সঙ্গ 
সঙ্গেই ॥ 

আগাকে নিয় একধারে খেতে বসোঁছলেন চৌধুরী । খেতে খেতে এক সময় 
বললেন, 'ভাইসাহাব, আপাঁন তো 'দিজ্লন থেকে আসছেন- যাবেন কোথায় বললেন, 
জৌনপুর 2 ওঃ-বহ্‌ত দূর সফর আপনার। জমানা ভি খুব খারাপ ।...যাগ,গ, 
সৈ আপনার সওয়াল ।...একটা খবর খালি নেব আপনার কাছ থেকে, আচ্ছা, আপান 
মর মর্দান খাঁর নাম শুনেছেন ? বেরেলীর বখ্‌ৎ খাঁর চাচেরা ভাই ।...*বশুরবাঁড়র 
সম্পর্ক আমার রসতাদার হয়।' 

গলার মধ্যে রুটির ডেলা আটকে গগিয়োছল আগার, বদনা থেকে এক ঢোঁক জল 
খেয়ে নিয়ে নামাল সেটা। বলল, 'কৈ না, শুনোৌছ বলে তো মনে পড়ছ না! 

'শো'নন নি! তাজ্জব বখ্‌ৎ খাঁ তো বড় গিপাহশালার শুনোছি, মীর মর্দান 
খাঁ তার ভাই, সেও এক জবর সপাহশালার।.. ওরা দুজনেই আমার আত্মীয় আমার 
াবিজশ খুব বড় খানদানধ ঘরের মেয়ে। আমার চেয়ে ঢের ভাল পারে পড়া উচিত 
[ছিল । তা যা বলাছল্‌ম_বেচারা মীর তো বাদশার হয়ে লড়ছে, জান দিচ্ছে বলতে 
গেলে_এঁদকে ওর 'পিয়া:রর শবাঁবাটকে কে এক বাদশার [সপাহণ চুর করে 'নয়ে 
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ভেগেছে। কী শীনমকহারাঘশী দেখুন দাক! এমন বূরা কাম মানুষে করে !...বেচারার 
খুব মনোকজ্ট ।...খবর পাঠিয়েছে চারদিকে । আমাকেও খবর 'দিয়েছে। বলেছ পথে 
ঘাটে একটু নজর রাখতে । 

কথাটা শেষ ক'রে একটু যেন উৎসুক ভাবেই চয়ে রইলেন চৌধূরশ সাহেব 
আগার মুখের দিকে। 

উষ্ণ জবাব একটা 'জভের ডগায় এসে গিয়োছল আগার, কিন্তু সাবধানে সংযত 
করল নিজেকে । বহ দিনের দুভণগ্যের পাঠ আগাকে অনেক গকছুই 'শাঁখয়েছে--তার 
মধ্যে আত্মদমনের শিক্ষা প্রধান। সে যতদূর সম্ভব 'নস্পৃহ কণ্ঠে নৈব্যান্তকতা ফাটিয়ে 
বলল, 'তাই নাক তা এ গদরের দিনে লড়াই-ঝগড়ার মধ্যে তান '্বাবকে সঙ্গে 
নি"য় এসেছিলেন ? 

'আহাম্মক! সির্ফ বে-অকুফি। তবে আর বলেছে কেন যে জঙ্গী আদমীদের 
হাতে যতটা জোর মাথায় ততটাই কমজোর। বুঝপ্লন না ভাইসাহেব_ এ গদহাপন 
আপাঁন আম কেউ কখনও করতুম না'।, কেউ যায় এই গোলমালের মধ্যে অল্পবয়সী 
মেয়েছলে নিয়ে 2 

নিঃশব্দে আরও দুই এক গ্রাস রুট খাবার পর আবার শুরু করেন, তবু সে 
যাই করুক, আত্মীয় তো! খবরটা যাঁদ পাই তো পাঠাতেই হবে। হাজার হোক 
আমার জরুর সাক্ষাৎ ফৃফেরা ভাই! 

একন্তু যাঁদই পান-_খবরটা দেবেন কাকে ৮ ধীরে সুস্থে ডালের কটোরাতে রাঁট 
ডৃ্ঃবাতে জুবোতে বলে আগা, শুনলুম তো আংরেজরা শাহজাহানবাদে ঢুকে পড়েছে 
-আজ-কালের মধ্যে হয়ত ফিল্লাও দখল করবে : বখ্‌ৎ খাঁর তো অনেক আগেই 
লক্ষেনী রওনা দেবার কথা । তাই যাঁদ হয় তার চাচেরা ভাই কি আর বসে থাকবেন 
আংরেজদের দাঁড়তে গলা তে ?, 

তাই নাকি? মুখ শুকিয়ে ওঠে হঠাৎ চৌধুরশ সাহেবের, আংরেজরা 
শাহ্‌জাহানাবাদে ঢুকে পড়েছে 2? কী ক'রে জানলেন আপাঁন? আপাঁন তো বলছেন 
পাঁচসাত দিন আগে রওনা দিয়েছেন ! 

পথেই শুনোছি। আজ সকাল যে দোকান থেকে ছাতু গুড় কিনেছি সে 
দোকানণঁও বলাছল।, 

'ও, তাই নাক! হঠাৎ যেন উৎসাহ 'নিভে যায় চৌধুরীর । 

হ্যাঁ” তাই বলছিলুম+ আপাঁন বখ্‌ৎ খাঁর 'রিসতাদ্রার_এ কথা বেশী প্রচার না 
হওয়াই ভাল ।-_-কণ হয় লড়াইয়ের গাঁতিক বলা যায় না তো!” 

ঠক বলেছেন। একট; হতঁশিয়ারীসে চলাই দরকার ।, 

খাওয়া শৈষ হ'তে ঘরের দরজা পর্যন্ত পেশছে দিয়ে চৌধুরী বলেন, নন, এবার 
শুয়ে পড়ন। সাবধানে দরজা বন্ধ দিয়ে শোবেন-জমানা ভাল নয়, চোর ডাকাতের 
উপদ্রব চারাদকেই'। 

'এঁটি মাপ করবেন বড় মিঞাজান', একট; অপ্রাতভ' ভাবে হেসে বলে আগা, আম 
আবার ঘরে শুয়ে একেবারেই ঘুমোতে পাঁর না। আম চারপাইটা টেনে নিয়ে এই 
দাওয়াতেই বেশ শোব। ভয় নেই- দরজার সামনেই শুলাম" আমাকে ডিঞ্গিয়ে ঘরে 
'ডুকবে_ এমন চোর এখনও জল্মায় নি।, 

সেকি! মৃহূর্তের জন্য যেন বিমড় দেখায় চৌধুরীর মুখখানা । সংশয়- 
কাটল হয়ে ওল্ঠ দস্ট। । তারপর চোখের একটা অর্থপূর্ণ ভঙ্গাঁ ক'রে বলেন, 'আজ 
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এতাঁদন থরছাড়া-এতদিন পরে আবার একটা ঘরের আশ্রয় পেয়েছেন, 'বাঁবজী-ক 
একা রাখবেন? এমন হতাশ করবেন ? 

শবাঁবজীর জন্যেই তাঁকে হতাশ করা দরকার বড়-মিঞাজান॥ শরীর ওর খুব 
খারাপ, বিশ্রামের এতটকু ব্যাঘাত করাও চলবে না। 

'তাই নাক 2, চৌধুরীর হাসটা যেন আরও বক্র হয়ে ওঠে, ীবশ্রামের ব্যাঘাতেও, 
কিন্তু অনেক সময় শ্রাণ্ত দূর হয় ভাই সাহেব।.. তা দেখুন, সে আপনার মীজ 1... 
কাল সকালে খানা-পনা করে রওনা দেবেন তো? 

'না না, চৌধুরী সাহেব, ও হুকুম আর করবেন না- এমানই ঢের তকলাফ্‌ 
[দলুম আপনাকে-_ একেবারে ভোর বেলাই বোরয়ে পড়ব ভাবাছ।...যাদ শেষ রাতে 
ঘুম ভাঙ্গে তো ডেকে দেবেন দয়া ক'রে। রোদ চড়া হবার আগে যতঢা এাগয়ে 
যেতে পার! 

'অবশ্য। অবশ্য ॥ আপান বোঁফাকর হয়ে আরাম করুন। এক প্রহর রাত 
থাকতে আমার ঘুম ভাঙ্গে-ভারে উঠে একটু ক'রে দুধ খেয়ে অন্তত রওনা দিতে 
পারেন যাতে সে ব্যবস্থা ক'রে দেব! 

চৌধুরী সাহেবের আর অংপক্ষা করার কোন কারণ নেই। করলেনও না॥। আর 
কোনও খিদমতে লাগতে পারেন কিনা বার বার প্রশ্ন ক'রে জেনে, গুসলের জল আছে 
[কনা দেখে, ঝাঁঝোরাতে পানীয় জল দয়ে গেছে ?কনা, চারপাই বছানা সব 1ঠকঠাক 
আছে কিনা পরীক্ষা ক'রে রান্নের মতো শুভেচ্ছা জানিয়ে তিনি নিজেও শত 
গেলেন ॥ 

আগাও প্রায় সঙ্গে সঞ্গই ভেতরে যাবার দরজাটা এ'টে বন্ধ ক'রে দিল। তার- 
পর নিজের চারপাইটা যতদূর সম্ভব নিঃশব্দে তুলে এনে দরজার বাইরে পেতে নিল 
দরজা জোড়া ক'রেই। 

অতঃপর চিরাগটা 'নাঁভ.য় দেওয়া উচিত কিনা ভাবতে ?গয়ে মনে পড়ল চকমাক 
ইত্যাঁদ কিছুই কাছে নেই। ড্াবীলওয়ালাদের কাছে আছে কনা তাও সন্দেহ। 
সূতরাং আলোটা নেভানো উচত নয়, বরং পল্‌তেটা উস.ক ঠিক করে দেওয়া ভাল। 
কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গে চিরাগের দিকে নজর পড়ল- দেখল যেটুকু তেল আছে, ঝড় 
জোর আর দণ্ড-্দুই জবলবে, প্রায় শেষ হয়েই এসেছে । বুঝল চৌধুরী সাহেবের 
অন্তঃপ্দারকারা বড়ই কূপণ। এঁদক ওঁদক চেয়ে দেখল, আলো বা আগ্দন জবালার 
সাজ-সরঞ্জাম কোথাও দেখতে পেল না। একবার ভাবল, চৌধুরী সাহেবকে ডকে 
একটু তৈল চেয়ে নেয়_ এরই মধ্যে তিনি ঘুময়ে পড়েন ন_াকল্তু শেষ পযন্ত 
লজ্জা বোধ হ'ল। বাইরের দিকের কপাটটাও সন্তর্পণে ভোঁজয়ে দিয়ে ?নজের চার- 
পাইতে শুয়ে পড়ল ।... 


বিছানাটা গুটিয়ে রেখে শুধু চারপাইটা এনোছিল_বেশশী আরামে পাছে হবশ+ 
ঘুমের আমেজ আসে; এই ভ:য়। কিন্তু তাতেও কোন স্বাঁবধা হ'ল না। অনেকাঁদন 
পরে নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করার সযোগ এবং অবসর পেয়েংছুএ কাঁদন তো একটুও 
ঘুমোতে পারে নি' বসে বসে বিমনি ছাড়া 1বশ্রামই পায় গন কোন রকম । দাঁড়র 
ওপর শুয়েও তাই ঘুমকে ঠেকাতে পারল না। দু চোখ ভারী হয়ে আসছে তন্দ্রায় 
তারও। সকল দেহ অবশ করা ঘুম... 

1কল্তু ঘূমোলে চলংবে না, মনকে বার বার শাসন করে আগা । কোনমতেই দেংহর 


*৩০ 


এই স্বাভাবিক ও প্রয়োজনীয় দাবাঁটার কাছে আত্মসমর্পণ করা উচিত হবে না। বরং 
সর্বোন্দ্রয় সজাগ রাখতে হবে_ চোখ ও কানের 'নয়ল্লা যে মাস্তদ্ক তাকেও তৎপর 
রাখতে হবে। | 

ঘৃমোয় না, স্থির হয়ে পড়ে থাক ঘুমের ভান করে। কিন্তু তার মধ্যেই কখন 
সর্বপ্রকার সাধূসঙ্কজ্প বানচাল ক'রে আচ্ছন্ন হয়ে আসে তার চৈতন্য--তা ঠিক 
বুঝতে পারে না, তবে মনের মধ্যে একটা আশঙ্কার ভাব ছল বলেই বোধহয় একে- 
বারে বিহহল ক'রে ফেলতে পারে নি, ঈষৎ একটু শব্দই আবার সাক্রয় হয়ে ওঠে মন্ 
ও বৃদ্ধি। প্রথমটা তো মনে হয়োছল বাাঝ স্বপ্নে শুন-ছ-কিন্তু তার পরই বুঝল 
যে না, সাত্য-সাঁত্যিই তার কাছাকাছি কোথাও কারা খুব চাপ চুপ কথা কই"ছ। 
এইবার অবাধ্য চোখের পাতা দু' জোড়াও জোর ক'রে থোলে একটু-যাঁদও তাতে 
দম্ট ঠফরে আসতে বেশ কিছুক্ষণ দের লাগে ।... 

হ্যাঁ, যা ভেবেছে তাই। চাধুরী সাহেবই-বাইরের দিক দিয়ে ঘুরে এসেছেন 
বোধহয়, আস্তাবলে ডুকে ডুলিওলাদের কী সব জেরা করছেন। কী বলছেন অত 
চাপা আওয়াজ থেকে ঠিক শোনা গেল না। তব দু'একটা টুকরো-করো শব্দ য॥ 
ওর মধ্য থেকে উদ্ধার করতে পারল তাতেই প্রশ্নের মূল বন্তব্যগুলো বুঝতে 
অস্াবিধা হ'ল না। ডলতে কে, কোথা থেক আসছে, সাঁত্যই ওরা স্বামী স্তর 
কি-না, ইত্যাঁদ। একটু ভয়-দেখা-নাও চলছে বোধ হ'ল, মীর মদ্ণান খাঁর নামটাও 
কানে গেল একবার। আরও একটা শব্দ কানে যেতে আগা হাঁস চাপতে পারল ন৷ 
মনে মনে-জেবংরর পৌঁটি। চৌধুরী সাহেব তাহলে শুধু স্তীর ফৃফেরা ভাইয়ের 
কথাই ভাবছেন না-এঁ সঙ্গে নিজের ছু ম্নাফা হয় কিনা সে কথাটাও চিন্ত 
করছেন। চুঁরর ওপর বাটপাঁড়! 

অবশ্য শুধু ভয়ই দেখালেন না মুন হ'ল শেষ পযন্ত কিছু বকাঁশুশর 
লোভও দেখালেন। তারপর যতটা সম্ভব নিঃশব্দে বোরয়ে গে.ংলন আবার বাইরের 
দরজা দিয়ে। 

আর বিলম্ব করা ঠিক নয়। এখনই বেরিয়ে পড়ুত হবে এখান থেকে_যত দূত 
সম্ভব। চৌধুরী-তনয়ের লোভ দুর্বার হয়ে উঠছে, শেষ অবাঁধ হয়ত ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠ্ঠতব॥ কিন্তু তাড়া যতই থাক, বাধ্য হয়েই দেরি করতে হবে খানিকটা । চৌধুরী 
সাহেব না ঘুমোলে-অন্তত নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে গিয়ে না শুলে কিছু করা যাবে না। 
কখন শোবেন_তাই বা কে জান। এখনই যে গিয়ে শুয়ে পড়বেন, তাও তো ভরসা 
করা যাচ্ছে না। হয়ত আরও কিছু কাজ বাকী আচ্ছ,ষড়যন্নের কাজ। হয়ত আঙ্ 
রানেই মীর মর্দানের কাছে লোক যাবে। যাই হোক, আর খাঁনকটা না দেখে 'িছ? 
করা ডচত না । দীর্ঘসাীন্রতাও যেমন ভালো নয়-তেমান অকারণ ব্যস্ততাও না। 
এখন সামান্য শব্দ পেলেও হধাঁশয়ার হয় উঠবেন ওরা । তার চেয়ে আরও অন্তত 
আধ-ঘণ্টাটাক এমনি মট্‌কা মেরে পড়ে থাকা ভাল। তার পর উঠে যান্রার আয়োজন ॥ 
ড্যলওলাদের জাগিয়ে ড্যালটাকে আগে বাইরে চালান করতে হবে_ দূরে কোথাও, 
বেগম সাহেবা সেইটদকু হেটে গিয়ে চড়বেন, কী আর করা যাব! 

মনে মনে সমস্ত ব্যাপারটা ছকে নিয়ে আগা অপেক্ষা করতে লাগল। চৌধূর 
সাহেবের একট. নিঁক্কুয় বা নিশ্চিন্ত হবার। যাঁদ ব্যবস্থাই কিছু করার থাকে ও*্র-- 
খবর পাঠানো ইত্যাদ--তাততই বা কতটা সময় যাবে, তার পরেও তো শোবেন একট 
নিশ্চয়ই! কতক্ষণ আর দোর হবে_বড় জোর আধ ঘণ্টা! 
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কিন্তু এই আধ' ঘণ্টার পরেও কতটা সময় কেটে গেক্স তা বুঝতে পারল না আগা । 
ওর দেহটা ওর সঙ্গে এই চরম সঙ্কটময় মুহূর্তেই চরম বেইমানি করল। কখন যে 
সমস্ত-হীন্দ্রিয়শিখিল-করা তন্দ্রা নেমে এসছে' ওর চোখের পাতায় তা বুঝতেই পারে 
নি। একেবারে এক সময় আপাঁনই চমকে ঘুম ৈঙে ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসল যখন-- 
তখনই টের পেল যে ইতিমধ্যে বেশ খানিকটা ঘুমিয়ে নিয়েছে সে। 

কতটা_তা অবশ্য ঠক বুঝতে পারল না। তবে একটু আশ্বাসের কথা এই যে 
_রাত এখনও শেষ হয় নি, এমন কি উষার প্রথম স্পর্শটুকুও লাগে নি বাতাসে । 
[নিঃশব্দে উঠানে নেমে এসে আকাশের দিকে চেয়ে দেখল- নক্ষত্ুগুলো দেখে মোটামনাট 
যা মনে হচ্ছে-ফরসা হবার অন্তত ঘণ্টা-দুই দোর আছে। অর্থাৎ খুব কম ক'রেও 
সে তিন-চার ঘণ্টা ঘুমিয়ে । 

প্রথমটা নিজের ওপর রাগই হ'ল তার, দায়িত্ব-জ্ঞানহীন' শীনর্বোধ” বলে নিজেকেই 
গাল দিল ম*ন মনে। তারপর-_এখনও কিছ সময় আছে বুঝে আমবস্ত হবার পর 
_ভেবে দেখল যে আল্লা যা করেন ভালর জন্যেই একাদক দিয়ে ভালই হয়েছে 
এতে । এখন দেহে ও মনে একটা অপাঁরসীম বল অনুভব করছে সে, দুটোরই সহজ 
ও স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে পেয়েছে । এইটুকু ঘ্বাময়েই অনেকখান ক্লান্তি কেটে 
গেছ তার ক্লান্তি ও অবসাদ দুই-ই। নতুন উৎসাহ বোধ করছে, তীক্ষ হয়ে উঠেছে 
মানীসক অস্বগুলোও। এখন যেন ভরসার অন্ত নেই তার-যে-কোন রকম 
লড়াইয়ের জনাই সে প্রস্তৃত। ব্মশ বুঝতে পারল, এটুকু বিশ্রাম না পেলে 
অসাবিধাই হ'ত শেষ পর্যন্ত। 

কিন্তু এখন আর এক মূহূর্তও দের করা চলবে না। বাড়তি সময় আর 'কছ_- 
মাত্র নেই হাতে। 

গুসল করার জন্য খানিকটা জল তোলাই "ছল একটা বড় 'মাঁটর ডাবায়। তা 
থেকে খাঁনকটা নিয়ে মুখে-চোখে দিয়ে নিল, তারপর চলল ডুলিওলাদের ডীঁঠিয়ে 
দিতে। নিঃশব্দেই চলাফেরা করাছল-_বলা বাহুল্য ॥ দীর্ঘকাল ধরে শন্রুর তাড়া 
খেতে খেতে কতকগুলো ক্ষমতা খুব আয়ত্ত হ"য় গিয়োছল আগার-তার মধ্যে 
একটা হ'ল সরীসৃ্প-সুলভ নিঃশব্দ লঘৃগাঁতি। এতবড় জোয়ান মানুষ কিন্তু ইচ্ছা 
করলে মাঁটতে এতটুকু শব্দ না জাগিয়েও হাঁটিতি পারত! চলাফেরাই শুধু নয়, 
কাজকর্মেও যাতে কোন শব্দ না ওঠে” সেই ভাবেই অভ্যস্ত ক'রে নিয়োছল 
নিজেকে । 

কন্তু- এতক্ষণ ধ'র যা-ই সান্তনা দিয়ে থাক নিজেকে এই ক্ষণকালের আলস্যের 
জন্যে, আস্তাবলের সামনে গিয়েই বুঝতে পারল নিজের অসতকতার পাঁরণাম। 
সর্বনাশ যা হবার তা বেশ ভালই হয়ে গেছে'। ডুলি ও বাহক দুই-ই অদৃশ্য হয়ে গেছে এর 
মধ্যে। মানৃষ-দুটোর সরে পড়া সোজা-তাও না কেউ কেউ এসে ডেকেছে 'নশ্চয়, 
হয়ত বাইরে নিয় গিয়ে কোনরকম ভয় দেখিয়েছে বা অনেক লোক মলে মুখহাত 
চেপে ধরেছে--সতরাং সে শব্দ না পেলেও আশ্চর্য হবার কিছ নেই কিন্তু বাইরের 
দোর খুলে যখন কেউ এসে ওদের ডেকেছে তখনও একট শব্দ হয় নি-তা সম্ভব 
নয়। বিশেষ অতবড় ডুদলিটা ওদের 'দয়েই বইয়েছে হয়ত--কিম্বা নিজেরাই বয়েছে 
_যাই হোক, এখান দিয়েই একাধিক লোক চলাফেরা করেছে তব্দ তার ঘুম ভাঞ্চো 
নিট আশ্চর্য! এ কী কালঘমে পেয়োছল তাকে! এই বিপদের সময় অমন 
নাশদ্ত হয়ে তাকে ঘুমোতে দেখে ওরাই বা কী ভাবল, কী বে-অকুফই না মনে 
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করল! হয়ত এইখা'ন, তার খাটয়ার পাশে দাঁড়িয়েই বিদ্ুপের হাঁস হেসেছে, আর 
সৈ টেরও পায় নি! সে সময় তো অনায়াসে ওরা একটা চাকুও চালিয়ে দিতে পারত 
তার বুকে বা গলায়! অতটা বাঁদ্ধ হয় নি বা অতটা সাহসে কুলোয় 'ন বলেই রক্ষা 
_জানটা বেচে গেছ আগার। 

সঙ্গে সঙ্গেই একটা কুটিল সন্দহে তার সমস্ত মন যেন িছুকালের জন্য অবশ 
হয়ে আসে। একটা দারুণ আশওকায় হিম হয়ে ওঠে বুক। মন ও দেহ অল্পক্ষণের 
জন্য যেন অনড় হয়ে যায় ।...... 

শাহ্‌জাদী-শাহ্‌জাদী ঠিক আ:ছন তোও 

কিচ্ছু বিশ্বাস নেই--যে কালঘুমে পেয়ে বসেছিল তাকে! 'ডাত্গয়ে গিয়ে 
ভৈত:রর দরজা খুলে তাঁকে সাঁরয়ে নিতে পারে ওরা সহজেই। 

বেশ কিছুকাল সময় লাগল হাত-পা নাড়বার ক্ষমতা ফিরে পেতে ॥ ভেতরে 
গিয়ে দেখবার শক্তিটুকু সণয় করতে ! সর্বনাশের পাঁরমাণ যতটা ভাবছ সে, হয়ত 
তার চেয়ে ঢের বেশী হয়ত চূড়ান্তই হয়ে গেছ, কে বলতে পারে ।...... 

অথচ বাদশা তাঁর সহস্র সেবকের মধ্য ি*বাস ক'রে ওকেই এই কাজের ভার 
দিয়েছিলেন! 

কিন্তু দেখতেই হবে। আশঙকা যত সাংঘাঁতিকই হোক, সতা?ক এাঁড়য় যাওয়া 
চলবে না। যাঁদ_যে সম্ভাবনাটা সে মুখে উচ্চারণ পযন্ত করতে পারছ না--সটাই 
সতা হয় তো তার কোন প্রতিকারের চেষ্টা করত হবে, আরও বেশশ বিলম্ব হবার 
আগে। সেক্ষেত্রে প্রতিটি মুহূর্ত অমূল্য । প্রাতকার করতে হবে জান-কবুল ক'র- 
না পারলে জানই দিতে হবে, তাতে যাঁদ বেইমানীর মূল্য শোধ হয়! 


শেষ পযন্ত মানসিক বৈকলা বা জড়তা জোর ক'রে ঝেড়ে ফেলে সে বিড়ালের 
মতো ত্রস্ত লঘন্পদে চারপাই 'ডাঁঞ্গয়ে এক সময় ভিতরে গিয়ে ঢোকে......আঃ, বাঁচা 
গেল” বাঁচল সে শাহজাদী আছেন এবং_একটু কান পেতে নিঃশ্বাসের মৃদু ও 
নিয়ামত শব্দটা শুনে নিল সে জশীবতই আছছন। 

কিন্তু আর না? শঙ্কত বিহহলতাটা কেটে গেছে সম্পূর্ণ রূপেই। তার 'চন্তা- 
শান্ত এবং কর্মশান্ত দুই-ই রীতিমতো জাগ্রত এখন 1...এখনই বৌরয়ে পড়ত হবে, 
আর এক লহমাও দোঁর করা চলবে না, তবে তার "আগে শাহজাদীকে জাগানো 
দরকার-_আর েইটেই কিছু বিপঙ্জনক। সেটা কি ক'রে করবে, হঠাং বুঝে উঠত 
পারল না। বহনের সঞ্িত ঘুম ওপ্র-_বহ্যাদনের শ্রান্তিঅপনোদনের। গাড় ঘুমে 
অচেতন হয়ে পড়েছেন, সামান্য শদত্দ যে ঘুম ভাঙ্গবে তা মনে হয় না। অথচ জোর 
কোন শব্দ করবে কি ডাকবে-_সে উপায়ও নেই'। এক যা করা যেতে পারে_ গা ঠেলে 
জাগানো, কিন্তু সে অন্য মেয়ে হ'লেও না হয় সম্ভব হ'ত-_এ শাহৃজাদী যে! স্বামী 
পত্র বা বাবা ছাড়া কোন পুরদষেরই অধিকার নেই এদের স্পর্শ করবার! 

তাহলে উপায়! 

মৃহতখানক কিংকর্তব্যাবমূড় হ'য় দাঁড়য়ে রইল আগা। রাগও হ'ল খুব 
এ কী বে-আক্কেল মেয়েছেলে, চারদিকে এই বিপদ-এর মধ্যে এমন নিশ্চিন্ত ঘুম্‌ 
আসেও! রাজবাঁড়তে জল্মা'লই বোধ হয় 'িছুটা বেঅকুফ হয়।...কন্তু তখন আর 
রাগ করার সময় নেই, বেশশী ভাববারও নয়। কছ্‌ একটা করতে হবে_আর এখনই 
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করতে হবে। আরও বিপদ, ঘরে গাড় অন্ধকার এর মধ্যে হঠাং জাগাবার চেষ্টা 
করলে ভয় পেয়ে চেশচয়ে উঠবেন হয়ত ।...তবু উপায় কি, সে ঝাঁক নিতেই হবে। 
প্রথমটা স্পর্শদোষ বাঁচাবার জন্য, চারপাইয়ের নিচের দিকটা অর্থাৎ বেগম সাংহবার 
পায়ের দিকটা ধরে, খাঁনকটা উশ্চু করে ঝাঁকান দিল বার-কতক। তাতে কিছুই 
হ'ল না-বরং যেন আরও বেশীরকমর আরাম বোধ করে বেশ বড়গো-ছর 
[ন*বাস ফেলে গ্াছয়ে-গাঁছয়ে শুলেন উাঁন। তখন অগত্যা আপৎকালে কোন 
সহবৎ বা ভব্যতার 'নয়মই মানা চলে না এই বুল মনকে প্রবোধ 1দয়ে_হজরৎ বড় 
সাহেবের নাম নিয়ে, গায়ে নয় অবশ্য, পায়ে হাত 'দয়েই ঠেলতে লাগল। প্রথম একট] 
আস্তে, তার পর বেশ জোরে জোরেই নাড়া দিল বারকতক' কারণ বুঝল, ঘ্বাময়ে 
পড়লে বাদশাজাদীত আর আহশরজাদীতে কোন তফাৎ থাকে না-গ্রাম্য মেয়ে ও রাজ- 
ধানীর মেয়ে মোটামুটি এক রকমই'। 

চমকে উঠোৌছল মেহের 'ঠিকই-__অন্ধকারে এমন ভাবে ঠেলছে কে, ব'লঙ্, 
হাতের পুর্ষ-স্পর্শে ভুল হবার নয়_িন্তু সম্ভবত খুব বেশী ভয় পেয়োছল 
বলেই-কম্বা বহীদনের জমে থাকা গাঢ় ঘুমের বিহহলতা তখনও কাটে নি বলেই, 
একটা অস্পম্ট এবং অস্ফুট আওয়াজ ছাড়া কোন শব্দই বেরোল না গলা দয়ে। পরে 
আর চেণ্চাবার অবকাশ দল না আগা। মনে ম.ন দৈবকে ধন্যবাদ 'দয়ে সেও প্রায় 
অস্ফুট-কন্টে বলে উঠল, 'আম- আগা মহম্মদ, আপনার নৌকর। মাপ করবেন 
মালেকান, বান্দা পায়ে হাত দিতে বাধ্য হ'ল বলে-কিন্তু আর কোন উপায় ছিল ন৷ 
নইলে । এধারে বড় বিপদ, এখনই পালাতে হবে এখান থেকে ।' 

দায়তের কণ্ঠস্বর চিনতে ভুল হ'ল না-তা যতই ফিসাফস করে বলুক আর 
যতই তন্দ্রার আবলতা আচ্ছন্ন করে থাক ওর মাস্ত্ক-কোষ। 'বপদেও যে এমন 
আনন্দ আছ এই প্রথম জানল সে। একটা অনাস্বাদতপূর্ব আবেগে সমস্ত শরীর 
রোমাণ্টিত হ'ল তার, আগা তাকে স্পর্শ করেছে এই তথ্যটা মাথায় যেতে ॥ একবার 
ভাবল যে ওর দুটো হাত চৈপে ধরে বলে, “আগা, আম মেহের-তোমার আশমানর 
চাঁদ_ আমার গায়ে হাত দেওয়াতে কোন অপরাধ হয় নি তোমার, বরং আমই কৃতাথ 
হয়োছ। কিন্তু সে আবেগ সংযতই করল শেষ পর্যন্ত ॥ কোন কথাই কইল না, 
কোন প্রশ্নও করল না-বুরখার মধ্য (দিয়েই চোখ-মুখ মুছে প্রস্তুত হয়ে উচে 
দ।ড়াল সে। 

এতটা তৎপরতা আশা করে নি আগা। সে নিশ্চিন্ত হ'ল একটু । নজর 
খাটিয়াটা নিঃশব্দে সরিয়ে ঘর থেকে বেরোবার জায়গা ক'রে ?দিল। কিন্তু তার 
পর উঠানে নেমে বাইরের দরজা খুলতে গিয়ে দেখল চৌধুরী সাহেব পাকা লোক, 
ওর মতো মূর্খ বা গর্দভ নন-তাঁন আটঘাট বে'ধেই কাজ করেছেন। দরজা বাইরে 
থেকে বন্ধ, সম্ভবত চাঁব দেওয়াই। 

এ কথাটা আহগই আন্দাজ করা উচিত ছিল তার॥ যে এত কাণ্ড করেছে সে 
কিন্তু ওদের জন্যে দোর খুলে রাখবে না। তব একবার ছহটে ঘরে ঢুকে দেখল 
-সোঁদকর দরজা খোলা আছে 'কনা। তবে ফলাফল তে জানাই-_গিয়ে দেখল 
তাইই॥ সে দরজাও ওদিক থেকে বন্ধ। ভাগ্যে সে ঘরে শোয় নি, তাহলে ঘর 
থেকেই বেরোতে পারত না ওরা। 

যাঁদ তালা না লাগানো থাকে, শুধু শেকল লাগানো থাকে বাইরের দোরে_ 
তাহ'লে পাঁচল 'াঁঞ্গয় বাইরে গিয়ে সে দোর খুলে দিতে পারে, বেগমসাহেবচ 
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বেরোতে পারেন সহজেই'। কিন্তু কথাটা মনে আসার সঙ্গো-সঙ্গেই বাতিল ক'রে 
দিল সেঃ চৌধুরী অত বেহুশ নন িশ্য়ই। 'মাছামাছ পরীক্ষা করতে গিয়ে 
আরও দু-তিন মানট সময় নষ্ট। একবার সেই ঝাপ্সা আলোতেই দেখে নিল-_ 
পাঁচলটা খুব উন্চ্‌ নয়। মাঁটর পাঁচল বলেই বোধ হয় হাত চারেকের বেশী উচ্চ, 
করতে পারে নি। সে ছুটে গিয়ে নিজের চারপাইটা নিয়ে এসে পাঁচল ঘেষে 
পেতে দিল, তার ওপর এনে রাখল গুটোনো 'বছানাটা। অতঃপর গনজে এক লাফে 
পাঁচলে উঠে মেহেরকে হীঞ্গত করল উঠে পড়তে । হাত ধরতে হবে কিনা, ধরা 
উচিত কিনা ঠিক বুঝতে না পেরে একটা হাত শুধু আধা-আঁধ গোছের বাঁড়য়ে 
রাখল খাঁনকটা। 

এ হাত ধরার লোভ হয় বোক! তখনও-সেই বিহহল অবস্থাতেও লোভ দুবার 
হয়ে ওঠে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে লোভ সম্বরণই ক:র। নিজেই দু হাতে পাঁচল 
ধরে একরকম ক'রে লাঁফয়ে উঠে পড়ে॥ 

সেইটুকু দেখার জন্যই অপেক্ষা করাছল আগা। সে এবার তস্করগ'তত 
লাঁফ:য় নিচে পড়ে পাঁচিলের গা-ঘে"ষে হামাগ্যাড় দেবার ভঙ্গীতে পিঠ পেতে বসল। 
মেহের সঙ্গে সঙ্গেই ইঞ্গিতটা বুঝল, সেও িকছমান্র ইতস্তত না ক'রে তার পিঠে, 
পা রেখে নেমে এল ওপর থেকে” তারপর ওরা দুজনেই ছুটল-গন্তব্যাদক 
দাক্ষণপূর্ধ মুখে নয়-উত্তর-পাঁশিম মূখে অর্থাৎ যোদক থেকে এসেছে ওরা, সেহাঁদক 
লক্ষ্য ক'রে। দুশমন যখন খদুজতে বেরোবে তখন এঁদকটার কথা সম্ভবত তাদের 
মনে পড়বে না, এ কারণেই ওটা বাদ দেবে তারা। মেহের অত বুঝল না, কোন: 
দিকে যাচ্ছে ওরা তাও জান না সে-আগা যে আকাশের তারা৷ দেখে দক ঠিক 
করে নিল, সেটাও লক্ষ্য করল না, সে শুধু অন্ধভাবে আগাকে অনুসরণ করল। 
অন্য হিসাবে তার প্রয়োজন নেই-আগার সঙ্গে যাচ্ছে তা-ই যথেন্ট। 


॥ পণচশ ॥ 


আগা ভেবোছল যে খানিকটা উল্টো মুখে গিয়ে সোজা উত্তর দিকে চলে যাবে» 
তারপর চৌধুরী সাহেবের গ্রামকে বহু দূরে রেখে প্রদাক্ষণ করার মতো ঘুরে 
আবার নিজেদের পথ ধরবে। না হয় একট ঘুর হবে, না হয় একাঁদনের চলাটা 
বাজে খরচা হবে-তা হোক, তবু নিরাপদ যেতে পারবে সে বিষয়ে সন্দেহমান্র ছিল 
না। কিন্তু খাঁনকটা চলার পরই নিজের ভুল বুঝতে পারল । কাল রাত থেকেই 
বার বার সে' চৌধুরী সাহেবের বৃদ্ধি, দরদ ও সংগঠনশ'স্তকে ছোট ক'রে দেখছে, 
তার নিজের বাদ্ধর মাপে চৌধ;রণীকে মাপতে যাচ্ছে! সে যা ভাববে চৌধুরী তা 
আগেই ভেবে নিয়ে তার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছেন! 

একেবারে প্রথমে অতটা বুঝতে পারে নি। হেত্টে যাওয়া ছাড়া গাঁতি নেই, আর 
শাহৃজাদী একেবারেই হাটায় অনভ্যস্ত। সেজন্য খুব অস্াবধা হচ্ছিল। অল্প পথ 
চলতেই বহঃক্ষণ লাগাঁছল। আগা ভাবাছল একটা ঘোড়া কি খচ্চরের কথা। ঘোড়া, 
এসব গ্রামাণ্চলে পাওয়া যাবে না, কিন্তু ষাঁদ খচ্চরও একটা পাওয়া যেত অন্তত! 
শাহ্‌জাদীকে তাতে সওয়ার ক'রে সে হেটে গেলেও এর চেয়ে "উর তাড়াতাড়ি 
যেতে পারত একটা খচ্চরের দাম খনব বেশণী হবে না-দশ-বারো টাকা বড় জোর ।. 
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ড্ঁলওলাদের মজুরীর টাকাটা তো তার সঙ্গেই আছে তা থেকেই কিনতে 
পারত সে। 

কিন্তু তার জন্যে ওরই মধ্য একটু সম্পন্ন গণ্ডগ্রাম পাওয়া দরকার। জনপদু না 
পেলে ঘোড়া-খচ্চর যোগাড় হবে না'। ওরা প্রায় তিন-চার ঘণ্টা চলে কয়েকটা মাঠ 
আর একটা ছোট জঙ্গল পোঁরয়ে আসতে পেরেছে। তার মধোও বসতে হয়েছে 
দুবার। শাহ্‌জাদী মুখে কিছ বলেন ন_কিন্তু তার চেয়ে বেশী করেছেন_-নিজে 
গন.জই গাড় ছায়া দেখে গাছতলায় বসে পড়েছেন তখন অগত্যা আগাকেও থামতে 
হয়েন্ছ। সে সময় তার বিরস্ত মুখের দকে চেয়ে মেহের হেসেছে মনে মনে খুব। 
যাঁদ জানত বূরখার মধ্যে কে যাচ্ছে! আগা হয়ত কাঁধে করেই বয়ে নিয়ে যাবার 
প্রদ্তাব করত! 

তবু--সে ছিল বিলম্বের প্রশ্ন বিপদ বলে বুঝতে পার নি। সঙ্কটের 
আভাস পেল প্রথম একটা গ্রামের কাছাকাঁছ পেশ'ছ। ভাগ ওরা একটু আড়ালে 
ছিল, সৌভাগ্যক্র'ম সেখানটাই একটা আমগাছের সঙ্গে তিন-চারটে খেজ:র গাছ মিল 
একটা ঝোপের মতো ক'রে রেখেছিল, নইলে ওদের দেখা যেত বহদুর থেকেই। 
আর মাঠে তো নেমেই পড়ছিল বলতে গলে । ছোট মাঠ, সেটা পেরোলেই গ্রাম। 
কতকগুলো খাপরার ঘর, আর একটা পাকা মান্দির_ এখান থে"কই দেখা যাচ্ছে। 
এগুলোই চোখে পড়োছিল আগার, মাঠের 'দকটা অত ভাল ক'রে চেয় দেখে নি। 
সে সোৎসাহেই এাঁগয়ে যাচ্ছিল, শাহজাদীর জনোই থামতে হ'ল। অনভাস্ত পায় 
ক একটা বড় কাঁটা ফুটে বসে পড়েছে সে-সেই খেজ্‌র “ঝাপের কাছটায়_তার 
আড়ালে । অগত্যা আগা?কও দাঁড়াতে হয়েছে-আর বিশেষ ভাবে কিছ দেখবার না 
থাকায় ধাঁরে-সুস্থে সামনের দিকেই তাকাতে হয়েছে । আর তাই"তই সবটা চোখে 
পড়ে গেল_দৈবাৎ। 

অবশ্য খুব সহজে :চাখে পড়ার কথা নয়, ওদিকেও গ্রামে ঢোকার মুখটা দুটো 
বট ও অশ্ব গাছে জড়াজড়ি করে দাঁড়য়ে বিরাট একটা ছায়া ও আড়াল সাম্ট ক'রে 
রেখেছে । তারই আড়ালে দাঁড়য়োছল তারা-_-্লাক দুটো। যাঁদ তারাও উৎসুক 
কৌতূহলে একটু বেরিয়ে এসে এদিকটায় না তাকাত, তাহ'লে আগা দেখতেই পেত 
না একদম এখন দখতে পেল। দুজন ষন্ডাগোছের জোয়ান ন্লাক, দুজনেরই 
হাতে বিরাট লাঠি। তার মধ্যে একজনের মুখটা চেনাচেনা লাগল আগার। কিছ; 
পন্রই মনে পড়ল-কাল এ লোকটাকেই রাত্রে চৌধুরশ সাহেবের বাঁড় ঘোরাফেরা 
করতে দেখেছে, ইপ্দারা থেকে জল তুলে ডাবা ভার্ত করেছিল এই লোকই। 

দুটো "লাক এমন কিছ নয়। এখান থেকেই পিস্তলের গুলি চাঁলয়ে শেষ 
করতে পারে আগা । সামনে পড়লেও ক্ষাত নেই। ওদের হাতের লাঠিই ওদের হাত 
থেকে কেড় নিয়ে ওদের মাথা ফাটাতে পারে মে। কিন্তু ভয় জানাজানির। 

এ দুজনের পিছনে আর কেউ আছে কি না তারই বাঠিক কি? তানা 
থাকলেও, গ্রামের আর কোন লোকের সঙ্গে চৌধুরীর যোগাযোগ আছে কি না তাই 
বাকে জানে। জানাজানি হয় গেলে এবং সে খবর চৌধুরীর কাছে পেপছলে 
তাদের গাঁতবিধির নিশ্চিত খবর পেয়ে যাবে, তখন বহু "লাক নিয়ে পিছু নেওয়া 
বাঁচত্র নয়। এখন হয়তো বাবর ফ:ফরা ভাইয়ের জন্যে মাথা-ব্যথা আর নেই তার, 
এখন হয়ত নিজরই লোভ প্রবল হয়ে উঠেছে। লোভের কারণও নিহাৎ কম নম্ন-_ 
একটি অজ্পবয়সী খানদান+ ঘরের মেয়ে (সেটা অনুমান করা কঠিন নয় চৌধুরীর 
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পক্ষে) আর তার সম্ভাব্য জেবর-জহরং। 

কথাটা তার সম্পূর্ণ ও সুদূর সম্ভাবনা নিয়ে দু-তিন নিমেষের মধ্য মাথায় 
খেলে গেল আগার। সে মেহেরের দ.ক  ফরে কীণ্ঠত অথচ দু স্বরে বলল, 
'মালেকান, এ গ্রামে ঢোকা হব না। সামনে দুজন দুশমন দীঁড়য়ে। ও দুজনেই 
যাঁদ শেষ হ'ত তো ভাবতাম না-াঁকন্তু মনে হচ্ছে ওদের আড়ালে আরও ঢের লাক 
আছে।...আপনার অবস্থা বুঝতে পারছি_তবদ উপায় নেই, বিশ্রাম আর রুটি মিলতে 
আরও কছ দোঁর হয়ে যাবে।' 

মেহের কথার কোন উত্তর দিল না-_কিন্তু তার কণ্ঠ ভেদ কর সামান্য যে 
স্বরটুকু বেরোল তা কতকটা আর্তনাদের মতোই। কিন্তু সোঁদকে কান দিত গেলে 
চলে না।' এসব 'াববেচনার সময় এটা নয়। শাহ্‌জাদীর মাঁঞজর বা সম্মীতর 
অপেক্ষা না ক'রে যথাসম্ভব ছায়ায় ছায়ায় আত্ম-গাপন ক'রে ফিরে আবার জঙ্গলের 
মধ্যে গিয়েই ঢুকল আগা। শুধু যেতে যেতে দেখে নিল একবার-শাহ্‌জাদী 
খোঁড়াতে খোঁড়াতেই তার পিছ পছু-তারই মতো গদুড় মেরে যতটা সম্ভব 
সাবধানে আসছেন। 


কিন্তু সোঁদন তাদের-আর যাই হোক, সংপ্রভাত হয় ?ন। 

আগা এর মধ্যে একাঁদন- প্রথম বর্ষার মু ুখটায়_কজ্লার সামান বুরুজ থেকে 
দেখোছিল যমুনায় বেড়াজাল ফেলতে। [িন-চারটে নৌকা-মধ্যে ব্যবধান রেখে 
এপার থেকে ওপার পযন্ত টানা জাল ফেলে ব্লমে ক্রমে পরস্পরের নকঢবতর্ঁ হ তে 
লাগল, আর সেই সঙ্গে নদ7জাড়া জালও ঘনীভূত হ'তে লাগল একট; একট করে। 
[বস্তর মাছ উঠোছল তাতে_দাড়য়ে দাঁড়য়ে দেখোছল আগা, এপার-ওপার-জোড়া 
জাল এাঁড়য়ে মাছ পালাতে পারে 'ন। 

সেই বেড়াজালের কথাটাই আজ মনে পড়ল তার। চৌধুরীর আপাতসৌজন্য ও 
বাহ্য আপ্যায়নের পিছনে যে এতখা'ন কর্মদক্ষতা দিল তা একটুও বুঝতে পারেন 
আগা। নিজের এই একান্ত দুঃখের মধ্যেও তাঁরফ না ক'রে পারল না সে। আশ্চর্য 
এতখান শান্ত এই সামান্য গ্রাম বসে ন্ট করছ! রাজধানীতে গিয়ে বড় কাজ বড় 
কারবার করা উীচত 'ছল। 

বেড়াজাল কথাটা এমাঁন এমন মনে হয় নি। কারণ তার পরও বিভিন্ন দক 
দয়ে বারবারই বোৌরয়ে যাবার চেষ্টা করল তারা, 'কন্তু কোনখান দিয়েই বেরোতে 
পারল না। সবন্্ুই সন্দেহজনক লোক ঘোরাফেরা করছে_ দুজন বা তিনজন ক'রে-- 
মোড়গুলো আগলে পাহারা দিচ্ছে॥ তাদের হাতি নানা আকারের হাতিয়।র--বলম, 
বর্শা, সড়ীক। একজনের হা-ত একটা দেশী গাদা বন্দুকও দেখা গেল। কোথাও 
কোথাও দেখা গেল গ্রামের লোকেরাও ভিড় ক'রে তামাশা দেখতে এস জড়ো 
হয়েলছ- গ্রামে ঢোকবার মুখেই । কে জানে আগাদের নামে কী কুৎসা রটনা করেছে 
চৌধুরীরা। মেমসাহেবকে নিজের জেনানী সাঁজয়ে নিয়ে পালাচ্ছে এমন একটা রটনা 
ক'রে দেওয়াও অসম্ভব নয় ওদের পক্ষে। কিম্বা হয়ত রাটয়ে দিয়েছে যে এক 
বেইমান 'সপাহশ তার 'সিপাহ্সালারের আওরং নিয়ে পলাচ্ছে।...এতে গ্রামবাসীকে 
অর্থে বা অর্থের লোভ দেখিয়ে হাত করা সম্ভব নয়_নশ্চয় এমান কোন রটনার” 


শৈষে বেলা 'দ্বপ্রহর নাগাদ একেবারেই এাঁলয়ে পড়ল মেহর। সে আর চলতে 
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পারছে না, আর পারবে না। চলে চহল শুধু তার পায়ে ব্যথাই হয় নি, বনের পথে 
চলে পা কেটেও গেছে একাধিক জায়গায়। সেটুকু চোখে দেখতেই পেল আগা। 
যাঁদ অন্য সম্পর্ক হ'ত-মা বোন বা বুড়ী গোছের কোন ত্াত্মীয়া-তাহ'লে সোজা 
কাঁধে তুলে নিয়েই চলত সে। ঈশ্বরের দয়ায় এটুকু মেহনং বা এই সামান্য ক্ষুৎ- 
পিপাসা তার কাছে কিছুই নয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে যে তার হাত-পা বাঁধা! 

মেহের আগার সঙ্গে একটাও কথা কয় 'ন এতাবৎ কাল, দু'একটা হ'ু-হা 
ছাড়া। এখনও কইল না, শুধু একটা বড় গাছের 'নচে ক্লান্ত ভাবে শনয়ে পড়ল। 
তার ভাবটা বোধ হয় এই যে, মারো আর ধরা ইংরেজেই ধরূক বা ডাকা,তই ধরূক 
_সে আর এক পাও নড়তে পারবে না। 

এমন ক'রে এলিয়ে পড়তে দেখে প্রথমটা আগার একটু ভয়ই হয়োছল। 
মূর্াটছ্ী গেল না তো? কিম্বা আর কিছু? রীতমতোই শাঁকত হয়ে 
উঠোছল সে। এ অবস্থায় তার কী করণীয়--ছট যাবে £কাথাও কোন সাহাযোর 
জনো বা নিজেই একটু মুখে-মাথায় জল ?দয়ে দেখবে_কিছুই ভেবে না পেয়ে 
মুহূর্তকাল মধ্যে চোখ যেন অন্ধকার দেখোছল সে। কিল্ত প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
একটা লম্বা নিঃ*বাস ফেলে বুরখার মধ্যেই হাতটা নাড়তে আশ্বস্ত হ'ল কিছুটা । 
মৃত্যু তো নয়ই, ম্ছীও নয়। নেহাংই ক্লান্তি, সকল-দেহ-ভে:জা পড়া ক্লান্তি, আর 
তার সঙ্গে ক্ষুধা ও পপাসা। 

এখন কি করা উচিত? কোথাও একটা-কারও কাছে ছুটে গিয়ে সাহায] 
প্রার্থনা কম্বা এ অবস্থার কোন প্রাতকার করার কথাই প্রথম মন পড়ে কিছ? 
করতে না পারার জন্য আত্মীধক্কারেরও অন্ত থাকে না। কিন্তু ?কছুই যে করার 
নেই! কাছে কোথাও একটু জল পযন্ত নেই। অনক সময় জঙ্গলের মধ্যেও 
ইন্দারা দেখা যায়__গোরু-ছাগল যারা চরায় তা'দর কাজে লাগে বলে কাটিয়ে রাখে 
অনেকে । কিন্তু আজ এই এতটা পথের মধ্যে তাও দেখে 'ন সে। বর্ষার জল 
দু-একটা নিচু জামতে এখনও একটু-আধটু জম আছে স্থানে স্থানে কিন্তু তার 
আর পানীয়ত্ব নেই, দুগন্ধিময় পাঁকে পারণত হয়েছে তা। 

সুতরাংকী করবে কিছুই ভেবে পেল না। আশপাশে কোথাও একটা কোন 

ফলের গাছও নজরে পড়ল না যে পেড়ে এনে খেতে দেয়! ফলের সময়ও এটা নয় 
অবশা- দু'একটা নারগ্গণী গাছ যা ফল ধরেছে তা সবই এখনও শিশু, তাতে রসের 
বাম্পমান্র দেখা দেয় নি। 

কী করবে ভাবতে ভাবতে কিছুই করা হয়ে ওঠে না। আবারও একটা প্রচণ্ড 
উত্মা দেখা দেয় তার মনে। এইসব ননীর পুতুল মেয়েদ্দর নিয়ে এই দুর্গম পথে 
আসাই ভুল হয়েছ তার। বৃদ্ধ বাদশারও ভীমরাতি, আর 'তাঁন জানবেনই বা কি 
ক'রে-কখনও 'কি এমনভাদব পথে হেপ্টেছেন 2 আগারই আহাম্মাক হয়েছে তাঁর 
প্রস্তাব রাজী হওয়ায়। বেকুবি যতবড়-দুর্ভোগও ততবড় হবে বৈকি। 

ক্রোধের প্রচণ্ডতা একটু কমতে শাহ্‌জাদীর 'দকে 'িরে অবশ্য আশ্বস্ত হ'ল 
খানকটা। দেখল যে আপাতত আর কিছ করার দরকার হবে না। শাহ্‌জাদী 
এইট্রকুর মধ্যেই ঘুমিয়ে পঞ্ড়ছেন। িনয়ামিত 'ন*বাসের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে-_পিঠের 
দিক থেকেই দেখাঁছল সৈ- সেটাও নিয়মিত ওঠা-নামা করছে। ঘুমের থেকে 
ক্লান্তিহরা রসায়ন আর নেই--তা আগা জানে। ঘ্ময়েই স্‌স্থ হয়ে উঠবে কিছুটা । 
সে নিশ্চিন্ত হ'ল।...বর্তমান সমস্যা থেকেই যে মস্ত পাওয়া গেল তাই নয়-_ 
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ভাঁবষাতেরও অনেকটা সুরাহা হ'ল। ক্ষুধা-তফার কোন সপ্রাতিকার না হ'লেও ঘুম 
থেকে উঠে আরও খাঁনকটা যে হাঁটতে পারবেন ডান, সে বিষয়ে কোন সল্দেহ নেই। 

'এখন কাজ শুধু বসে পাহারা দেওয়া। দাঁড়য়ে দেওয়াই বোধ হয় উঁচত ছিল 
ণকন্ত তা আর পারল না সে। শাহ্‌জাদীর থেকে, প্রয়োজন মতো-_তাঁর সম্ভ্রম 
রক্ষার জন্য যতটা প্রয়োজন-দূরত্ব বজায় রেখে বসেই পড়ল সে। আরও 'ির্বার্ধতা 
_পাশের বড় বটগাছটা থেকে এত দূরেও একটা ঝর নেমেছে__জাহাজ-বাঁধা কাছির 
মতো শন্ত ঝঁর--তাইতেই ঠেস দিল একট; । ঘুমোবে না এটা ঠিক_ঘুমোনো উচিত 
হবে না একেবারেই । চেয়ই রইল। চেয়ে চেয়ে "দখতে লাগল সামনের গাছটার 
উচ্চ ডালে বস দুটো বানরে উকুন বাছাবাছ করছে, তারও ওপরের একটা ডাল 
থেকে একটা কাক মঞ্ধ্য মধো উড়ে এসে ওদের ঠোকর মে"র পালিয়ে যাচ্ছ, বানরগুলার 
দাঁত-খিচধান িছংমান্র গ্রাহ্য না ক'রে-ওদের প্রতিশোধের আয়ত্তের বাইরে । 

দৃশাটা কৌতুককর তাতে সন্দেহ নেই। বেশ চেয়ে চেয়েই দেখছিল সে। চোখ 
কান দুই-ই খোলা । মাথার ওপর থেকে একাধিক ঘুঘুর ডাক কানে আসছে, খুব 
উপ্চু দিয়ে কোথায় শঙ্খাঁচল ডেকে যাচ্ছে তাও শুনতে পাচ্ছে। এরই মধ্যে কখন তার 
সম্পূর্ণ অগোচরে-বিস্ফারিত দুই চোখে তন্দ্রার আবৃছায়া ঘাঁনয়ে এসেল্ছ-__ তারপর 
কখন বুজে এসেছে চোখের পাতাও-তা সে একটুও টের পায় নি। একেবার টের 
পেল- হঠাৎ বাস্তব পারিপাশ্বিক সম্বন্ধ সচেতন হয়ে উঠল--কার যেন একটা 
কণ্ঠস্বরে। পুরুষেরই কণ্ঠস্বর, কে যেন প্রশ্ন করছে, “আপনারা কোথায় যাবেন 
বাবা; আপনারা ক পথ হাঁরয়ে ফে.লছেন ?' 

চমকে ধড়মাঁড়য়ে একেবারে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল আগা। কোমরের 'িস্ত'লও 
হাত দিল সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু ভাল ক'রে চোখ চাইবার মতো অবস্থা হ'তৈ দেখল 
যে অত বিচালত হবার কোন কারণ নেই। তাদের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন এক 
(সাঁম।কান্তি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ; ব্রাহ্মণ যে তার প্রমাণ_ তাঁর খাস্টা পরাণ থেকে বেরিয়ে 
আসা শুভ্র যজ্ঞোপবাঁত, মাথার শিখা ও ললাটের শ্বেত ও রন্ত-চন্দন হন । হাতে 
কোন অস্র নেই-এমন কি একটা লাঠও না। আছে যা তা হন্চছ একটা মাঝার 
আকারের বেতের সাঁজ-তাতে ফুল নয়-পাতালতা গোছের কী সব জিনিস'। 

ওদের এ চমকে ওঠা এবং ভীতি-বিহবলতা লক্ষ্য করলেন 'তনি। ইতিমধ্যে 
বূরখা পরা মেয়েটিও চমকে কেপে উঠে বসছে, বোধ হয় কাঁপছে এখনও । ব্রাহ্মণ 
একবার দুজনের দিকে তাঁকয়ে কোমল কণ্ঠ পুনশ্চ প্রশন করলেন, “জজ্ঞাসা 
করছিলুম- আপনারা ক পথ হারিয়ে ফেলেছেন? কতদূর যাবেন আপনারা 2 এ 
যা অরাজক দিনকাল, আপনাদের মতা এমন নওজোয়ান ছেপ্লমে'য়দের এভাবে একা 
বেরনো ঠিক হয় নি।' 

তবৃও ঠিক যেন অস্বাস্ত ভাবটা কাটতে চায় না আগার। তার ঘুম এবার 
নিঃশেষে ছুটে গিয়েছে-নিজর নির্বদ্ধিতা ও দায়ত্বজ্ঞানহখীনতার জন্য নিজেকে মনে 
মনে আভসম্পাং করছে সে। 

ব্রাহ্মণ বোধ করি ওদের মনের ভাব বৃঝলেন। একটু মিষ্টি হেসে বললেন, 'আমি 
ব্রা্মণ_-কিল্তু বৈদ্যের কাজ কাঁরি। ঠিক কাঁবরাজা কাঁর না, কাবরাজদের ওষ্‌ধ 
করার মাল-মশলা পাতালতা গুল যোগাড় করে দিই। এই-ই আমার বাবসা। 
দন চলে না, প্‌জাপান্ঠর নামে বড় বড় লোকের মোসাহেবী- নয়তো তল্মমন্মের নামে 
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লোক ঠকানো- ব্রাহ্মণের এই দ-দোর খোলা এখন। তা ও কোনটাতেই আমার 
প্রবৃত্ত হয় নি-তাই এই স্বাধীন ব্যবসা ধরোছ। নির্দোষ ব্যবসা- লোকের প্রাণ- 
রক্ষাতেও লাগে খানিকটা তো।... আমার গাঁ হ'ল নদীর ওপারে কিন্তু মাল বেশীর 
ভাগ এই জঙ্গল থেকেই যোগাড় করতে হয় বলে এপারে একটা ছোঢ কুটির তৈরাঁ 
ক'রে রেখোছ। আমার স্ত্রীও আছেন সেখানে, যাঁদ আপাতত না থাকে তো আমার 
কাটিরে চলুন-যা জোটে একট কিছ; মুখে দিয়ে ওখানেই একটু বিশ্রাম করবেন। 
আপনাদের দেখে মনে হচ্ছে খুবই পারশ্রান্ত--আর, বোধ হয় তেমন 1কছু পেটেও 
পূড় নি সকাল থেকে ।...আমার অবশ্য গরীবের সংসার, তেমন কিছুই খাওয়াতে 
পারব না-এ বাবলার জঙ্গলে মেলেও না তো কিছ, যা হয় উঠোনে দুটো সবৃজী 
লাগাই আর দুটা ভইস রেখোছ দুধ-ঘিটা পাওয়া যায়। বাকী সব মাসে একাদন 
ক'রে আন/য়ে নিই ওপার থেকে। তাইতেই চলে। তব একটু দুধ আর দুখানা 
চাপাটি তো দিতে পারব, আরাম করার জন্যে দুটো চারপাইও মলবে।...দয়া' করে 
আমার ওখানেই চলুন ।' 

প্রলোভন বড়ই বেশী। প্রয়াজনও। হয়ত এছাড়া প্রাণরক্ষার আর কোন 
উপায় নেই। হয়ত দৈব-প্রোরত হয়েই এসে পড়েছেন বৃদ্ধ। তব্...ভয়ও তো বড় 
কম নয়। কে জানে এই মিম্টভাষী ভদ্র স্নেহকোমল মুখোশটার অন্তরালে কোন্‌ 
শয়তান আত্মগোপন ক'রে আছ! কেজানে সেই চৌধুরীরই কোন চর কনা, 
আশার আলোয় ভুলিয়ে নিয়ে যেতে চায়! প্রথমটায় তারও তো সৌজনা বদানাতা 
ও সহদয় ব্যবহারে কোন বাট দেখে ?ন আগা । 

অথচ--আর কই বা করা যেতে পারে! কে জানে এই অরণ্য এমন ফাঁদে-পড়া 
খরগোশের মতো 'কতাঁদন আত্মগোপন ক'রে থাকতে হবে। কা খেই বা থাকবে। 
শেষ পযন্তি হয়ত উপবাস ক'রে-এমন কি জলের অভাবেই শুঁকয়ে মরতে হবে 
ও-দর-_ 

আগা বিপল্লমুখে ঝুরখাঢাকা মানুষটার ?দকে তাকায় ॥ হোক না মেয়েছেলে, 
একটা সামান্য বাাঁদ্ধও ক নেই! পরামর্শ দেবার মতা ক্ষমতা হয়তো নেই ধনীর 
দুলাল মেয়ের কাছ থেকে অতটা আশাও করে না আগা-কিন্তু একটা যে-কোন 
রকম কথাও তো তুলতে পারে” অনেক সময় অপরের যাণান্তহীন কথা থেকে নিজের 
মাথায় বুদ্ধি বা যাঁন্ত খেলে যায়_আপাত-অর্থহীন বা মূল্যহীন কোন শব্দের সত্তর 
ধরেই। কী এমন আভিজাত্য ও*র যে এই বিপদের নেও ্ কথা কওয়া যায় 
নাট আর যাই হোক, সে তো এ.কবারে সাধারণ নৌকরও নয় 

বেশী ভাববারও সময় নেই আর। বৃদ্ধ বারবারই নিজে সেধে সেধে কথা 
কইছেন, যেচে উপকার সাধারণ উপকারও নয়, প্রাণরক্ষা করতে চাইছেন-এর পর 
জবাব না দেওয়া ঘোরতর অভদ্রতা-অকৃতজ্ঞতাও। 

সে এক সময় মরীয়া হয়েই বলল, “দেখুন, আমরা কাল থেকে এক গণ্ডার 
পাল্লায় পড়োছ, চারাদিংক তাদের লোক, আমাদের ফাঁদে ফেলতে চাইছে আপান 
যে সেই দুশমনেরই লোক নন-_-কী করে বুঝব ?, 

ব্রাহ্মণ পিরাণের মধ্য থেকে উপবঈতটা বার ক'রে হাতত জাঁড়য়ে নিয়ে বললেন, 
'আঁম এই জেনেউ হাতে 'িনয়ে বলাছ* কোন বদ মতলব আমার নেই। আম অপর 
কোন লোকের কাছ থেকে কিছু শুনি নি বা কেউ আমাকে পাঠায়ও ন। যাঁদ 
বদমাইশ গুন্ডা পাল্লায় পড়ে থাকো- এখান, থেকে বেরোনো মূশাঁকল হয়ে থাকে, 
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তাহ'লে আরও আমার বাড়ি যাওয়া সাবধা, নদীর কাছাকাছি আমার ঘর-আজই 
সন্ধ্ের সময় ওপার থেকে গেহ চানা গুড় নিয়ে নৌকো আসবে, রানেই ফিরবে 
আবার। যাবার সময়ও এইসব গ্াছ-গাছড়া নিয়ে যাবে থলে বোঝাই করে। আমার 
নিজস্ব নৌকো, সেই নৌকোতে তুলে দিলে 'নরাপদে পার হয়ে যেতে পারবে। 
নৌকো গিয়ে লাগে আমার বাঁড়র ঘাটে, সেখানে কেউ অত রাত্রে দেখতেও পাবে না, 
দেখলেও ভাববে আমার লোক। 

তারপর একটু থেছসে, কেমন একরকম যেন একটু ঝোঁক 'দয়ে বললেন, “না না, 
বাবা, তোমরা নিভয়ে এসো ॥ বুড়োমানুষ, তোমরা আমার ছেলেমেয়ের মতো” 
তোমা.দর ঠকাব- এমন কখনও ভেবো না। আহা, ছেলেমানুষ, উপবাস করা অভ্যান্গ 
নেই_িনশচয় খুব কাতর হয়ে পড়েছ ॥ চলো চ.লা, যাহোক কিছ মুখে দিয়ে সুস্থ 
হবে 

তবু হয়ুতা আগা মন ঠিক করতে পারত না তখনই», 'কন্তু সে রীতমতে 
বাঁস্মত হয়ে চেয়ে দেখল শাহ্‌জাদী ইতিমধ্যেই উঠে দাঁড়য়েছেন।, যার জন্য 
আশঙ্কা ও সন্দেহ, এত সতকতা-সে-ই যাঁদ সে চন্তা না করে তবে আগার কিঃ 
সৈ একটা নিশ্বাস ফেলে নীরবেই ব্রাহ্মণের অনুসরণ করল। কিন্তু হাত দুই ?গয়েই 
থমকে দাঁড়াল আবার, “আপাঁন তো ব্রাহ্ধণ বল.ছন, হিন্দ; আমরা কন্তু মুসলমান! 
সেটা ভেবে দেখুন- 

“ভেবে দেখা হয়ে গেছে বাবা, তোমরা যে মুসলমান তা দি চিনতে পারি নি! 
আঁতাঁথ নারায়ণ, আমরা তাই জাঁন। এর চেয়ে বেশী কিছু ভাববার বা জানবার 
প্রয়োজন নেই'?” 

আর কিছু বলল না আগা, বলে লাভও নেই আর 'িকছু। এ তবু বাঁচবার 
একটা ক্ষীণ আশা রইল, অন্যথায় শুকিয়ে মরাটাই তো ধ্রুব হয়ে আসাছল। 


যে নির্গমনের পথ জানে না তার পক্ষে ভুলভুলাইয়ায় ঢে'কা যেমন--বার বার সে 
পথের সামনে দিয়ে যায় তবু বেরোতে পারে না-আগাদের অবস্থাও দেখা গেল 
এতক্ষণ তেমাঁনই হয়ে ছিল॥ মনে হয়োছল এ অরণ্য অনন্ত এবং যে কি 
নির্গমনের পথ তার সব কাটতেই দুশমনে পাহারা দিচ্ছে। হয়তো সেটা একাঁদক 
দিয়ে ঠিক, কারণ ব্রাহ্মণ পথ দোঁখয়ে যেখানে নিয়ে এলেন ওদের, সেটা ঠিক কোন 
প্রবেশ বা নির্গমন-পথ নয়। আগার বিস্ময়ের কারণ হ'ল পথের সবাক্ষপ্ততা। 
সামান্যই হাঁটল ওরা, এমন ক ক্ষতাবক্ষতপদ মেহেরেরও হাঁটাটা খুব বেশ বোধ 
হ'ল না। পথ বলা তাকে ঠিক যায় না অবশ্য, আত সূক্ষর গোছর একটা পায়ে 
চলার দাগ-_তাও প্রায় লৃপ্তই_অর্থাৎ যে পথে কদাচিৎ কেউ হাঁটে_ সেইখান 'দয়েই 
নিয়ে গেলেন বৃদ্ধ এবং সামান্য একটু গিয়েই ওরা তাঁর বাড়তে পেশছল। 

যেখানে এসে পড়ল তারা-সেটা একটা নদীর ধার। সদ্য-সমাপ্ত বর্ষার জ'ল 
নদী দুরবগাহ। সেখানে কোন ঘাট নেই, ফোর তো নেই-ই॥ সেই জন্যেই সেখানে 
কোন পাহারা বসানোর প্রয়োজন আছে বল বুঝতে পারে নন চৌধুরী, বরং একটা 
মাঁটর উণ্চু টিপির মতো টিলা আছে-সে জন্যেও, সেখানটা 'দয়ে যাতায়াতের কথা 
কেউ চিন্তা করে না। 

সেই টিলার গায়েই নেকনারায়ণ বেদাধ্যায়ীর বাঁড়॥ বৃদ্ধ আসতে আসতে 
ীজেই নাম ও িত্‌পাঁরচয় বলেছেন। তাঁদের উপাধি ছিল শাদ্তী ; তাঁর বাঝ 


নু ২৪৯ 


গাজেন্দ্রকুমার মিত্র রচনাবলী ঠম খণ্ড)-১৬ 


চতুর্বেদে পরাক্ষা দিয়ে বেদাধ্যায়শ উপাধ পেয়োছিলেন॥ সেই উপাঁধই চলছে 
কন্তু বাবার পক্ষে যেটা গৌরবের ছল সন্তানদের পক্ষে সেইটেই লঙ্জার কারণ 
হয়েছে। ভাবছেনও বেদাধ্যায়শ শাস্তী সবকিছু ছেড়ে দিয়ে সোজাসুজি শর্মা 
পদবীতে পাঁরচয় দেবেন অতঃপর তাতে অত সরমের কোন কারণ নেই। 

তিনি শলখাপাঁড় বিশেষ শেখেন নি। ছেলেবেলায় ভাল লাগত না। ঘরে বসে 
পদুথ পড়ার চেয় চিরাদন বনে-জগ্গলে গাছপালার মধ্যে ঘুরে বেড়াতেই ভাল 
লাগত তাঁর, আজও লাগে ।॥ হয়ত ভগবান তাঁর নৌকর নেকনারায়াণকে দিয় এই 
কাজ করাবেন বলেই মাতিগাঁতও এই রকম 'দয়েছেন। অবশ্য লেখাপড়া করেন 'ন 
বল এখন খুব আপসোস তাঁর টোলে পড়েছেন িছ?কাল-উপাঁধও দুটো একটা 
পেতে পারতেন অনায়াসে কিন্তু তখন এ জিনিসের মূলাই অত বোঝেন 
আসলে । ইত্যাঁদ, ইত্যাদ-_ 

নেকনারায়ণ যেখানে বাস করেন সেটাকে বাঁড় বললে সত্যের অপলাপই করা হয়'। 
[মিথা বিনয় করেন নি, সাত্যিই সেটা কুটির। তিনচারখানা ঘর, গোশালা, রসুইঘর- 
সবই আছে 'কল্তু সে সবই পাতা-লতার ওপর মাঁটলেপা দেওয়াল এবং খাপরার 
চালা। তবে চালাই হোক আর মাঁটর ঘরই হোক- বেশ পাঁরত্কার পরিচ্ছন্ন দেওয়াল 
দাওয়া নিকোনো ঝকঝক করছে। নদণর কাই বাঁড়, এখান থেকে ওপারে বহুদূর 
পর্যন্ত দেখা যায় কিন্তু 'িলাটা থাকার দরুণ এ বাড়িটা হয়ত তেমন নজরে পড়ে না 
ওপারের গ্রাম থেকে। 

বাড়ির কাছাকাছি পেশছে নেকনারায়ণ একটু জোরেই পা চালালেন। আগে 
বাঁড়তে ঢুকে সম্ভবত গৃহিণীকেই খবর 'দলেন তাড়াতাঁডি-কারণ দেখা গেল যে 
ওরা বাঁড় পর্যন্ত পেশছতেই সে ভদ্রমাহলা দীর্ঘ ঘোমটায় মুখ ঢেকে বোরয়ে এসে, 
সাদরে, একরকম দূর-প্রত্াাগত আত্মীয়ার মতোই শাহ্‌জাদশীকে জড়িয়ে ধরে ভেতরে 
[নয় গেলেন। 

নেকনারায়ণ আগাকে এনে নিজের ঘরে বসালেন॥ এট তাঁর শয়নকক্ষও বটে, 
বৈঠকখানাও ব্ট। কারণ এর বাইরের দিকেও যেমন একটা দোর আছে (বেশ মজবূত 
গুল-লাগানো কাঠের পাল্লা) তেমাঁন ভেতরের ?দকে অর্থাৎ পাশের ঘর যাবার 
মতো একটা আগড়ের দরজা আচ্ছা, এ ঘর নেকনারায়ণের নিজের বছানা ছাড়াও 
বাড়তি একটা চারপাইতে “দর” বা শতরাঞ্জ 'বছানোই ছিল, হয়ত এটা আঁতাঁথ- 
অভ্যাগত বা কর্মচারীদের জন্যই রাখা আছে-আগাকে সেই চারপাইতে বসতে বলে 
নিজেই গিয়ে একটা পিতলের লোটায় জল এবং নতুন গামছা এন দংলন মুখ হাত 
ধোবার জনো। “তামাকু -সাঁজা বা কাঁচা কোনটা চলে কিনা প্রশ্ন করলেন, তার পর 
নিজেরই একটা 'তাঁকিয়া, বা বালশ এঁগয় দিয়ে নিঃসঙ্কোচে আরাম' করবার 
অন্রোধ জানিয়ে ভেতরে চলে গেলেন আতিথেয়তার অন্য বন্দোবস্ত করতে । 

বলা বাহুল্য, সোঁদকেও কোন ভ্টি হ'ল না। বর্তন বাসন দিলেন না অবশা, 
কিন্তু বিচিন্র-কৌশলে পলাশ না ক এক রকম চওড়া পাতা দিয়ে বাটি তৈরণ ক'রে 
তাতেই ডাল পায়স প্রভাতি এমন ভাবে সাজিয়ে দিলেন নেকনারায়ণের ব্রাহ্মণী যে, 
কোন অস্ীবধাই হ'ল না ওদের খাদ্য সামান্য হ'লেও রুচিকর_ বহাঁদন পরে 
[ঘ-মাখাতনা ফুলকা, ঘন অড়হরের ডাল এবং কাঁকান-দানার সুস্বাদু পায়েস খেয়ে 
মূখ যেন জুঁড়য়ে গেল আগার। ফলে খাওয়ার পাঁরমাণটা একটু বেশণ হয়ে গেল-_ 
এবং খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দুই চোখ জাঁড়য়ে এল ঘুমে । সতক্তা, সন্দেহ 
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ভাবধ্যতের চিন্তা-সব কিছু সে ঘুমের অতলে কোথায় মিশে তাঁলয়ে গেল, দেখতে 
দেখতে সর্ব-সল্তাপহারা গাঢ় নিদ্রায় অচেতন হয়ে পড়ল সে। 


একেবারে তার ঘুম ভাঙ্গল অপরাহও পেরিয়ে যাবার পর--সন্ধ্যার মার কিছুক্ষণ 
আগে। আর সে ঘুম ভাঙ্গার উপলক্ষটাও বড় অ্ভুত। মনে হ'ল কে যেন তাকে 
নাম ধরে ডাকছে। বেশ যেন স্পষ্ট শুনতে পেল আগা ডাকটা। আর সেই গাঢ় 
ঘু'মর মধ্যেও_ সম্ভবত স্বপ্নের মধেই-তার বস্ময়ের সীমা রইল না। এখানে তাকে 
কে ডাকবে নাম ধরে-_তার নাম জানবেই বাকে? বেদাধ্যায়জখ-__আগা বার বার সে 
জন্য তাঁরফ করেছে তাঁকে মনে মনে একবারও তাদের নাম-ধাম-পাঁরচয় বা গন্তব্য- 
স্থান জিজ্ঞাসা করেন নি। এসব গ্রামাঞ্চলে এ ধরণের সৌজন্য আশাতীত। তবে তার 
নাম ধরবে কে? শাহ্‌জাদীও তার নাম জানেন না নিশ্চয়, তবে 2... 

ঘূমের মধ্যেই এইসব ভাবছে সে। ঘুমের মধ্যেই যে ভাবছে তাও যেন জাঃন। 
অথচ ডাকটাও খুব স্পন্ট! অবশেষ এক সময় তাকে মনে মনে স্বীকার করতে হ'ল 
যে ঘুমটা আর তার আগের মতো খুব গাড় নেই এবং ডাকটা সে স্বপ্নেও শুনছে' না, 
সাঁত্যই কেউ নাম ধরে ডাকছে তাকে! তখন কিছুটা ভয়ে এবং ক্ষছ্‌টা বিস্ম য় 
চমকে 7চাখ মেলে তাকাল সে; ধড়মড় ক'রে চারপাইতে উঠে বসল? কল্ত চোখ 
চেয়ে য মানুষটাকে প্রথম নজরে পড়ল, সম্ভবত যান নাম ধরে ডাকছিলেন এতক্ষণ, 
তাঁকে দেখে একেবারে পাথর হয়ে গেল। বাস্মত হবার বা বিস্ময় প্রকাশ করার 
পযন্ত শান্ত রইল না'। 

লঁসন মেম! লসন মেম দাঁড়িয়ে তার সামনে! 

লঈসন মেমই তাহ'লে তাকে নাম ধরে ডাকাঁছ"লন 'িশ্চয়। 

লশসন মেম, অথচ ঠিক যেন লীসন মেমও নয়। অন্তত মেম তাঁকে বলা যায় 
না আর কোন মতেই'। তান 'দাঁব্য িন্দুস্থানী ধরণের শাড়ি পরে দাঁড়য়ে আছেন, 
শুধু বেদাধায়ীজীর স্ত্রীর মতো সুদীর্ঘ “ঘুওট'টাই যা নেই কপালে 1...... 

বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কাটা কাটতেই শুরু হ'ল উভয় পক্ষের অজস্র অসংখ্য প্রশন। 
উভয়েরই কৌতূহলের শেষ নেই॥ সেই সমগ্র কৌতৃহলটাই যেন প্রশ্নের আকারে 
বোরয়ে আসতে লাগল অজস্র ধারায়। প্রশ্নবাণ নয়--কারণ কোন পক্ষেই কাউকে 

প্রথম উত্তর দিতে হ'ল আগাকেই। সে সংক্ষেপ, তাঁর সাঁঙ্গনীর আসল পাঁরচয় 
এবং প্রায়-নিরুদ্দেশ যান্রার উদ্দেশ্য ও কারণ এাঁড়য়ে গিয়ে, জানয়ে দিল যে সে 
নিতান্ত কর্তব্পালনের জন্যই, মানব কর্তৃক আঁদন্ট হয়ে এক অপাঁরাঁচত ভদ্র- 
মাঁহলাকে নিয়ে তাঁর আত্মীয়-বাঁড় পেশছে 'দতে যাচ্ছে, কাকে নিয়ে যাচ্ছে তা সে 
একেবারেই জানে না, তাঁর মুখ পর্যন্ত দেখে নি। সাধারণ বিপদ যা তা তো আছেই 
-আরও বহু উটকো বিপদ একস পড়েছে। মীরমর্দান খাঁর নামটা বাদ দিয়ে 
চৌধুরীর কথা, ভূলিওলাদের অন্তর্ধান এবং আজ সকাল থেকে চৌধুরীর জাল ছিন্ন 
করার ব্যর্থ চেষ্টা-সবই খুলে বলল সে। আর সেই প্রসঙ্গাই শুনল সে এপ্রা 
শাহজাদীকে ভেবেছেন আগার স্ব এবং নবোড়া দূল্‌হশ'নর মতোই আদর-যত় 
করছেন তাঁকে_সেই মতো কিছ; কিছ: ঠাট্টা-তামাশাও করছেন ভদ্রমাহলা। 

কথাটা শুনে লঙ্জায় আগার কানমাথা গরম হয়ে উঠল। ছি, দছ, কী না জান 
ভাবছেন শাহজাদশ নূরুক্লেসা। হয়ত এটাকে রটনার ফল এবং সে রটনার জন্য 
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আগাকেই দায়ী করছেন মনে মনে। সে বেশ একট সরবেই প্রতিবাদ করে উঠল 
এবং সেই প্রতিবাদের ঝোঁকে বলে ফেলল যে তার সঙ্গে যাঁন যাচ্ছেন তিনি মুঘল 
রাজবংশের কন্যা, কোন অজ্ঞাতনামশ শাহজাদী। বলার সঙ্গে সঙ্গেই অনুতপ্ত হয়ে 
উঠল অবশ্য-কিন্তু তখন বলা হয়েই গেছে, আর উপায় কি? 

অবশ্য মিসেস লীসনের সৌদকে বশেষ কান ছিল না। তানও তাঁর কাহনা 
শোনাতে চান! এতাঁদন কাউকে বলতে না পেরেই বাঁঝ হাীপয়ে উঠৌছলেন! 1বশেষ 
আগার সঙ্গে যে আর জীবনে দেখা হবে তা কল্পনাও করতে পা.রন 'নি। 

সে রাত্রর কথা বলতে বলতে- ভয়াবহ দুঃস্বপ্নের মতো সে স্মীত মনে পড়ে 
গয়ে-_এতাঁদন পরেও ঝরঝর ক'রে কেদে ফেললেন তিনি । স্বামীপুত্র আত্মীয়- 
স্বজন সকলের থেকে 'বচ্ছিন্ন হয়ে এ তাঁর কী বেচে থাকা! সম্ভবত কেউই তারা 
নেই আর ((সোতসুক ভাবে আজও বারে বারে প্রশন করলেন আগাকে-তীর স্বামীর 
খবর কিছু জানে ক না, বা জেনেছে, কিনা! আজও নজ্ঞুর সত্যটা এাঁড়য়ে গেল 
আগা)_থাকলেও আর ক কোনাঁদন তাদের সঙ্গে মিলিত হ'তে পারবেন, দেখা 
পাবেন তাদের ঃ চিরকালের মতোই তাঁর জঈবন থেকে হারিয়ে গেল তারা-__সই সঙ্গে 


দুঃখের ও দুএস্মীতির প্রাথামক উচ্ছৰাসটা প্রশীমত হতে গ্ছিয়ে বলার শান্ত 
আবার যখন ফিরে পেলেন 'মসেস লীসন_তখন ধারে ধীর, আনুপূর্বিক সমস্ত 
ইতিহাসটাই জানতে পারল আগা । 

সেই সর্বনাশা রাতে শোকে দুঃখ ভয়ে নৌকোর ওপর আবারও অজ্ঞান হযয় 
পড়েছিলেন মিসেস লীসন। কোথা 'দয়ে রাত কেটেছে, কখন সকাল হয়েছে এবং 
কোন দিকে য়ে যাচ্ছে তাঁকে নৌকোটা-কিছুই টের পান '্ন।' দৈবক্রুমই নৌকোটা 
ভাসতে ভাসতে পরের দিন দুপুর নাগাদ এই নদীতে এসে পড়ে এবং এই পাঁ'ডত- 
জীর বাঁড়র সাম.ন বালুচরে আটকে যায়! আরও সৌভাগ্য (অথবা দুভাগাঃ এ 
জীবন বহন ক'রে চলা দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কী-চোখের জল মুছতে মুছতে বললেন 
মিসেস লীসন) যে সেই সময়েই পাঁণ্ডতজা স্নান করত নদীতে নেমোছলেন। 

নৌকোটা দেখে উীন প্রথমটা ভেবেছি.লন খাল নৌকো কারও, নোঙরের কাছ 
ছিড়ে ভেসে এসে:ছ-কিন্তু তার পরই পোশাকের প্রান্তটা চোখে পড়ে গিয়েছিল। 
তখন তাড়াতাঁড় কাছে এসে ওকে দেখতে পান তাও, তখনও, জীবিত ভাবতে 
পারেন নি একবারও, ভেবোৌছিলেন কেউ খুন করে লাশটা গোপন করার জন্য নৌকো 
ভাঁসয়ে 'দয়েছে॥ আর এই ধরণের অনুমানের কারণ ও*্র পোশাকে রন্তের 
চহ। 

ভাঁসয়েই 'দাঁচ্ছদলন নৌকো- আবার ঠেলে চ্ছলেন জলে-হঠাৎ কী করে 
নজরে পড়ে যায়, বুকের কাছটা ঈষৎ একটু ওঠা-নামা করছে, অর্থাৎ নি*বাস পড়ছে। 
তখন নৌকোটা ঠেলে জলে নামিয়ে জলের মধ্যে দিয়েই টেনে ঘাটে 'ীনয়ে এসৌছলেন। 
তারপর স্ত্রীকে ডেক দুজনে মিলে ধরাধার ক'রে নাময়ে ঘরে এনে মুখেহাতে জল 
দিয়ে বাতাস ক'রে__ এবং সেই সঙ্গে একট গরম দুধ খাইয়ে জ্ঞান বারিয়ে আনেন। 

তখনও সেই রাঁববারের পৈশাচিক ঘটনাবলীর কথা কিছ জানতেন না পাঁশ্ডিতজী, 
এতদূরে এই নিভৃত অরণোর অন্তরালে গুর শান্তজীবনে সে সংবাদের তরঙ্গাভিঘাত 
পেশছয় নি। মিসেস লীসনের মুখে শুন প্রথমটা বিশবাসও করতে পারেন নি 
তাই'। পরে যখন বুঝলেন মেমসাহেব সাঁত্য কথাই বলছেন তখন শিউরে উঠলেন, 
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দুজনে । বেদাধ্যায়শজশর স্ত্রী তো ঝরঝর ক'রে কেদেই ফেললেন শুনতে শুনতে-_- 
পশ্ডিতজনীরও চক্ষু সজল হয়ে উঠল । তাঁরই কজন দেশবাসীর এই অপরাধে যেন 
তাঁরই কুণ্ঠা ও গ্লাঁনর সীমা রইল না বার বার তান মেমসাহেবের কাছে ও নি জর 
ইম্টের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে লাগলেন। তারপর বললেন, “মা, তুমি নিশ্চিন্ত 
হয়ে তোমার এ সন্তানের কান্ছ থাকো-যতাঁদন না এ গদর 'মটে যায়, দাঙ্গা- 
মারামার থামে। কোথাও তোমাকে যেতে দেব না, ;কাথাও যাবার চেষ্টাও করো না 
তুমি, এই নিজ্ন বনই তোমার পক্ষে সব চেয়ে নিরাপদ আশ্রয় ।' 

মিসেস লীসন আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলন পণ্ডিতজশীর এই মহত্বে। 'তাঁনি 
[িদেশিনী, ক্লীশ্চান, বিধনী ইনি নিষ্ঠাবান 'হল্দু ব্রাহ্মণ_সে তথ্যটা স্মরণ কারযয়ে 
দৈবারও চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু পশ্ডিতজী সেসব কথা তুলতেই দেন 'নি। বলে- 
[ছতলন, “আতাঁথ অভ্যাগত আশ্্য়প্রার্থ বিপন্ন_ এদের কোন জাতই নেই মা, তাঁদের 
সেবা ইম্ট-দেবতারই সেবা” 

তবু মিসেস লীসন আঁনার্দন্ট কালের জনা এইভাবে পরমুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে 
রাজী হন নি! প্রথম বেশ হাঁকড়-পাঁকড় করোছিলেন, চেম্টা করোছলেন এখান থেকে 
বোরয়ে কোনমতে একটা নিরাপদ ইংরাজ-আশ্রয়ে পেপছবার, কলকাতার 'দকে রওনা 
দেবার-_তারপর ক্রমশঃ শান্ত হয়ে এলন, নিজের নর্বাদ্ধতা জের কাছেই ধরা 
পড়ল। বহু দুঃখে বুঝলেন যে ভাগ্যের কাছে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া 
আর কোন উপায় নেই তাঁর, কোন 'দকে কোন পথ খোলা নেই। যাঁদ নিরাপদে 
থাকেন তো এই দেবদৃূতের মতো লোকাঁটির আশ্রয়েই থাকতে পারুবন, এই মাটির 
চারটি দেওয়ালের বাইর আর কোথাও কোন আশ্রয় নেই তাঁর আজ'। 

না, প্রাণের মায়া ছিল না তাঁর, মরতে সহজেই পারতেন--কিন্তু প্রাণের চেয়েও 
প্রয় ও রক্ষণনীয় কোন বস্তু আছ মানৃষের কাছে, বিশেষ মেয়েমানুষের কাছে--তা 
হ'ল ইজ্জং। আরও সেইটে খোয়াবার ভয়েই তান-এদের অস্যাবধা ও বিপদ 
ঘটাচ্ছেন জেনেও-এখান থেকে আর কোথাও যাবার চেম্টা একেবারে ছেড়ে 
দয়োছলেন।...... 

তাই কি, এই লোকালয়ের বাই*র, এই অরণোর মধ্যে লুকিয়ে থেকেও পাঁরন্রাণ 
পেয়েছিলেন সম্পূর্ণ ঃ িবপদ এ পর্্তিও ধাওয়া করছিল, বোধ হয় পাঁণ্ডত- 
জীর রসদ য়ে আসে যে 'নাও-গলারা'_তারাই ি”্য় খবরটা দিয়েছিল যে 
পশ্ডিতজীর কোঠিতে এক অপাঁরচিত স্ীলোক এসে আছে-আর তার গান্রবর্ণ 
অসম্ভব রকমের সাদা। অবশ্য ও'র সেই এখানে এসে পেশছবার দিনই ও*র রন্তমাখা 
পোশাক জলে ভাঁসয়ে দিয়ে শাঁড় পরার ব্যবস্থা করোছলেন পাঁণ্ডতজী, ঘোমটা 
দেওয়ার অভ্যাস কারয়োছ্লন বকে-ঝকে. কিন্তু পা দুটো যে শাঁড়র তলা থেকে 
বেরিয়ে থাকে অতটা লক্ষ্য করেন নি। মল পরাবার কথাও মনে পড়ে 'নি তাঁদের 
কারও। 

সেই নিরলঙ্কার শভ্র চরণযুগলের সংবাদ পেয়ে তাই প্রথমেই যে অনুমান করা 
স্বাভাবক তারা সেই অনুমানই করোছল। পাণ্ডতজশীর 'নাজের গ্রাম থেকে, তার 
পাশের গ্রাম থেকে এবং এপারেও- আশপাশের 'তিন-চারখানা গ্রাম থেকে প্রায় 
শতাধিক লাঠিয়াল এসে হাঁজর হয়োছল। পাণ্ডিতজণী নাক এক ব্রেস্তান মেমকে 
ঘরে আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন? এ ক অনাচার "হিন্দ ব্রাহ্মণের ঘরে! ছি ছি, এ কী 
পাপ !......এ তারা কিছুতেই বরদাস্ত করবে না! মেয়েছেলেটাকে তো বার করে 
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দিতেই হবে এখাঁন, তা ছাড়াও প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে বেদাধ্যায়ীজীকে। এই তাদের 
পাঁচথানা গ্রামের- গ্রাম-সমাজের হনকুম। 

সেইদিন মিসেস লীসন দেখোঁছলেনঃ কী আশ্চর্য জোর পাঁণ্ডতজীর মনের ওপর, 
স্নায়র ওপর- আর মুখের মাংসপেশীর ওপর। অবশ্য উন আগেই একটু আঁচ 
করো ছিলেন, সেজন্য হয়তো খাঁনকটা প্রস্তৃতও ছিলেন। আগের দন গর নৌকোওলা! 
রামাবরীছকে কেবল ঘুরে ফিরে মেমসাহেবের পায়ের দিকে তাকাতে দেখেই তান 
তার মনোভাবটা আন্দাজ করতে পেরোছিলেন। তাই সৌদন রান্র প্রভাতের সঙ্গে 
সঞ্গেই স্ীর মল খুঁলয়ে মিসেস লীসনকে পরতে 'দিয়ৌোছলেন। ীমসেস লীসন 
প্রথমটা ঘোরতর বিদ্রোহ করোছলেন, কিছদ্তেই পরতে চান নি। কিম্ভুতাকমাকার 
গহনাটা পরতে ভারণ হাস পেয়োছল তাঁর- লঙ্জাও করাছল। অকারণে এ বিড়ম্বনা 
পোয়াতে যাবেন কেন_ এ প্রশ্নও করেছিলেন, কিন্তু পণ্ডিতজা উত্তরটা এড়ুয়ে 1গয়ে, 
একরকম বকে-ধমকেই পাঁরয়ে'ছলেন বলতে গেলে । পাছে উনি ভয় পান বলে আসল 
কারণটা কিছুতেই খুলে বলতে পারেন নি বেচারী, ফলে তাঁর আচরণটা একট; 
দুর্বোধ্যই ঠেকোছিল মসেস লীসনের কা₹ছ- অভদ্র খেয়াল মনে করে শেষ অবাঁধ 
একট, [বরন্তই হয়েছিলেন 1তান। 

তবু যতই প্রস্তুত থাকুন পাণ্ডিতজী-ঠিক এতটা ভাবতে পারেন 'ি। আক্রমণটা 
এত তাড়াতাড়ি এসে পড়.ব তা তান আশঙওকা করেন ন। কিন্তু এত দ্ুুত এবং 
এত অতাঁক্ত এসে পড়া সত্তেও 'তাঁন 'বচালতও হন 'ন বিনা ॥ মুখের একটা 
[শরাও কাঁপে নন ওপ্র। বরং কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্জোই উচ্চহাস্যে ফেটে পড়- 
ছিলেন যেন। সবাইকে 'বাস্মত শাঁঙ্কত ক'রে বহহক্ষণ ধরে হেসোৌছলেন পাঁণ্ডত 
নেকনারায়ণ বেদাধ্যায়ী। তাঁর সে সপ্রাতভ সরল হাঁসর সামনে সেই উত্তোজত ব্লুদ্ধ 
জনতাই বরং যেন কেমন অপ্রাতিভ হয়ে পড়োছিল। 

অনেকক্ষণ পরে হাসি থামলে পাঁণ্ডতজন ললাটে করাঘাতের ভঙ্গশী ক'রে বলে- 
ছিলেন, জয় সীয়ারাম! আরে? ও আওরৎ যে আমার ব্রাক্ষণীর ভাবী। ও*র আপনার 
মাতাক্তা ভাইয়ের জর! কী মুশাঁকল দ্যাখো দিকি! একে বেচারীর স্বামী আজ 
চার মাসের ওপর নিরুদ্দেশ, কে জানে কোথায় য়ে কোন দুশমনের পাল্লায় পড়ে 
জান হারাল ?কনা-কিম্বা সাল্পিসী হয়েই চলে গেল কোথাও- ভেবে বেচারী শোকে 
দুঃখে পাগল হতে বসে.ছ--তার ওপর তোমরা ছুটে এসেছ তাকে কোতল করতে ! 
বাহবা বা, বেশ বরাত বট আমার শালাজের। আরে ও ভাঁবজনী, শোন শোন”_ 
মজার কথাটা শুনে যাও একবার, তুমি নাকি মেমসাহেব আসলে ? তাহলে এতকাল 
আমাদের ধোঁকা দিয়েছ নাক? তাহলে জাতধর্ম তো সব গেছে আমাদের তোমার 
পাল্লায় পড়ে! 

আবারও খুব একচোট হেসোছিলেন পাঁণ্ডিতজী। হাসতে হাসতে চোখে জল 
এসে গিয়োছল তাঁর । 

কিন্তু তবু, বলা বাহল্য, অত সহ:জ তারা ভোলে 'নি। 

মিসেস লসন বাইরে বেরিয়ে আসতে, তাঁর মলপরা পায়ের দিকে চেয়ে তারা 
একট; থাঁতিয়ে ?গয়োছিল সত্যকথা-কন্তু সে যাই হোক, এত সাদা কেন পা? যতই 
ফরসা হোক, এরকম রঙ তো এদেশী মেয়ের হয় না! 

'আরে ওটা যে ওর রোগ, ব্যাধি! সেই জন্যই তো যত গোলমাল ।' তারপর 
গলাটা আরও নাময়ে বলেছিলেন পশ্ডিতজ”, 'খদব ছোটবেলা থেকেই এ রোগে ধরেছে 
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-একে বলে ধবল-রোগ, শ্বৈতী।..বয়ের পরই প্রথম ধরা পড়ে আর সে 
হ”লও তো কম দিনের কথা নয়, সারা গা-ই সাদা হয়ে গিয়েছে বলতে গেলে ।...সেই 
তো ওর আরও ভাবনা। ওর বিশবাস, ওর মরদ ইচ্ছে ক'রেই ওকে ফেলে পালিয়েছে__ 
তাই দিনরাত কাল্লাকাটী করে শুধু 

এতেও ভোলে 'ন সকলে'॥ বলে.ছ, “বেশ, যাঁদ এত নিনকউ-আত্মশয় তোমাদের তো 
মাতাজী ওর সঙ্গে বসে খাক এক থালায়। এক পধীন্ত:ত বসো তুমিও! 

তাতেও বন্দমান্র দমন নি বেদাধ্যায়শ, এক মূহূর্তও ইতস্তত করেন 'নি। 
বলেছেন, “বহু শওখ্‌- সে !..এখনই বসে খাচ্ছি, তোমাদের সামনেই । মালেকান 
চোকা লাগাও, এখানেই), 

কে একজন বলে উঠল, “পাঁক নয় কিন্তু, কাঁচ খেতে হবে। রাঁটি ডাল 

পাঁক খাবারে অথাৎ পুরী বালহশাহীতে তত দোষ নেই নাঁক। সেতো 
হালওয়াইয়ের হাতেই খেয়ে থাকে ব্রাহ্মণেরা। কল্তু কাঁচ মা.ন ডাল-ভাত-রুটিতেই 
জাতের বিচার ছোঁয়াছইর বিচারটা বেশন। 

“হাঁ” হাঁ, কাঁচিই তো'॥ পাকা খাবার ঘর কিছু তৈরীও নেই।' 

খেয়েওছিলেন তাই। 

ব্রাহ্মণ সুদ্ধ অম্লানবদনে মিসেস লীসনের থালা থেকে রা তুলে নি:য় খেয়ে" 
ছিলেন। পাশে বসে খে.য়াছিলেন বেদাধ্যায়শীজী নিজেও--॥ এক লোটা থেকে 
আলগোছে জল খেয়োছিলেন 'তিনজনেই। 

এর পর আর তারা সন্দেহ পোষণ করতে পারে নি সরবে ও সরোষে রাম- 
বিরীছের মুণ্ডপাত করতে করতে ফিরে িয়োছিল-__-ওপারে, পাশের গ্রামে_নিজের 
নজর ঘরে। 

প্ডিতজনীর কান্ড দেখে মিসেস লীসন বিস্ময়েই শুধু নির্বাক হয়ে গিয়োছলেন, 
নইলে হয়ত বিপদ ঘটত। যল্ল-চালিতের মতোই ঘুর বোঁড়য়েছেন, ওদের নিদেশি- 
মতো কাজ করেছেন। খেয়েছেনও বসে তেমাঁন আভিভূত আচ্ছন্নের মতো, স্বপ্ন- 
সণ্লারতের মতা। 

দুশমনেরা চলে যাবার বেশ খাঁনকটা পরে ঈষৎ প্রকৃতিস্থ হয়ে বলেছি-লন 
মিসেস লীসন, “এ কী করলেন পঁণ্ডিতজন, আমার জনো জাতটা দিলেন! আবার 
[মথ্যা কথাও বললেন! 

পাঁণ্ডিতজনী হেসে বলোছলেন, “জাতটা 'দলাম -কাথায় মা জাতরক্ষা হ'ল বলো! 
ব্রাহ্মণ পাঁরচয়টা এতাঁদিনে সার্থক হ'ল ।......বিপন্নআ্রতকে রক্ষা করার জন্য, লোকের 
প্রাণ রক্ষার জন্য সব কিছুই করা যায়-আমাদের শাস্তে শুধু আমা:দর শাস্তে কেন 
মা, সব শাস্দেই বোধ হয় এই কথাই লেখে । এ রকম সময়ে কিছুতেই পাপ হয় না। 
7 আর মিথ্যা বলা মা? মহাভারতে আছে কি- মহাত্মা ভীষ্‌্মৃজী রাজা 
যুধিষ্ঠিরকে বলছেন- পাঁচ কাসিম মিথ্যাতে পাপ হয় না। বন্ধ্বান্ধবের সঙ্গে 
তামাশা করতে করতে, কিম্বা যেখানে মানুষের প্রাণ যেতে বসেছে, অথবা সর্বস্ব 
অপহৃত হচ্ছে, বিবা.হর ব্যাপারে আর'_ একটু হেসে স্তর দিকে হীঙ্গত ক'রে 
চোখ মট্‌কে বলেছিলেন, স্ত্রীর কাছে মিথ্যা কথা বলায় কোন দোষ হয় না। কেমন 
না__ 'ন মর্ম হৃত্তং বচনং হিন'স্ত+ প্রাণতায়ে সর্ধধনাপহারে, ন স্তীষু রাজন ন 
িবাহকালে পণ্চান্যনূতা ন জায়তে ॥” 

দীর্ঘ কাহিনী শেষ কুর যখন থামলেন লসন মেম, তখন বেদাধ্যায়শ দম্পাঁতবর 
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প্রাত শ্রদ্ধায় কৃতজ্ঞতায় দুই চোখ ছলছল করছে তাঁর। 

কৃতজ্ঞতার কারণ আগারও কম নয়। এতক্ষণ তব যে একট; প্রচ্ছন্ন সন্দেহ ও 
আবশবাসের ভাব ছিল সেটাও কেটে গেছে মেমসাহেবের কাহনী শুনতে শুনতে । 
আর কোন শওকা বা সংশয় নেই» বরং আশবাসেই ভরে উঠেছে বুক । সেজন্যে যেন 
বেশী ক'রে কৃতজ্ঞতা বোধ করছে সে এই মুহূর্তে । 


ধনজের কথা জানানো শেষ হয়েছ, লসন মেমসাহেব এবার ওর গাঁতাঁবাঁধর 
কথা আরও বিষস্তারত ভাবে জানতে চাইলেন। আগা কোথায় যাবে আর কী ভাবে 
যেতে চায় খটয়ে খাটিয়ে জানতে চাইলেন। 

সব শুনে গম্ভীর হয়ে উঠল মেমসাহেবের মুখ । কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থে.ক 
বললেন, দ্যাখো, আমি বেরোতে পারছি না ঠিকই তবু অনেক কথাই আমার কানে 
আসদ্ছ' পঁশ্ডিতজীর লোকজন আসে মাল 'নয়ে, আবার মাল কিনতেও আসে বৈদ্যের 
দূল। জীঁড়বুঁটর ব্যাপারীরা আসে দূর গ্রামান্তর থেছক গাছগাছড়া [কনতে। 
পাণ্ডিতজশ নাক এসব 'জাঁনস ভাল চেনেন আর বাজে মাল চালিয়ে কাউকে ঠকাবার 
চেম্টা করেন না- এইজন্যে বৈদ্য ব্যাপারীদের মধ্যে ও'র খুব নাম অ:নকেই কষ্ট 
ক'রে এই জঙ্গলে মাল কিনতে আসে তাই। আত্মীয়স্বজনও আসে কেউ কেউ 
পাণ্ডতজীদের, ও"রাও যান মধ্যে মধ্যে। আমি আছি বলেই ইদানীং কোথাও যেতে 
চান না-কিন্তু তব বয়ে-সাদীতে তো যেতেই হয়। কাজই সব কথাই কানে এসে 
পেশছয় আমার ।' 

এই পর্যন্ত বলে একট থামলেন মেমসা"হব, তারপর একটু যেন আবেগ-কম্পিত 
স্বরেই বললেন, ইংরেজদের দ দুঃখের দিন কেটছে, তারা শুধু দক্লশীতেই জেতে নি, 
সবন্রই 1জতছে'' ইংরেজ ফৌজ চারাঁদক থেকে বেড়াজাল ফেলার মতো ক'রে এগিয়ে 
আসছে 'দিজ্লীর দিক লক্ষ্য ক'রে। তাদের সে জালে একট সন্দেহভাজন যে পড়ছ 
তার আর রক্ষা নেই। এতাঁদন তারা চরম মার খেয়েদ্ছ, এবার তাদের মার দেবার 
পালা । শুধু তারা দ্বানয়ার চোখে অপদস্থ হয়েছে বা গোটাকতক ইংরেজ মরেছে 
সেটা তাদের কাছে বড় কথা নয়, এদেশী লোকদের তারা নিঃসংশ-য় বিশবাস করোছিল,; 
তার বদলে তাদের কাছ থেকে চরম ব*বাসঘাতকতা পেন্য়ছে, তাতেও এতটা "ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠত না হয়ত--কিন্তু নিষ্পাপ ?শশহদের হত্যা আর কুলনারশর অপমান_এ কোন 
জাতই সহ্য করতে পারে না, ইংরেজদের কাচছ তো আরও অসহ্য, কারণ জীবন পণ 
ক'রেও তাদের স্ত্রীলোকদের রক্ষা করার শিক্ষা পেয়ে থা.ক_ছলেবেলা থেকে। 
সেই অপমান আর অত্যাচারেরই শোধ [নচ্ছে এবার তারা । ক্ষাতর চেয় ক্ষাতপ্রণ 
হয়ত বেশীই হয়ে যাচ্ছে-কিন্তু তার জন্য তাদের খুব একটা দোষ দিতে পার কি £ 
..যাক গে, যা বলাছলুম, শুনাছ পূব দক থেকে তিন-চারটে দলে ভাগ হয়ে তারা 
এগোচ্ছে, বড় দলগুলো আবার অসংখা ছোট দলে ভাগ হয়ে যাচ্ছে, পথই শুধু নয়, 
পথের ধারের গ্রামও তাদ্দর সে প্রতিহিংসার জাল থেকে অব্যাহতি পাচ্ছে না। 
ভারতীয় পুরুষবিশেষত অল্পবয়সী পুরুষ মানেই তাদের কাছে এখন পাণ্ডে বা 
বিশ্বাসঘাতক ।॥ সেই বিশবাসঘাতকদের খোঁজেই চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে তারা। যে 
কোন সময়েই সে রকম কোন দল এাঁদকে এসে পড়তে পারে। আম তেমনি কোন 
দলেরই প্রতীক্ষা করাছ। যে কোন দল-তা বৃটিশ ফৌজই হোক, আর সাধারণ 
ভলাশ্টিয়ার দলই হোক- ইংরেজের দেখা পেলেই তাদের সঙ্গে কোন ইংরেজ বা 
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সরকারী আশ্রয়ে চলে যাবা ॥ 

তারপর একটু থেমে বললেন, ঈষৎ যেন একটু অগ্রাতভ ভাবেই--শুনাছ ষে 
ণন্দু বা মুসলমান যাই হোক না কেন, অল্পবয়স কোন ছেলের দেখা পেলেই ওরা 
হয় গাল ক'রে মারছে নয়তো ধরে ফাঁস 'দচ্ছে! এতটা আম [িশবাস কার না 
অবশ্য-তবে শুঃনাছ অনেকের মুখেই? তোমারও অজ্পবয়স, তাতে আবার তোমার 
সঙ্গে অস্ত রয়েছে যাঁদ কখনও কোন গোরা ফৌজের সাম'ন পড়ো, তোমাকে যে 
অলেপ রেহাই দেবে তা মন হয় না।...তাই বলাছলহম, নাই-বা এ ঝপীক নিলে । বরং 
কয়েকদিন এখানেই থাকো, নয়তো তুমি একা কোন নিরাপদ জায়গায় চুল যাও» রাজ- 
কুমারী আমার কাছে থাকুন। ইংরেজ ফৌজের দেখা পেলে তাদেরই হেফাজতে আম 
ওকে ধরমপুর পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেব ।......কঁ বলো? 

আগা প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ল, “তা হয় না মেমসাহেব? আম জবান দিয়েছি, 
করে খেয়োছ। এ ভার শেষ পরন্তি আমাকেই বইতে হবে-ভরসা ক'রে আর কারও 
হাতে দিতে পারব না। আর বিপদ, সে তো জেনই এসোছি। যান এ ভার দিয়েছেন 
1তাঁনও সেটা যাঁচিয়ে নিয়ে'ছন বার বার, কোন মিথ্যা ভরসার মধ্যে রাখেন 'নি। 
সুতরাং যাই হোক না কেন, ধরমপুরে ওধকে পেশছে না দিয়ে আম ছাট নিতে 
পারব না।' 

লীসন মেম িন্তাকুল মুখে চুপ ক'রে রইলেন, তখনই আর 'িকছ? বললেন না। 


সন্ধ্যার কিছ আগই ওপার থেকে পাঁণ্ডতজনর নৌকো এসে পেশছল॥ গেশ্হ; 
চানা মকাই তেল 'নূন_এমান নানান তৈজস, নামাতে নামাতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। 
তারপর পাতা পেতি উঠোনে ব:স গণ্ডাদশেক ক'রে চাপা ও তদুপয্ন্ত ডাল সেঞ্ট 
শ্রান্তি দূর করল নাও-ওলারা। তারপর শুরু হ'ল জাঁড়বুটীর বস্তা নৌকোয় 
তোলা । সে শেষ হ'তে হ'তে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে দু-দণ্ড রাতিই হয়ে গেল। 

আগা এবং শাহ্‌জাদীরও খাওয়ার পাট শেষ হয়ে গিয়েছিল। এমানিতিই এসব 
পাড়াগাঁয়ে সন্ধ্যা হ'তে না হ'তে খেয়ে নেয় সবাই-এদের তো আরও তাড়ার কারণ 
[ছিল সৃতরাং তৈরীই ছিল ওরা । নাও-ওলাদের কাজ সারা হ'তে পাঁণ্ডিতজী নিজে 
সঙ্গে এসে ওদের নৌ"কাতে তুলে 'দিয়ে গেলেন। বেদাধ্যায়জীর স্ত্রী একটু খং- 
খ*ং করাছলেন- এই অন্ধকার রান্নে নদী পার হওয়া উচিত হবে কনা_কন্তু 
পশ্ডিতজণ উঁড়'য় দিলেন কথাটা। তিনি বললেন, এ-ই ভাল হ'ল। এত অন্ধকারে 
কারও চোখে পড়া তো দূরে থাক, কেউ টেরই পাবে না। এই উত্তম সুযোগ আঁম 
তো ইচ্ছে ক'রেই দোর কারয়ে দিলূম ওদের 

তান আরও বলে দিলেন, মিসেস লস”নর এ ঘটনাটার পর সমস্ত পুরনো 
দাঁড়কে বরখাস্ত করেছেন 'তান- রামাবরীছ স্দ্ধ। এখন যারা আছে-_ এরা ভাল 
লোক, বিশ্বাসী । বিশেষ রামবির+ছপ্ুদর চাকার যাবার কারণ এদের শ্াানয়ে দিয়েছেন 
তান, সে ভয়ও খানিকটা আছে। এরা কোন আঁনম্ট করবে না'। 

নৌকোয় ওঠার আগে মিসেস লঈসন একখানা ভাঁজ-করা কাগজ এনে আগার 
হাতে দিলেন। বললেন, 'তোমার ধণ সহজে ;শাধ হবার নয়, সে চেজ্টাও করব না। 
আর এখন আমার কণ-ই বা সাধা। আবার যাঁদ কখনও সঙজাতি স্বদেশবাসীর সঙ্জো 
যোগাযোগ হয়, নিরাপদ আশ্রয়ে ফিরে যেতে পারি সে আলাদা কথা । কিন্তু সে যাই 
হোক- এই চিঠিটা রাখো, আমার মনে হক্ছছ কখনও না কখনও এটা তোমার কাজে 


২৪৭) 


লাগবে। তুমি যে নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে এক ইংরেজ ভদ্রমাহলার জীবন ও 
সম্মান রক্ষা করেছ-_সেই কথাটাই লেখা রইল এতে । কোন ইংরেজই-তা ফৌজের 
লোকই হোক আর সাধারণ লোকই হোক- এ চিঠি দেখলে আমার হয়ে তাদের জাতির 
হয়ে তোমার খাণ শোধ করার চেম্টা করবে। ূ 

আগার দুই চোখ বাম্পাচ্ছল্ন হয়ে এসোছল, সে কোন কথা বলতে পারল না, 
নীরবে চিঠিখানা মাথায় ঠোঁকয়ে কোনমতে মেমসাহেবকে একটা আভিবাদন জানিয়ে 
নৌকোয় গিয়ে চড়ল। 

খণ মিসেস লীস্নের নয়_তারই, একথা আগার চেয়ে বেশী কেউ জানে না। 


॥ ছাব্বশ ॥ 


ওপারে পেশছেও আশ্রয় বা বিশ্রামের কোন অস্যীবধা হ'ল না। বোধ হয় পাঁণ্ডিতজার 
সুস্পষ্ট নিংদ্দশ ছিল এ বিষয়ে নাও-ওলারাই সব বন্দোবস্ত করে দিলে । তারাই 
আবার শেষ রান্রে কয়েকদণ্ড রাত থাকতে-_-ওদের ডেকে তুদল, খা!নকটা ক'রে গরম 
দুধ খাইয়ে, সঙ্গে সঙ্জো এসে গ্রামের সীমানা পার ক'রে দিয়ে গেল। এবার সামনে 
বহ-দুর-বিস্তৃত শষ্যক্ষেত্র, কোথাও কোন বাধা ক গুপ্তশব্রুর হংঘ দৃষ্টি ওৎ পেতে 
নেই॥ সূর্য ওঠবার আগেই ওরা বেশ খাঁনকটা এগিয়ে যেতে পারল। 

[কন্তু হাঁটতেই হচ্ছে, হবেও। গাধা কি খচ্চর কেনার কোন ব্যবস্থাই করা গল 
না। এসব নিতান্তই অজ পাড়াগাঁ, একমান্র 'বয়েল' ছাড়া কোন ভারবাহশ জীবের 
কথা ভাবতে পারে না কেউ এসব জায়গায়। শেষ পর্যন্ত হয়ত একটা বয়েলই নিতে 
হবে--কিন্তু তাতে গাত অত্যন্ত মল্থর হয়ে পড়বে বলেই আগা চট ক'রে সে পথে 
গেল না। আরও খাঁনকটা দেখা যাক- ভাবল সে। পুরো এক দিন এক রাত তো! 
বিশ্রাম পাওয়া গেছে, অভাস্ত খাদ্যও পেটে পড়েছে খাঁনকটা_এখন অন্তত দু-একটা 
দিন তো যুঝ'তি পারবে তার জোরে। 

আস্তে আস্তেই হাঁটে । একটু ক'রে হাটে আবার খাঁনকটা বসে মেহের। ক্রমশ 
বসার সময়টাই দীর্ঘ হয়। আগা ভেতরে ভেতংর অসাহিষ্ু হয়ে উঠলেও মুখে কিছ; 
বলতে পারে না। চন্দ্রসূর্য কখনও যাঁদের মুখ দেখে না- সেই মুঘঘলরাজ-অন্তঃ- 
প্যারকারা মাঠ ভেঙ্গে হাটবেন_এটা আশা করাই অন্যায়। তব যে এটুকু হাঁটছেন 
_ এই যথেষ্ট. 

সৌভাগ্য্ুমে সোঁদনও সন্ধ্যায় একটু আশ্রয় মিলল। এক গ্রামে ঢোকবার মুখে 
অথচ মূল গ্রাম থেকে অনকটা দূরে এক চাষীর বাঁড়। মানুষও কম-বুড়োবুড়ী 
দুজন মাত্র থাকে। তারা সানন্দে আশ্রয় দিল ওদের। তাদের সামর্থ্য কম-আঁত- 
থেয়তার আয়োজন অবশ্যই বেদাধ্যায়ীর ম:তা নয়, মকাইয়ের ছাতু আর নুন লঙকা. 
ভরসা। ক্ষুধা ও শ্রান্তির মুখে তা-ই অমৃত বোধ হ'ল। আগার একটু আশঙ্কা 
ছিল যে শাহ্‌জাদণ এ খাবার খেতে পারবেন িনা-কিন্তু বুড়ীর মুখে শুনল যে 
[তানও খেয়েছেন। বুড়ী ছাগল পোষে, ছাগল-দুধও একট; দিল গরম ক'রে, 
শোওয়ার আগে। তাও এক ভাঁড় খেলেন শাহ্‌জাদণী। আগা খেল না অবশ্য, তার, 
আগেই পেটভ:র ছাতু খেয়ে নিয়েছে সে। 

পরের দিন ভোরে তাদেরই ছু পয়সা 'দিয় গ্রামের দোকানে পাঠাল। আট 


৫০ 


ডাল কিনে এনে রা পাকিয়ে দিল বুড়ী। খেয়ে এবং কয়েকখানা রুটি ও কিছ? 
গদড় গামছায় বেধে নিয়ে আবার রওনা হ'ল ওরা। চলতে চলতে ভার হাঁস পেতে 
লাগল মেহেরের, সম্রাট শাজাহান ও আলমগীরের বংশের কন্যা সে তার উপযদ্ত 
যাত্রার আয়োজনই বটে !... 

দীর্ঘ নিরানন্দ পথ। নিজনও। দহাট মাত্র রাহী তারা সে-পথে। কখনও 
আগ-ীপছ_, কখনও বা পাশাপাঁশ চলছে ॥ কাছাকাছি আর কেউ নেই। দীর্ঘ সময় 
বাদে বাদে হয়ত কদাচিৎ অপর কোন রাহণ বা স্থানীয় গ্রামবাসীর দেখা পায়। তার! 
অযাচিত দ£-একটা কুশল প্রশ্ন করে, গন্তব্য স্থান জানতে চায়। কিন্তু বোশর ভাগই 
ওরা দহাট মাত্র প্রাণণী_ পরস্পরের সঙ্গী-দূর-বিসা্পত পথের এই প্রায় অন্তহীন 
যান্নায়।, এ অবস্থায় যাঁদ তারাও দুজন কথা না বল তো চলে কীকরে?ঃ 

অবস্থাটা অসহ্য লাগে দৃজনেরই'। কিন্তু মেহের বুঝতে পারে যে সে যাঁদ কথা 
না শুর করে তো আগা কোন দিনই ভরসা ক'রে কথা কইতে পারবে না। আজও 
কোন সম্ভ্রান্ত বংশের মহিলার সঙ্গে কথা কইতে যাওয়া যে-কোন অনাত্ময় পুরুষের 
পক্ষেই ধৃষ্টতা বলে গণ্য হয়-এ তো কতকটা চাকর-মানবের সম্পর্ক । 

সুতরাং কথা যাঁদ কইতে হয় তো ভয় ভাত্গতে হবে প্রথমটা তাকেই। 

তাতে অবশ্য কোন আপাত্তই ছিল না মে.হরের, অত মিথ্যা সম্দ্রমবোধ তর নেই। 
আর রাস্তায় নামতে হয়েছে যে বাদশাজাদীকে, তার আবার অত সুক্ষ ইজ্জতের 
প্রশন হাস্যকর ॥ বরং সে কদিনই মনে মনে ছটফট করছে আগার সঙ্গে কথা কওয়ার, 
জন্যে। রর 
তার আশঙ্কা অন্যন্। তার গ্ললার আওয়াজটা না 'চনতে পারে আগা! এখনই 
ধরা দেবার ইচ্ছা তার নেই। তার মন একটা যেন মজার খেলা পেয়ে গেছে_এ এক- 
রকমের আঁড়পাতার মজাও বটে। সে আরও কছযাদন এমাঁন আড়াল থাকতে চায়, 
আর কিছনদন নাচাতে চায় আগাকে। আরও খানিকটা খেলাতে চায়।, পথের এই সহমত 
অভাঁবত কষ্টের মধ্যেও সে এই খেলাতেই মেতে উঠেছে । তার এই পথ-চলাটাও বেশ 
লাগছে সেজন্যে। সে ইচ্ছে করেই গাঁতিটা কাময়ে দিয়েছ আরও । পথের শেষ 
তার আগ্রহ নেই-বরং প্রবল অনাসান্ত ও 'নরৌৎসূক্য আ.ছ'॥ তার আগ্রহ তার 
ওৎসুক্য যা কিছু এখন এই পথেই- এই পথ চলাতেই। এই পথ যাঁদ জীবনে না শেষ, 
হয় তাহলেও আপাতত নেই তার। এ যান্ত্রা অনন্ত হ'লেই বাঁচে সে। অল্তত তার 
পরমায়দ পর্যন্ত যেন বিস্তৃত হয়। 

বস্তি তথ: এখনই মনা দেওয়া চলবে না। অথচ ধরা না দিয়েই বা কথা বলা 
যায় কী করে! তার স্বাভাবিক গলাও হয়ত মনে আছে আগার, মনে না থাকলেও 
মনে পড়তে পারে ব্লমশঃ। অস্বাভাবক যেটা অর্থাৎ শিরীণের গলা সে তো মনে 
আছেই ॥ অন্য কী গলাই বা বার করবে সে! সে কিছ বেদের ভেল্‌কী জানে না যে 
মুহূর্তে মুহূর্তে গলা বদল করবে। অনেক ভেবে-চিন্তে সে একটা উপায় বেছে 
নিল। পথের ধার থেকে একটা ছোট্ট পাথরের নাড়ি কুঁড়য়ে নিয়ে ভাল জলে এক- 
সময়ে ধুয়ে নিল সে, তারপর সেটা মুখে পুরে গিসাঁফস ক'রে চাপাসূরে দু-একটা 
কথা শহর করল। একে সেই চপ-চপ গলা, তার মুখে একটা নাঁড়-তায় মাথা, 
হেস্ট ক'রে লঙ্জা-জাঁড়ত ভঙ্গীতে কথা বলা- সবটা জাঁড়য়ে বেশ অপাঁরাচিও বলেই 
মনে হ'ল নিজের গলাটা । মেহের আশ্বস্ত হ'ল। 

কথাটা শুরু হয় অবশ্য নিতান্ত প্রয়াজনের পথ ধরেই'। গতেম্টা পেয়েছে, কিম্বা; 


২৬১৯, 


পায়ে লাগছে” “আর চলতে পারাছি না'_এই ধরনের কথাই দুটো-একটা। ক্রমশঃ 
'সাহসও বাড়ে, সতর্কতা বা বিবেচনার বাঁধও ভাঙ্গে । অপ্রয়োজনও শুরু হয় কথা। 
আরও কিছু প:র ব্যান্তগত প্রসঙ্গ ওঠে নিতান্ত অন্তরঙ্গ কথাও। 

অবশেষে একসময় শাহ্‌জাদী ভরসা ক'রে প্রশন করে বসেন, ময়া সাহেবের 
যাস রা কেন? ভয় করছ? না পগ্রে কম্টেই মুখ শ্াকয়ে 

্ী 

“ও দুটোর কোনটাই নয়। এর চেয়ে অনেক' বেশী কষ্ট আর অনেক বেশী বিপদ 
অভ্যস্ত আছ। তানাহঙ্লে আসবে কেন? কেউ তো জোর করে 'ন-সব রকম 
সম্ভাবনা জেনে_স্বেচ্ছাতেই নিয়েছি এ ভার” 

তিবে? 

“তবেটা নিতান্তই আমার তকাঁদর ! 

তখনই কোন প্রশ্ন কর না মেহের। আগার কথা বলার ধরনেই বোঝা যায় 
যে এসব প্রসঞ্গ তুলতে একান্ত আনচ্ছৃক সে। 

কিছু পরে আগাই আবার কথা শুরু করে একবার বাঁধ ভাঙ্গলে বন্যার জল 
ঠৈকানা শন্ত। গল্‌গল- ক'রে যে কথাগুলো বেরিয়ে আসতে চাইছে তাকে কীন্রম 
সৌজনোর বাধায় আসলে রাখা যায় না। বিশেষ ক'রে অল্প বয়স অল্প বয়সের কাছে 
সান্ত্বনা খোঁজে সহানুভূতি চায়।॥ মুখ দেখে নন, পরিচয় ঘটে নি-তবু বয়সটা যে 
অল্প তা বাদশার কাছে শুনেছে, ভাবভঙ্গশ চলাফেরা দেখেও কতকটা অনুমান করতে 
পাপ্র। 

এই রকম আলা:পর মধ্যেই হঠাৎ একসময় প্রশ্ন করে বসে আগা, আচ্ছা 
আপাঁন* আপনি শাহজাদী মে হর-ডীল্বসা সাহেবাকে চেনেন £ 

ভাগো তার দিকে চেয়ে ছিল না আগা! "সই মুহূর্তে সে তার আগে আগেই 
চলছিল-সরু আলের ওপর 'দয়ে চলা, পাশাপাশি হঁটিবার কোন উপায় নেই, চলতে 
চলত এদিকে ফেরাও সম্ভব নয়। নইলে চমকে ওঠাটা বুরখার মধ্যে দিয়েও টের 
পাওয়া যেত হয়ত। চমকে ওঠার জনই কিছুক্ষণ কথা বলতে পারে না। এ প্রশন 
নিতান্তই দৈবের যোগাযোগ-না কিছু সন্দেহ করছে আগা? ভয় নয়_ ভয়ের কারণ 
কি!_বিস্ময় কৌতৃহলেই যেন বুকের মধ্যেটা িবৃঁটিব কণ্র মেহেরের। 

অবশ্য একটু পরেই বোঝে যে, এতটা ন্রস্ত হায় ওঠার কিছু নেই, আগার এ 
প্রশনটা নিঅন্তই কাকতালীয় অঘটন। অপাঞঙ্গে একবার ওর মুখের দিকে চেয়েই 
বুঝত পারে সেটা, ঠিক 'মেহেদরর দিকে মুখ ফিরিয়ে বা চেয়ে নেই_তবু এই 
উত্তরটার ওপর যেন ওর জবন-মরণ নির্ভর করছে, এমাঁন একটা একান্ত অধীরতা 
ওর সমস্ত ভঙ্গীতে । 

উত্তর পেতে দোর হওয়াতে আগা মনে করে এ শাহজাদশী সম্ভবত চিনত পারেন 
ন মেহেরকে। সে বলে বসে, চেনেন না-মেহের, মানে মেহেরউত্বিসা সাহেবাকে ? 
খুব- খুব সুন্দর দেখত, প্রভাতের আলোর মতো, আশমানের চাঁদের মতো-?' 

এবার আশ্বস্ত হয় মেহের, মুখে হাসিও ফোটে একটু সে হাসি বুরখার বাইর 
প্রকাশ পায় না অবশ্য। একটা দীর্ঘানশবাস ফেলে সে বলে, চাঁন বোক খুব 
চান। বেচারশ মেহের 

এবার চমকে ওঠার পালা আগার, তবে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের চমক। কথাটা শুনে 
একেবা'র থমকে দাঁড়য়ে ধায় সে। সমস্ত আদবকায়দা ভুলে সোজাস্মাঁজ মেহেরের 


দিকে তাকিয়ে ব্যগ্র ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করে, কেন? বেচারী বললেন কেন? কা 
হয়ছে তাঁর £...তাঁর ক কোন বিপদ ঘটেছে? কিছু জানেন আপাঁন- মানে তেমন 
কোন বিপদের কথা-_?' 

বলতে বলতেই মুখচোখের চেহারা পালটে যায় তার। 1ন.মষের মধ্যে ঘেম ওঠে 
একেবারে, উদ্বেগে দ্বীশ্ন্তায় বিবর্ণ হয়ে যায় যেন। মনে হয় তার সমস্ত নিশ্বাস, 
সমস্ত জীবন যেন ওন্ঠাগ্রে এসে থেমে আছে, পড়বার পূব মুহতের পাঁরপক্ক ফলের 
মতো-_ এই প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষায়। 

এবার বেশ একটা শব্দ ক'রেই নিশ্বাস ফেলে মেহের। 

বলে, 'বেচারী বৈকি! তার বড় কম্ট!, 

'কম্ট! 1কসের কন্ট? ক হয়েছে তীর? 

প্রশ্ন করতে কর.ত দু-তিন পা এগিয়ে আসে আগা ওর 'দকে॥ যেন মনে হয় 
সে দু হাতে ওর কাধ দুটো চেপে ধরতে চাইছে, প্রবল একটা ঝাঁকীন দিয়ে উত্তরট। 
বার ক'রে নিতে চাইছে এক নিমেষে। তার যেন আর এক নিমেষও তর সইছে না। 

কিন্তু একেবারে কাছে এসে পড়ে বুঝ চৈতন্য হর তার। বহু কম্টে আত্ম- 
সম্বরণ করে শেষ পযন্তি। বাস্তব জ্ঞানটা ফরে আতস। 

'কিম্ট নয় ১ মেহের বলে, খানে তার মুখ চাইবার মতো লোক তা একজনও 
নেই। তার দকে কে চাইব ঝুলা! মা নেই বাবা নেই-বড় বেগমসাহেবা দেখতে 
পারেন না দু চাখেঃ অনাথা মেয়ে-তার জন্যে কে ভাববে! যেমন একা তেমন 
অসহায় ।...আর সাঁতিই--এই বিপদে যে যার নি:-জর শর বাঁচাতেই ব্যস্ত, পরের কথা 
ভাববেই বা কেন 2..শুনোছ-আমাকে বলেও ছিল মেহের-কিল্লাতি তার নাক খুব 
অনুগত কে এক িপাহদ ছল-সে থাকল হয়ত নিজের জান কবুল ক'রেও 
মেহেরকে বাচাত! কিন্তু এমন নসঈব মেয়েটার সেও নাক কছাঁদন ধরে নিপার্তা। 
কৈ জানে ক হয়েছে, ইংরেজের গুলিতে মরেছে কি কয়েদ হয়েছে অদের হা:ত-- 
কিম্বা গুণধর শাহ্‌জাদার দলই মের ফেলেছে তাকে-কেউ জানে না।...মেহেরের 
অদৃন্টটা বড় খারাপ। এখানে পড়ে রইল দুশমনের মাঁজর ভদ্রসায়, যাঁদ বা বাদশা- 
বেগম পাঁলয়েও থাকেন ওকে নিয়ে যান 'ন [নশ্চয়-ইংরজ িল্লা দখল করলে কা 
যে হবে! ভাবতেও বুক কাঁপে যেন। অশেষ লাঞ্থনা আছে ওর ভাগ্যে। মরে 
মরতে পারে তো সে ভাল, ইংরে:জর হাতে পড়লে ক আর রক্ষা থাকবে! 

খুব আস্তে আস্তে, খুব করুণ কন্ঠে কথাগুলো বল মেহের, আন্তীরক 
সমবেদনাই ফুটে ওঠে তার কণন্টে। 

আর শুনতে শুনুত মুখ বিবর্ণতর হয়ে ওঠে আগার, দুই হাত এমন মুভ্টিবদ্ধ 
হয়ে ও"ঠ যে ভয় হয় বাঁঝ নিজেরই নখ নিজের করতলে চেপে বসে রস্তান্ত ক'রে তুলেছে। 
“দেখতে দেখতে চোখ দুটো জবাফুলের ম.তা লাল হয়ে ওঠে_কপাল থেকে দুই রগ 
বেয়ে দরদর-ধারে ঘাম ঝরতে থাকে । ওর এমন মর্মান্তিক অবস্থা হবে জানলে কথা- 
গুলো হয়ত বলত না মেহের, তার এখন অনুশোচনা বোধ হতে থাকে। 

কিন্তু তব তখনও, খেলাটা ভাঙ্গতে পাদর না। ক্ষাণকের দুর্বলতা জয় ক'রে 
মায়াবিনী আবার স্বরূপে ফিরে যায়। নিতান্ত ভালমানুষের মতোই প্রশন করে, 
'আপনার কি শরীর খারাপ লাগছে 2 অসস্থ বোধ করছেন কিছ] 2...তাহ'লে না হয় 


একট, বিশ্রাম ক'রে নিন কোথাও বসে।...আপনার মূখচোখ বন্ড শুকিয়ে উঠেছে 
যে 


২৫৩, 


"রীর খারাপ! খারাপ হচ্ছে কই মেহ্হরবান!...এ শরীর আদৌ আছে কেন 
সেইটেই তো ভেবে পাই না। তাঁর বিপদের সময় যাঁদ কাজে না লাগল-_তাঁর খিদ- 
মতেই না উৎসর্গ করতে পারা গেল-_তা হ'লে এ শরীর রেখেই বা লাভ কি !...ওঃ! 

আগা হতাশ ভাংব সেইখানেই, সেই মাঠের মধ্যেই বসে পড়ে। কোন গাছতলা 
কি একটু অন্তরাল খোঁজবারও উদ্যম নেই তার। রাজবংশের কেউ দাঁড়য়ে থাকতে 
_বা বসে থাকলেও- তাঁর বিনা অনুমাতিতে বসা বা বস পড়া যে নিতান্ত অশোভন 
ও রাত-িরুদ্ধ, তাও মনে পড়ে না সে সময়। মনে পড়ার অবস্থা আর নেই তার, 

ভৈজ্গে আসছে' বলেই বসতে হয়। 

আত সাবধানে, বেশ খানিকটা দূরত্ব বজায় রেখে মেহেরও মাঠের উপরই ব.স 
প:ড়। মুখটা বুরখায় ঢাকা-তব্‌ একটু ঘূুরিয়েই রাখে আগার দিক থকে । তার- 
পর বলে, শীকন্তু আপাঁন-? মানে, আপাঁন কি মেহেরকে চিনতেন নাঁক ?, 

আগা ঘাড় নাড়ে শুধু কথা কইতে পারে না। কপালের ঘাম গাঁড়য়ে চোখে 
পড়েই বোধ হয় ল্চাখ জহালা করছে তার, দুই চোখ জলে ভরে উঠেছে । প্রাণপণে সে- 
জলটা গোপন করার বথা চেম্টা করে সে। 

তবুও করুণাহীনার মনে করুণা জাগে না তবু দয়া হয় না নির্দয়াময়ীর। বলুং 
সে একটা নিষ্ঠুর আনন্দ উপ্পভাগ করে আগার এই দুর্দশা থেক। প্রেমা্পদকে 
নিষ্ঠুর পেষণ পষে সে জীবনের সার্থকতা আদায় করনত চায়_বিজয়িনী 'বিন্দ 
বন্দু ক'রে চেখে চেংখ আস্বাদ করতে চায় বিজয়গর্বের অম.তরসসূধা। 

সে আবারও নিতান্ত 'নরীহ একাঁট প্রশ্ন কর, 'গুস্তাঁকি মাপ করবেন মিঞা 
সাহেব, যাঁদ একটা কথা জানতে চাই'' কৌতূহল চাপতে পারাঁছ না ঝলই-। 
আচ্ছা, আপাঁনই কি তার সেই বন্ধুস- সিপাহী 2, 

“আমি তাঁর দাসান্দাস হজরৎ, নিজেকে তাঁর বন্ধু মনে করব এতখানি 'িমাকৎ 
আমার ?নই॥। আ'ম সাঁতাই তাঁর নৌকর। কিন্তু বেইমান নৌকর। আজ আমার "য় 
বেইমান সেবক বোধ হয় কৈউ নেই তাঁর। তাঁর দয়াতেই বার বার প্রাণ ফিরে পেয়োছ 
[কিন্তু তাঁর এই প্রয়োজনের সময় কোন কাজই লাগলুম না” 

আর বেশ প্রশ্ন করতে হয় না, আগা নিজেই সব বলে। বলে বাঁচে যেন। এত- 
দন কাউকে বলতে না পোয়ই যেন কস্ট হচ্ছিল তার। যে তার আশমানের চাঁদকে 
চেনে, তাঁকে দেখছ এবং তাঁর প্রাতি সহান:ভূতিসম্পন্ন-এমন একজন মানুষ.কই 
বুঝ খুজে বেড়াচ্ছল তার মন। সেই মানুষ'ক এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে পেয়ে যাবে 
তা একবারও ভাবে নি। একটি সহৃদয় কর্ণ যে এতটা তৃপ্তি দিতে পারে_তাও আগা 
এর আগে কথনও বুঝতে পানর নি। 

দীর্ঘ ইতিহাস--তব্‌ ধৈর্য ধরেই শোনেন শাহজাদী নূরুক্লেসা, যথেষ্ট 
সমবেদনা প্রকাশ করেন। খদুটি”য় খুঁটিয়ে বহু সংবাদ সংগ্রহ করেন, বহু অজানা 
তথ্য জানতে পারেন-বহ্‌ অকাঁজ্পত সত্য উদঘাঁটিত হয় এতকাল পরে। যা জানেন, 
যা জানতেন, তাও বার বার শোনেন প্রশন করে ক'রে। আর শঃনতে শুনতে 
আনব্চনশয় একটা তাপ্তুতে ভরে যায় তাঁর মন। জানতেন-এ সবই জানতেন। তব; 
-_ প্রতাক্ষ জ্ঞান ও আঁভজ্ঞতা গুলোর মধ্যে মধ্য যে শুন্য ছিল, যা অনুমান এবং 
মানব-চরিন্র-জ্ঞানের দ্বারা পুরিয়ে তত হত, তা এখন সাফাই সাক্ষ্যের দ্বারা সমার্থত 
হ'ল, পূরণগলো অনুমোদন লাভ করল বিচারকের ।...বার বার শোনেন- মধুৃমক্ষী 
যেমন বার বার ফুলের মধকোষাঁটতেই উড়ে বসতে চায়-তেমাঁন তাঁর মন ঘুরে ফিরে 
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সেই বিশেষ অনুভূতির কথাগুলোই শুনতে চায়। কান মাথা ও মনে মিলে চলে এক 
অপূর্ব স্মৃতি-রোমন্থন ও স্মতিমৈথুন। 

অবশেষে একসময় থামতে হয়॥ আগাই থামে। পরিশ্রান্ত হয়েই থেংম যায় 
সে। একই কথা বার বার বলেছে সেও। ভূলে নয়__আবেশ বা উৎসাহের প্রাবল্যেও 
নয়__তারও মন বলতে বলতে সেই বিশেষ দিন বিশেষ ঘটনাগুলর স্মৃতি নতুন ক'রে 
আস্বাদ করাছল ; সেই সব অনুভূতির মধ্য দিয়ে বচরণ করছিল বার বার । স্মাতি- 
সমূদ্র-মল্খিত কষায়-মধূর সুধার স্বাদ অনুভব করাছল সে। অর্থাৎ তারও ভাল 
লাগছিল বলেই বলছিল। তবু দেহের শান্ত তো সামত, মনের উৎসাহের সঙ্গে 
পাল্লা দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়, দৌহক র্লান্তিই বাধা দেয় তাকে শৈষ পর্যন্ত 
বাধ্য করে থামতে । 

দুজনেই চুপ ক'রে থাকে বহক্ষণ। 

নেশা যেন কাটতে চাইছে না। রসনায় লেগে থাকা উগ্র মিষ্ট রসের মতো, 
সশ্রুত সঙ্গীতের মতো ন্‌ রিন্‌ করতে থাকে বলা ও শোনার রেশটা'।, নেশার 
বিহবলতা দুজনকেই আচ্ছন্ন করেছে_ 

অবশেষে একসময় মেস্হরই প্রকাতিস্থ হয়। মনে পড়ে যায় যে এখনও সে 
মেহের-ডীন্নসা নয়, এখনও নূুরুল্নেসা সে। নুরুল্েসার করণীয় করতে হবে তাকে। 

সে একটা দীর্ঘশ্বাস "ফলে নড়েচড়ে বসে। বলে, শুনুন, আপাঁন একটা কাজ 
করুন সামনের কোন গ্রামে আমাকে একটা ভদ্রু আশ্রয়ে রেখে আপাঁন 'দিঞ্লশ ফিরে 
যান।' 

চম:ক ও"ঠ আগা। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে শাহ্‌জাদীর 'দিকে। কথাটা তার 
মাথাতে ঢোকেই না বহক্ষণ। বলে, “তার মানে! 

'আপান গিয়ে মে;হরকে কোন নিরাপদ জায়গায় রেখে আসুন-তা যাঁদ সম্ভব 
না হয় তো তাকেও নিয়ে আসুন ; আমরা একসঙ্গেই যাবো না হয়!” 

ফির যাবে 2 

মেহেরের কাছে ফিরে যাবে ১ তার বিপদের দিনে পাশে গিয় দাঁড়াবে ? 

মূহূতর্তর জন্য যেন দীপ্ত হয়ে ওঠে আগা'। 

উত্তেজনায় আস্থর হয়ে দাঁড়িয়ে ওঠে। 

তারপরই অসহায় ভাবে বসে পল্ড় আবার । ক্ষণে ক্ষণে তার মুখে প্রবল রন্তো- 
চ্ছবাসের চিহ দেখা যায়_পরক্ষণেই আবার বর্ণ হয়ে ও”্ঠ তা। হাত দ়টো বার 
বার খোলে আর মুঠো করে। তারপর কেমন একরকম কালার সর যেন বলে ও 
“তা হয় না শাহজাদী, তা সম্ভব নয়। 

"কেন হয় নাঃ খুব হয়। কণ্ঠস্বরে অস্বাভাঁবক জোর শুদঘ মেহের, আমার জন্যে 
ভাববেন না-আমি ঠিক থাকব। আমার কোন ক্ষত কেউ করতে পারবে না। আপন 
তাকে দেখুন । সে বেচারী বড় অসহায়, বড় একা। সেই শত্রুপ্রীত নির্বান্ধব একটা 
মেয়ে_কণ যে করছে সে, ভাব'লও যেন জ্ঞান থাকে না। হয়ত-হয়ত তাকে আত্মহত্গই 
করতে হয়েছে আত্মরক্ষার জন্যে” 

এইটিই সবচেয়ে সাংঘাতিক এবং মর্মভেদী অস্ত, আর তা বে'ধেও ঠিক যথা- 
স্থানে গিয়ে। যন্ত্রণায় যেন দুমড়ে মুচড়ে উঠতে থাকে আগা। তার সেই অবর্ণনীয় 
বেদনা ও অন্তর্বন্দের ইতিহাস তার ব্যথা-পাণ্ডুর মুখে চাপা থাকে না। তবু সে 
আত্মসম্বরণই করে শেষ প্যন্ত। বলে, 'না, সে হয় না। আম বাদশাকে জবান 
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[দয়োছি, তাঁর কাছে সত্াবদ্ধ। সে জবান আমি ঝুটা করতে পারব না। আপনাকে 
ধরমপর পৌছে না দেওয়া পর্য্ত ছুটি নেই আমার ॥ 

গৃকন্তু ততাঁদন ক মেহের বসে থাকবে আপনার জন্যে 2 

“তা জান না॥ তবে আম ফিরে আসব। খোঁজ করব তাঁর। প্রয়োজন হয় তো 
দোজখের দোর পর্যন্ত যাব তাঁর খোঁজে । যাঁদ তাঁর ওপর কোন অত্যাচার হয়ে থাক 
শুনতে পাই-বা তাঁকে আত্মহত্যা করতে হয়ে-ছ শ্দাঁন, তাহ'লে তার শোধ! নেব, ষত- 
বড় আর যত শান্তশালী লোকের বিরুদ্ধে দ।ড়াতে হয়_দাঁড়াব। আর যাঁদ কোন খোঁজ 
না পাই-পরলো:ক রওনা দেব তাঁকে স্মরণ করেই। তিনি ন।৷ থাকলে এ দ্যানয়ার 
কোন অর্থ থাকবে না আমার কাছে ॥ 

ধর শান্ত ভাবেই বলে কথাগুলো । হঠাৎ যেন আশ্চর্য প্রশান্তি ?ফরে পায় 
একটা । মেহের বুঝতে পারে, এটা মরীয়ার প্রশান্তি, দণ্ড প্র।তজ্ঞার স্থৈষ। যে 
মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত, সে-ই শুধু এমন আবেগের মুখে এমান শান্ত হয়ে ওঠে ॥ 


॥ সাতাশ । 


অপমানত মীর মর্দান খাঁ যে কেন 'দাগথাদিক-জ্ঞানশূন্য হয়ে সৌদন 'দজ্লীর দিকেই 
ফিরোছলেন তা ?তানও বোধ করি ভাল জানেন না। ভেবে দেখেন নি-তার কারণ 
ভাববার মতো মনের অবস্থা ছিল না। অনেক কথাই মন এসোছল তাঁর। অনেক 
[চন্তা। একবার ভেবোছলেন সাঁত্যসাত্যই বাদশার কাছে গিয়ে আগার মিথ্যা 
দুত্কাতর একটা কাল্পানক [বিবরণ 'দয়ে 'লাখত হুকুম চাইবেন_শাহ্‌জাদীর পেশীছে 
দেবার দায়ত্ব বাদশা মীর মর্দানকেই দিচ্ছেন এই মূর্মে। আগার নামে লাখত 
ফরমান্‌ বা খং নেবেন। আবার ভেংবছিলেন-শৈষ পর্যন্তি সেই মতলবটাই পছ'দ 
হয়েছিল বেশ-যে নিজেই কিছ, অন্তত জনা-দশেক, ?িসপাহশী যোগাড় ক'রে ফিরে 
আসবেন। জোর করেই ছান.য় নেবেন। বাদশার ক্ষমতা তো অস্তাচলগামন, তাঁর 
হনকুমের বা তাঁর ?বরাগের কোন মূল্য নেই আর- এমনিই ছিল না, নামমান্র যেটুকু 
ছল, তাঁদর কাছেই-_এতাঁদনে সেটুকুও গেছে । সুতরাং এ অরাজকতার ?দনে বাহ 
বলই ভরসা, বাহুবলেই কেড়ে নেবেন 'ভান। স্খিলোক আর সম্পদ-এ বাহুবলেই 
নিতে হয়, বাহুবংলই রক্ষা করতে হয়, সকলেই জানে সে কথা । শাহ্‌জাদী ও তাঁর 
সঙ্গের সম্ভাব্য জহরতের পোৌঁটকা_এ তান একেবারে বিনা আয়াসে বিনা চেষ্টায় 
ছাড়তে রাজী নন। 

কিন্তু দিল্লীর কাছাকাছি পেশছে যে সব গুজব শুনলেন গুজব কেন-দেশ- 
গাঁয়ের যে চেহারা নজরে পড়ল তাতে গুজবটা সম্পূর্ণ িশবাসযোগ্যই মনে হল- 
তাতে উৎকণ্ঠার শেষ রইল না তাঁর। আজ হোক কাল হোক আংরেজ 'দিঙ্লনর 
মালিক হবে তা তান জানতেন, সে সম্ভাবনা একরকম দেখেই এসোৌছলেন-কন্তু সেটা 
এত তাড়াতাঁড় এত সহজে হয়ে যাবে তা ভাবেন নি। বাদশাহ আর নেই-দিজ্লী 
পুরোপ্ার এখন আংরেজদের হাতে ।॥ লালাঁকজ্লার 1দওয়ান-ই-খাছশে বসে আংরেজ 
সিপাহ্‌সালাররা বড়া খানা খেয়েছে সেখানকার শঈশমহলে রসুই হচ্ছে তাদের। 
বাদশা নাকি পাঁলয়ে প্রথমে কৃতুবে পরে হহমায় বাদশার সমাধিতে গিয়ে লুকিয়ে 
[ছলেন। মীর মদ্দানেরই ফুফেরা শালা রজব আলীর বেইমানীতে সে খবর পেতেও 
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দেরি হয় নি আংরেজদের--উইলসন না কে একজন সাহেব নাক এখন ওদের ফৌজদার 
-_তার হুকুমে কে এক বান্দার বান্দা হডসন গিয়ে ভাঁওতা 'দয়ে বাদশাকে বার ক'রে 
এনে কয়েদ করেছে'॥ বাদশা এখন তাঁরই প্রাসাদদুগ্গের নহবৎখানায় বন্দী। পরের 
[দন সেই হডসনই নাক আবার গিয়ে শাহজাদা জনা মোগল, মির্জা খাঁজর 
সুলতান আর মজা আবুবকরকে কয়েদ ক'রে দিজ্লীর দিকে আনাঁছল, পথে ভীড় 
জমতে জমতে যখন আট-দশ হাজার লোক জম গেল তখন আর 'কল্পা পর্্তি নয়ে 
যেতে সাহস হয় নি তার, শহরে ঢোকবার পথেই তাঁদের গুল করে মে.রছে, আরও 
একুশ জন শাহ্‌জাদাকে নাক ধরেছে ওরা-আজকা:লর মধ্যেই ফাঁসী দেবে ?কম্বা 
গুলি করে মারবে 

শাহ্‌জাদী আর তাঁর জেবর-জহরৎ স্বপ্নের মতো কোন দূর দিগন্তে 'মাঁলয়ে 
ঘায়। প্রাণের প্রশনটাই বড়_ সর্বাগ্রগণা। টাকাকাঁড় কছ আছে অবশ্য হাতে-কিল্তু 
তা আর এখন হাতছাড়া করতে রাজশী নন মশর বর্দান। কতাঁদন বসে এই প্াঁজ 
ভেঙ্গে খেতে হবে তার ঠিক কি? স্রেফ তলোয়ার দেখিয়েই এক গেরস্তবাঁড় ঢুকে 
নিজের সিপাহশলারের পোশাক খুলে তাদের এক প্রস্থ পোশাক পরে নিলেন, তারপর 
আর ঘোড়া ছুটিয়ে নয় _চ্পিচুপ এক সবৃজীওলাকে একআনা পয়সা ভাড়া +দয়ে 
তার সবৃজী বোঝাই বয়েলগাঁড়তে চেপে 'দিল্লশশহরে ঢুকলেন। তাঁর কাছে যা আছে 
তা কিছুই নয়--দবার্দনের কথা ভেবে বেশ মোটা কিছু টাকা-মোহর আর চাদর টাকা 
এক 'রস্সাদারের এক পুরনো ভাঙ্গাবাঁড়তে পুতে রেখে গেছেন, সেটা হাতছাড়া 
করলে চলবে না। শাহ্‌জাদীর জেবরটা অনুমান- এটা 'নাশ্চত। 

কিন্তু দিজ্লশ:ত ঢুকে শহরের যে চেহারা নজরে পড়ল তাতে মুখ শুকিয়ে গেল 
আরও । সমস্ত শহর *মশানের চেহারা ধারণ করেছে। *মশানে তবু মড়া পোড়ার 
গন্ধ পাওয়া যায় শুধু, এ আরও খারাপ অবস্থাগাঁলত-শবের দুগ্গন্ধে নিশ্বাস 
[নওয়াই প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠেছে। শুধু সিপাহী নয়_নাগারকরাও মরেছে 
হাজারে হাজারে, সে সব মৃতদেহ পথে-ঘাটে, খালি জনহান বাঁড়র ঘ:র-বারান্দায় রক- 
উঠ্ঠানে সবন্ধি ছাঁড়'য়ে আছে'। শখ সবৃজীওয়ালা-_শিখ বলেই নাক তার ভরসা-_ 
পথেই এই অরাজকতার খবরটা 'দয়েছিল, এখন চোখেও দেখলেন মশীর মর্দান, কাঁদন 
ধর যে আঁবরাম লুণ্ঠন চলেছে তার চিহ্ন সর্ব সুস্পষ্ট কোন বাঁড়তেই বাজে 
কাঠ-কাঠরা ছাড়া ছু পড়ে নেই__আলমার+-বাক্স ভাঙ্গা, বাসন-কোসন ঘাঁড় সব 
িশ্চিহ, মায় সব বাড়িরই মেঝে খুড়ে খশুড়ে দেখেছে কোথাও ছু পৌঁতা আছে 
কিনা টাকাকাঁড়। দেওয়াল পর্যন্ত খড়ে দেখেছে এক একটা বাঁড়তে। অথণৎ 
একটা দামাঁড় ছিদাম পর্যন্ত আর কোনখানে পড়ে নেই। এমন ক হন্দুদের মান্দরে 
বিগ্রহ পর্যন্ত বাদ যায় নি। সোমনাথের গল্প অনেকেই শুনেছেন, "বিগ্রহ ভাঙ্গলেই 
নাকি মাণমন্তা পাওয়া যায় রাশি রাশি। 

মীর মদ্দানের গোপন এবং পাপসণয় যেখানে লুকোনো ছিল সেখানে যেতে সাহস 
হ'ল না তাঁর; সৌঁদকটায় নাক আংরেজদের বেশী আনাগোনা_ সেখানেই ভরম্ভর 
করেছে তারা । তাদের সামনে কোন হিন্দ; বি মুসলমান পড়লে--তা [সপাহনই হোক 
কি নাগারকই হোক-_কারুর রক্ষা নেই।' সে টাকাকাঁড় নিশ্চয়ই দুশমনদের হাতে 
গেছে এতাঁদনে- আর যাঁদই দৈবক্রমে রক্ষা পেয়ে থাকে, কাঁদন পরে গেলেও তা খুজে 

পাবে মিছিমিছি এখন বেঘোরে জানটা দিয়ে লাভ কি? 

মীর মদ্দান দেখলেন একমার শিখ আর গৃর্থারাই নিরাপদ, তারাই নির্ভয়ে সব 
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ব্মতায়াত করছে। তানি সবৃজীওলাকে ছাড়লেন না। তাকে পুরো একটি 'সিক্কা 
ট্কাই বার ক'রে দিলেন তিনি। কথা হ'ল যে সারাদন তার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরবেন__ 
সন্ধ্যায় তার কয়েল গাঁড়তে ক'রে শহরের বাইরে চলে যাবেন আবার। সে তাঁকে 
.নৌকর বলে পাঁরিচয় দেবে-যাঁদ দরকার হয়। 

অবশ্য প্রথমটা সর্দারজীর গন্তব্যস্থানের কথা শুনে অস্বাস্ত বোধ হয়েছিল 
একটা সর্দারজী নাকি এ সবৃজশী দিত যাচ্ছে লালাঁকজ্লাতেই, সাহাবলোগ:দর 
বাবুর্চখানার 'ঠকা আছে তার। কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ল তাঁকে যারা জানত, 
তারা নিশ্চয়ই কেউ জীবিত নেই, থাকলেও কয়েদখানায় বন্দ হয়ে আছে। কে আর 
1চনবে £ বরং_এ সর্দারজণকে ছাড়লেই প্রাণে বাঁচা কঠিন হবে। একাঁদকে বিপদের 
একটা সুদৃর সম্ভাবনা অন্য দিকে স্মানশ্চিত বপদ” অব্ধারত মৃত্যু। এক্ষন্রে 
কপাল ঠুকে সম্ভাবনাটার সম্মুখীন হওয়াই ভাল। চেনার মধ্যে চেনেন এক খোদ 
বাদশা-তা তান তো আর বাদশার সামনে যাচ্ছন না৷... 


কিন্তু কিজ্লাতে পেশছে কার্যগাতকে তাও যেতে হ'ল মর মর্দানকে। 

শুনংলন যে শয়ে শয়ে সাহাবলোগ দেখতে আসছে বাদশাকে, তানি চাঁড়য়া- 
খানায় আবঘ্ধ প্রাণীর মতোই "কীতুক-কোতূহলের পান্র হয়ে উঠেছেন, তামাশা দেখতে 
ও তামাশা করতে যা:চ্ছ সবাই'। 

সবৃজীও'লা সর্দারজীর মাল 'মলিয়ে দেওয়া ও দামের হিসেব কষা শেষ হ'তে 
খেয়াল চাপল সেও তামাশাটা একবার £দখে যাবে। ভয়ে গলা শ্াাঁকয়ে কাঠ হয়ে 
উঠল মীর মর্দান খাঁর নতুন ক'রে। যাঁদ বাদশা চিনতে পাবেন, যাঁদ সম্ভাষণ করেন 
তাঁকে নাম ধরে! অথচ এ বিপদের কথাটা সর্দারজীকে বলাও যায় না। সে অবশ্য 
একবার বলল, "তামার যেতে না হচ্ছে হয় ভীড়ের মধ্য তুম গাঁড়র কাছে থাকো, 
আম একবার চট ক'রে তামাশাটা “দখে আঁস'__কিন্তু ”সও ভরসায় কূলোল না তাঁর। 
1কল্লায় ঢুকে পর্যন্ত সাহেব আর গুখাঁ সান্ধীরা যেভাবে সাঁদ্দগ্ধ দণচতে দেখছ বার 
বার তাঁর 'দিক--তাতে সর্দারজর নিরাপদ সঙ্গ ল্ছড়ে একা থাকতে সাহস হয় না 
তাঁর এক লহমাও। 

অগত্যা তাঁকেও যেতে হ'ল পায়ে পাণ্য় এাঁগায়। 

ভীড় ছিল খুব। তবে তা না থাকলেও ক্ষত হত না বশেষ। 

যে দৃশ্য চাখে পড়ল তাতে ক্ষণেকের জন্য মীর মর্দান খাঁর চোখেও জল এসে 
গেল। নহবংখানার দোতলায়--বাইরে বারান্দায় একটা খাঁটয়া বা চরপাইয়ের ওপর 
স্থির হয়ে বসে আছেন মহামান্য আবূল মুজাফৃফর সরাজ্বাদ্দন মুহম্মদ বাহাদুর 
শা জাফর বাদশা গাজনী। চারপাইয়ের ওপর একটা তোশক পাতা, তাতে কোন চাদর 
[কিম্বা জাঁজিম 'বাছয়ে দেওয়ার কথাও মনে পড়ে নি কারও। একটা তাকিয়া অবশ্য 
আছে পিছনে, ল্সটাও তেল-চিউচিন্ট ময়লা, হয়ত কোন সিপাহী ?ক সান্ত্বীর সম্পাস্ত 
ছিল এককালে, কোথা থেকে কুঁড়য়ে এন 'দিয়ে্ছ। সামনে একটা গড়গড়া আছে, 
তার নলটাও ধরা আছে বাদশার হাতে কিন্তু কলকের আগুন নিভে গেছে বহুক্ষণ। 
সে কল্‌্কে আর কেউ পালটে দেবার মেহনত স্বীকার করে 'ন। 

বাদশা স্থির নত মুখে বসে আছেন সেই চারপাইতেই-যেমন "স্থির ভাবে 
থাকতেন ইদানীং, তেমানই। মীর মর্দান লক্ষা করংলন তাঁর প্ঠাঁট দুটো শুধু একটা 
একট নড়-ছ-_না, আল্লার নাম করছেন না, মশর মর্দানের অভ্যস্ত চোখ বুঝল তানি 
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মনে মনে স্বরাঁচত গজল কি কাঁবতাই আওড়াচ্ছেন। দুপাশে দুজন লালমুখো 
আংরেজ দসপাহণ বন্দুক উঠিয়ে এদকে লক্ষ্য করে দাঁড়য়ে আছে, বাইরে আরও জনা- 
কতক। হুকুম আছে বৃদ্ধ বাদশাকে মস্ত করার বিন্দুমাত্র চেষ্টা দেখলে আগে তাঁকেই 
গুল ক'রে মারবে ওরা । 

তবে সে আশঙ্কা একবারেই অমূলক ।। তেমন কোন লোকই ধারে-কাছে 
কোথাও নেই' এ শহরেই আছে কিনা আর সন্দেহ। সাহেব মেমরাই ভশড় ক'রে 
দেখছে ওরই মংধ্য যাঁরা একট: বড় দরের--তাঁদের জন্য কুসাঁও পড়েছে খান-কতক। 
তাঁরা কেউ কেউ কিছ: প্র“নও করছেন মধ্যে মধ্যে কিছ বাদশাকে। মান্র সেই সময়ই 
মুখ তুল তাকাচ্ছেন বাদশা, অস্ফুট স্বরে কী জবাবও দিচ্ছেন হয়ত-কিন্তু বোঁশর 
ভাগ সময়ই নিচে মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে বসে আছেন। 

অবশ্য এ কৌতুক- প্রদর্শনীর তামাশা থেকে বড় বেগম সাহেবা বা শাহজাদা 
জওয়ান বখ্‌ধও বাদ যাচ্ছেন না। বেগমসাহেবা নাক অসস্থ, তবু মেমসাহেবরা 
যখন মাঝেমাঝেই বিনা এত্তেলায় হূড়মুড় ক'রে ঘরে ঢুকে যান্ছন, তখন তাঁকে উঠ্ঠে 
বসতে হচ্ছে--কথাও কইতে হচ্ছে জওয়ান বখুৎকেও- যখনই কোন িড়াসাহেব' 
গাছের কেউ হদখতে আসছেন তখনই তলব করা হচ্ছে, সৈ বেচারাকে এসে দাঁড়াতেও 
হচ্ছে ও*দের সামনে । মীর মর্দান সেই সময়টা ভীডর পিছনে আত্মগোপন ক'রে 
ছিলেন, তবু শাহজাদার অপাঁরসীম শীর্ণতা ও মুখের অস্বাভাবক 'ববর্ণতা চোখে 
পড়তে কোন অসহাবধা হয় নি। ছোকরা সতাই অসুস্থ--কন্ত তার জন্য এদের কোন 
দয়ামায়া হবার কথা নয়-হয়ও 'ন। 

মর মদ্াুনর সৌভাগ্যক্রমে সর্দারজীরই এ দৃশ্য সহা হ'ল না বেশীক্ষণ। 
একটু পরেই “দলা ভাইয়া বলে বোরয়ে এল সে ভঈড় থেকে । একটু নিজনে এসে 
একটা নিশবাসও "ফলল সে। বলল, ঈশ্বরের 'িচার ভাইয়া। এতে বলবার কিছু 
নেই। বরং আমাদের তো উৎসব করারই কথা, গুর্‌ তেগবাহাদুরকে খন করার 
শোধ উঠল এতদিনে। আমরা জানতুম, ছেলেবেলা থেকেই শুনে আসাছ, গুরুর সে 
হত্যার শোধ দূনো উসুল করবে একদনে সাদা চামড়ার লোক এসে; তব্- বড়ই 
খারাপ লাগে। হাজাব হোক বাদশা, সোঁদন পর্যন্ত কৃর্ণশ ক'রে সাম'ন যেতে 
হয়স্ছ। জয় ভগবান ।' 

মীর মদ্দানের অবশা এসব দিকে কান ছিল না। 'তাঁন ভাবাছলেন নজর 
আসন্ন ও প্রতাক্ষ ভবষ্যতের কথা । কটা দিনের মধ্যেই এমন 'িরাশ্রয় ও নিরবলম্ৰ 
হয়ে পড়বেন দিল্লী শহরে, তা ভাবন নি। সর্দারজশীর বাড়তে কটা 'দন স্থান 
হবে কিনা ভয় ভয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন একবার- সর্দারজী সাফ বলে দিয়োছল, 
এসব ঝামেলায় সে যেতে রাজা নয়। সারাদন এই দায় বয়ে বোঁড়য়েছে এইটেই 
অন্যায় হয়েছে। ভাল্গার সঙ্গ বেশী চালাক করতে নেই ।-শহরের বাইরে বার 
ক'রে দিয়েই তার ছুটি, আর কোন দায়-দায়িত্ব নিতে পারবে না সে।... 

ণকল্তু এখন সন্ধ্যার মূখে শহরের বাই'র পেশছে কোথায় নামাবে ওঁকে 
সর্দারজীরও বোধহয় সে চিন্তা হ'ল একটু যতই হোক করকক্র একটা টাকা 
দিয়েছে, তাছাড়াও গাঁড়-ভাড়া বলে দিয়েছে ণকছু। একেবাচর মাঠের মধ্যে কিছ; 
নামিয়ে দেওয়া যায় না। তা মিঞাসাহেব একটা কাজ করবে ১ এঁদকে তো কোথাও 
কিছ, নেই। চাঁরাঁদকের বসাঁতি সব জনশন্য। সামনে এ গাজশ খাঁর গোরস্তানে 
শুনেছি আফগান মুলহুকের আমির সাহেবের রিসৃতাদাররা থাকেন_ আমীর সাহে;বর 
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দূতও আছেন একজন। আংরেজরা শহরে ঢোকবার আগেই গুরা এসে এখানে 
আস্তানা নিয়েছিলেন, তা অবশ্য আংরেজরাও কিছু বলো? ন। পাঠানদের সঙ্গে 
ওদের কোন ঝগড়াশাববাদ নেই তো। এখানে তোমাকে পেশছে দিতে পাঁর_ 
দ্যাখো । আম ওদের ওখানেও সবজী ঘিউ বেচে আস মধ্যে মধ্যে ওদের সঙ্গে 
জানপছান আছে। আম বললে ওরা হয়ত কিছুদন আস্তানা দিতে পারে তোমাকে 
_ভেবে দ্যাখো! 

মর মর্দান এতক্ষণ চোখে অন্ধকার দেখাছংলন একেবারে মাণের মধ্যে সম্পূর্ণ 
নিরাশ্রয় তো বটেই-আবার আশ্রয়ের খোঁজে কোথাও গেলে যাঁদ এঁ হারামখোর 
আংরেজগুলোর সামনে পড়েন_সে তো নিশ্চিত মৃত্যু। এই উভয় সংকটে পড়ে 
গুরু বড়পীর বাবাকে ভাকছিলেন মনে মনে--এখন মনে হ'ল সাক্ষাৎ অনুগ্রহ নেমে 
এল সদ্দারজীকে ভর ক'রে। 

তিনি একেবারে সর্দারের হাত দুটো চেপে ধরে বললেন, “আপনার বৃহৎ 
মেহেরবানী সর্দারজী। আপনার খণ কখনও ভুলব না। যাঁদ খোদা কখনও দন 
দেন আপনার কথা ইয়াদ থাকবে। 

খোদা দিন দিলে আমি ছাড়াও ইয়াদ করার মুতা অনেক লোক থাকবে বড় 
[মঞা-তা আম জানা, তার জন্যে কোন আপসোসও নেই আমার। নাও চলো-_ 
ওঠো আবার গাঁড়তে। সর্দার মৃদু হেসে উত্তর দেয়। 

সর্দার শুধু পেশছেই দল না, ওখানকার একজন কর্তাব্ন্তিকে বলে জিম্মাও 
ক'রে দল।, তারপর দ্রুত গাঁড় হাঁকিয়ে নিজের বাঁড়র দিকে রওনা দিল সে। 
অনেক পথ এখনও যেতে হবে তাকে, এই হাঙ্গামার সময়, আধেরাতে পথ চলা এখন 
ঠিক নয়। 

যে ব্যান্তির জিম্মা করে দিয়ে গেল সর্দার, সে এবার মীর মর্দানকে পথ দোখয়ে 
ভেতরে নিয়ে গেল॥ এতক্ষণ অন্ধকারেই কথা হচ্ছিল, এখন ভেত-র এসে চিরাগের 
আছলোতে দুজনেই দুজন,.ক দেখল- মুখের দিকে তাঁকিয়ে। 

আর দুজনেই চিনল দুজনকে । 

কাইয়ুম খাঁ মীর মর্দানের চিনতে দোর হ'ল না। এই লোকটাই না সই 
বদবখৃত্‌ ীসপাহাটাকে খুন করার জন্য ঘুরত ? 
আল্লার অসীম অনুগ্রহ মীর মর্দান খাঁর ওপরে, আজ ভাল ক'রেই বুঝলেন 
[তান | 

শাহজাদী আর তাঁর জেবর-জহরৎ হয়ত এখনও একেবারে দুরাশা নয়, স্বপ্নের 
মতো সুদূরও নয়। হয়ত এখনও-দুটোর না হোক, একটা পাওয়ার চেস্টা করা 
যেতে পারে ॥ 

লোভে ও সম্ভাব্য প্রাতীহংসার আনন্দে মীর মর্দান খাঁর চোখ জব্লতে থাকে। 


২৬০. 


॥ 'আাহাশ ॥ 


সেই আঁবরাম একঘেয়ে ক্লান্তিকর পথ চলা। সেই সদা সন্তস্ত হয়ে সাবধানে 
থাকা'। মেপে মেপে ফেলা প্রাতাট পদক্ষেপ। সেই জনবহুল জনপদ এাঁড়য়ে চলা । 
তফাৎ শুধু আগের নিঃসঙ্গতাটা আর নেই। যাঁদও স্বশপভাষী আগা আগের 
চিয়েও স্বজ্পবাক্‌ হয়ে উঠেছে, আগের চেয়ে ঢের বেশশ ভ্রুকাট-গম্ভীর হয়ে উঠেছৈ 
তার মুখ-টের বেশী হতাশা ও বিমর্ষতা পেয়ে বসেছে তাকে-তবু প্রথম কাঁদনের 
সৈই একান্ত অপরিচয়ের কঠিন ব্যবধানটা চলে গেছে দুজনের মধ্যে থেকে একটা 
আস্তত্বহাঁন দুর্ভাগ্য তাদের দুজনকে এক প্রবল সহানুভূতির সূনে পরস্পরের 
নিকটবতাঁঁ ক'রে তুদ্লছে। সেইজন্যই সবপ্রকার-পারশ্রম-বিম .খ রাজান্তঃপৃরিকার 
ঘন ঘন বশ্রাম ও মন্থর কৃমগাতিও আগের মতো আগাকে অসাহক্ষ বা বিরক্ত ক'রে 
তোলে না। ...তার অন্তর-আশমানের চাঁদকে যে ভালবাসে সে তার নিকট-আত্মীয়ারও 
বেশী-তার জন্য সব সহা করতে পারবে আগা ।.. 

আত্ময়তা-বোধ জন্মেছে বলেই মমত্ববোধও দেখা 'দিয়েছে। শাহ্‌জাদীর আহার 

ও বিশ্রাম সম্বন্ধে বেশশ সচেতন হয়ে উঠছে আগা । এখন সে অপরাহ্‌ু হবার আগে 

থাকতেই রা'তুর আশ্রয় সম্বন্ধে চিন্তা করে, প্রত্যষে যাত্রা শুরু করার আগেই 
মধাহেরে আহার্য সংগ্রহ করে নেয়। 

আর সেই সূত্র ধরেই কখন যে সতর্কতাটা একটু 'শাথল হয়ে আসে, তা টের 
পায় না কেউই। যেকারণে সে এতকাল সযত্কে লোকালয় এাঁড়য়ে চলেছে__ 
খাওয়া-শোওয়ার সকলাঁধিধ কষ্ট সহায ক'রেও-সে কারণটাই ভুল বসে বোধ হয়। 
ফলে তাদের প্রকাশ্য রাজপথ ছেড়ে এই বনপথ ধরে চলার উদ্দেশ্যটাই ব্যথ হয়ে যায়। 
আশপাশের গ্রামাণ্তরে ছাঁড়য়ে পড়ে এই দুটি অল্পবয়সী ছেলেমেয়ের আঁভযানের 
কথা। সে বার্তা বহুদূরে দুশমনের কানেও পেশছয়। আর তার ফলে এতকাল 
প্র আগার পুরাতন শত্রুরা আবার দেখা দেয় তার ভাগ্যের পথে । 

সবে এই 'িছাদন হ'ল একটু নিশ্চিন্ত হয়েছিল আগা, ভাবতে শুরু 
করোছল যে এই গদর তার অন্তত একটা উপকার করেছে-রাজমাকীদের তাঁড়য়েছে 
এ অণ্চল থেকে । তার মতো সামান্য একটা লোকের জন্যে রাজধানীতে বসে থেকে 
এই ঝঞ্জাট-ঝামেলার মধ্যে জাঁড়য়ে পড়বে-এত নির্বোধ নিশ্চয়ই নয় তারা, হাঞ্গামার 
সূত্রপাতেই নিশ্য় পালিয়েছে এখান থেকে । দিক্লীতে থাকলে কি আর গত 
তিন-চার মাসে একবারও একজনও দেখতে পেত না? আর যাঁদ একবার ফিরে শিয়ে 
থাকে সেই সুদূর পাখ্তুনিদ্তানে- তাহ'লে সহজে আর ফিরবে না, এটা ঠিক। 
বিশেষ ক'রৈ ইংরেজরাজই কায়েম হ'ল যখন--আরও ভয়ে ভয়ে থাকবে ওরা। 
ইংরেজ সরকার বরাবরই এসব ব্যাপারে অনমনীয়- এবার তো নিশ্চয় আরও দ্ঢুহচ্তে 
সর্বপ্রকার গুণ্ডাম দমন করবে। 

কিন্তু তার আশার প্রাসাদ ভাগ্যের এক ধারায় ধুলিসাং হয়ে গেল। ধাকারও 
বোধ কাঁর প্রয়োজন হ'ল না: তার 'বিদ্ুপের অন্রহাসতেই সে তাসের প্রাসাদ" 
ভেঙ্গে পড়ল। ভুল ভাঙ্গল' একটা আকস্মিক রূঢ় আঘাতে-_হঠাং যখন চার-চারজন 
অশ্বারোহী সেই 'ীনজনন বনপথে, যেন মাঁট ফশুড়ে- একেবারে পথ রোধ ক'রে 


৬১ 


দাঁড়াল সামনে এসে। 

তখনও অপরাহু সেই অরণ্য-মধ্যে তার ছায়া বস্তার করেন, সর্ধ তখনও 
মধ্যগগংন। সুতরাং পাঁরজ্কারই দেখা গেল, আর দেখে চিনতেও পারল-_সামনেই 
কাইয়ুম খাঁ, তার চিরশনু। 

কাইয়ুম খাঁও- বোধ কার 1শকার এমন অসহায় ভাবে হাতের মধ্যে এনে দেবার 
জন্য ঈশ্বরকে অস্ফুটকণ্ঠে একটা ধন্যবাদ জানি: ৪১৮০৭ কোন সঙ্গীর উদ্দেশ্যে 
বলে উঠল, 'না, মশর মর্দান খাঁ বাকতাল্লা দেয় নি দেখাঁছ_খবর পাকা। এতাঁদনের 
দেনা উশুল হবে এবার- মায় সুদসম্ধথ। ওর সেই হারামজাদা বোনটাকে পাওয়। 
গেল না এই যা-তবে তার বদলে আরও খানদানী ঘরের মেয়ে, হয়তো কোন 
বাদশাজাদীই হবে মন্দ ক! 

পিছন থেক আফজল বলল; “সুদের ওপরও টেকে আছ নাক মামা! ওটা যে 
মীর মর্দান বকাঁশশ চেয়েছে, এই খবরের দাম বা দালালও বলতে পারো। ওটা 
গায়েব করা কি ঠিক হবেঃ তুমিও জবান 'দয়েছ!' 

“আরে রেখে দাও! বেইমানকে দেওয়া জবান রাখে বে-অকুফে। ও কথার ?ক 
দাম আছে কিছু 2...আর তোমার মীর মর্দান খাই কি 'জন্দা আছে ভাবছ! ইংরেজের 
গযীলতে কাবার হয়ে গেছে- নইলে লক্ষ্ণোয়র দিকে পাঁলয়েছে অন্তত ॥ মেয়েমানুষের 
লোভ যতই হোক-জানের চেয়ে তো বড় নয়।' 

আঁত দ্রুত কথা হচ্ছিল। কথার সময়ও কেউ থেমে ছিল না। তৈরী হচ্ছিল 
আক্রমণের জন্যই । খোলা তলোয়ার দুজনের হাতে--বাকী দুজনের হাতে উদ্যত 
বন্দ্‌ক। 

আগা এত অবাক হয়ে গিয়োছল যে তার বেশ কিছুটা সময় লাগল বাপারটা 
বুঝতে । ভাগ্যে তার আগেই ওরা গাল ছদুড়ে বসে নি! বোধ হয় জীবন্ত ধরতে 
চায় বলেই ছোঁড়ে 'নি, কিম্বা ?নশচিত আয়ন্তের মধ্যে এসে পড়েছে শকার-_সই 
জন্যই নিশ্চিন্ত ছিল ।... 

গবপদটা বুঝতে যেটুকু দোর। তারপরই নমেষ-মধ্যে সীক্রয় হয়ে উঠল সে। 
সমস্ত ঘটনা--মায় ওদের কথাবার্তা উত্তর-প্রত্যুত্তর-এত অল্প সমদয়র মধ্যে ঘটেছে 
যে ওরাও বেশঈ কাছে এীঁগয়ে আসতে পার ন এর মধ্যে। তখন এবং তার পরেও 
_যা কিছু ঘটল, এত দ্রুত সব হনয় গেল যে সবাই সব ঘটনা বুঝতেও পারল না। 

আগা এ আক্রমণের জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিল না__সইজন্যই প্রথমটায় একট; 
বিহহল হয়ে পড়োছল-কিন্তু তার পর কোন জড়তা কি দ্বধা রইল না এবং 
আতি-সাক্রয়তার জন্যই সম্ভবত- প্রথমেই যা ক'রে বসল তাতে তার পৃবপুরুষরা 
বেচে থাকলে তো বটেই-_ এখনও যাঁরা প্রাচীন বা বয়স্ক লোক আছেন-_-শিউরে 
উঠতেন। মুঘল অন্তঃপীরকা, তা হোক না কেন পরস্যাঁপ পর কেউ, বাদশার বহু 
দূর-সম্পকের আত্মীয়েরও বহু দূর-সম্পকাঁয়া কোন মে'য়_অনাথা, আঁপ্রতা-তার 
গায়েও পরপুরুষের হাত দেওয়া কল্পনাত”ত ঘটনা । কিন্তু আগা এই 'নদারূণ আপৎ- 
কালে কোন 'দ্বধা করল না, মিথ্যা সম্দ্রম-বোধকে আঁকড়ে ধরে থেকে বিপদের 'বজয়- 
লাভের পথকে সুগম করল না-সে সবলে একটা ধাক্কা ীদপ্পে মেহেরকে পাশের ঘন 
জঙ্গলের দিকে ঠেলে ?দয়ে চাপা তীক্ষকণ্ঠে-যেন হসৃ-হিস ক'রে বলে উঠল, 
'পালান, পালান শাহজাদী-_যেমন করে হোক জঙ্গলের মধ্যে চলে যান আম্মি 

এংদর দেখাঁছ' ততক্ষণ- 


স৬ৎ 


বলতে বলতেই কোমর থেকে পিস্তলটা খুলে নিয়েছে সে। কিন্তু বলা বাহদল/». 
শরুপক্ষও চুপ ক'রে নেই ততক্ষণ। কিছু দূরেই ছল ওরা তখনও, হয়ত আগার 
কুর্তার নিচে যে ?পস্তল আছে তা বুঝতে পারে নি যখন এক নিমেষের মধ্যে সে. 
[পিস্তল বার ক'রে তুলে ধরল, তখন আর এগিয়ে এসে ওকে আঘাত করার সম্ 
ছিল না। আগার সৌভাগ্য যে কাইয়ুম খাঁর হাতে তৈরী বন্দুক ছিল না 
[ছিল তলোয়ার, তাই রক্ষা। কাইয়ুম খাঁর বন্দুকের টিপ অব্যর্থ, সমগ্র 
পাখতুনিস্তানে সে বিখ্যাত তার লংক্ষ্যর জন্য। কিন্তু যাদের হাতে বন্দুক ছিল 
তারাও, সম্ভবত আগাকে জশীবত বন্দী করার আশাতেই-_বূুক ও মাথা বাঁচিয়ে গাল 
করতে গেল। আগাও এসবে অভাস্ত, তার ক্ষিপ্রতাও ও.দর চেয়ে কম নয়-সে সেই 
অসাধারণ 'ক্ষপ্রতার জন্যই গুল দুটো বাঁচাল কিন্তু তার নিজের পিস্তলও ছোঁড়। 
হ'ল না। কাইয়ুম খাঁ এক লহমারও ক্ষুদ্র ভগ্নাংশের মধ্যে হুসব করে নিল ষে 
সে এঁগয়ে আগাকে আঘাত করার আগেই আগা পিস্তলের ঘোড়া (টিপবে। সৈ 
[িছ-মান্র ইতস্তত না ক'রে ভারী ত.লায়ারখানাই বশশর মতো ক'র ছুড়ল এর 
দকে। 

কাইয়ুম খাঁর হাতের যা জোর আর তলোয়ারখানার ঘা ওজন এবং তাঁক্ষ1ত”, 
তাতে আগার সেযান্না রক্ষা থাকত না, যাঁদ না সেও-ব্যাপারটা চঁকিতের মধে? 
অনুমান করে নিয়ে-হঠ।ৎ ডান দিকে হেল পড়ত; (তখন আর সরবার বা বসবার 
সময় ছিল না) তার ফ:লই তলোয়ারখানা কোথাও বধ্ধতে বা কাটতে পারল না, 
তবে তার পিছন 'দকটা এসে সজোরে আঘাত করল ওর বাহুমলে-ফলে ক্ষাণকেবর 
ম.তা অবশ হাত থেকে 'পিস্তলটা খসে পড়ল। 

উল্লাসে চিৎকার ক'রে উঠল দুশমনের দল। চারটে সশস্ত্র সুশিক্ষিত লোকের 
সামনে একাঁট নিরস্ত্র তরুণ, এ আর কণ বা কতক্ষণ যুঝনে ?-এই ছিল বোধ হঙ্প 
সৈ উল্লাসধাঁনর মম্ার্থ। আগার কোমরে যে তলোয়ার ঝুলছে তা খুলে [নতে 
কিছু দোর হবে, তার মধ্যেই তারা ওকে কাব করতে পারবে । তা না হ'লেও-ওর 
তলোয়ার ছোট, এতটুকু--তা নিয়ে এত বড় বড় তলোয়ার-বন্দুকের সঙ্গে লড়তে 
পারবে না অবশ্যই । কন্তু তাদের সে বর্বর জয়োল্লাসের শব্দ বাতাসে মিলোবার 
আগেই আগা বিদ্যংবেগে ঘুর দাঁড়য়ে_ পিস্তল নয়, কাইয়ুম খাঁর তলোয়ারখানাই 
কুঁড়ংয় নিল এবং ওরা আক্রমণের কথাটা ভাল করে ভ্রববারও আগ সে ছটে গিংক 
আক্রমণ করল স্বয়ং কাইয়ুম খাঁকেই- 

কাইয়ুম তখনও পিঠের বন্দুকটা খুলে নেবার অবসর পায় নি। বস্তুত তখন 
সে সম্পূর্ণভাবে হাতয়ার-শন্য। ঘোড়াসৃদ্ধ পাঁছয়ে যাবার চেম্টা করতে প্রাণ 
বাঁচল 'কন্তু দেহটা অক্ষত রইল না। একেবারে ডান হাতেই এস আঘাত করল* 
নিজেরই ভারী তীক্ষণধার তলোয়ারখানা! দেখতে দেখতে তাজা উষ্ণ রক্তে লাল হয়ে 
উঠল কুর্তার হাতা, 'অয় আল্লা! বলে পিঠের বন্দুক খোলবার চেষ্টা ত্যাগ কর বাঁ 
হাতে সেই ক্ষতস্থানটা চেপে ধরল তাড়াতাঁড়। শিক্ষিত ঘোড়া বোধ কাঁর বিপদ 
বুঝতে পেরে নিজেই 'পাছয় গেল খানিকটা । 

[কন্তু ততক্ষণে আফজল নিজের ঘোড়াটা এগিয়ে দি-ক্নছে আগার সামনে, "মামাকে 
রক্ষা করবার জন্যেই বোধ হয়। আসল লড়াইটা বাধল এবার এই দুজনেই.) আগর 
অস্বিধা সে মাট:ত দাঁড়িয়ে, ওরা ঘোড়ার পি'ঠ; তবে একাদক দিয়ে আতে 
পুাবধাও হ'ল কিছু। কারণ আগা যতটা 'ক্ষিপ্রগাতিতে তার অবস্থান পরিবর্তন 


২৬, 


করতে পারছিল আফজল ততটা সহজে পারাছল না। ঘোড়া যতই সুশিক্ষিত হোক 
_হাঞঙ্গত পেলে সে হয়ত সব বুঝতে পারে, অথবা চরম 'বিপদও বুঝতে পারে 
হয়ত-_কিন্তু কখন কী ভাবে আরোহীর সরা ফেরা দরকার তা বুঝতে পারে না, 
তার জন্য ইঙ্গিতটুকুর অন্তত প্রয়োজন। তাছাড়া তার অতবড় দেহটায় মানুষের 
মতো ক্ষিপ্রতা সম্ভব নয়। 

আফজলের সঙ্গে যে দুজন বন্দুকধারী ?ছল তারা হাতিমধ্যে টোটা ভর নিয়েছে 
আবার। কিন্তু গুলি ছণুড়,ব কার ওপর 2 এরা দুজনে মূহূর্তে মুহূর্তে স্থান 
পারবর্তন করছে-গুলি করতে গেলে আফজলকে বেখ্ধবার সম্ভাবনা প্রায় আগার 
সমানই। তারা বন্দুক উশচয়েও কংকর্তব্যাবমূঢ়' হয়ে দাঁড়িয়ে আছে_-সেটা দেখার 
সুযোগ ছিল না-অনুমান ক'রে নিয়েই 'বে-অকুফ' 'উল্লু* বলে গাল দিয়ে উঠল 
আফজল । তখন তারা বন্দুকগুংলা আবার পিঠে ঝুলিয়ে তলোয়ার বার করল 
কোমর থেকে। 

ততক্ষণে কিন্তু আফজলও ঘায়েল হয়ে এসেছে তার শরীরের দ; জায়গায় 
আগার তলোয়ারের খোচা লেগে জামা ভি'জ উঠেছে রন্তে_তার বদলে আগার কাঁধের 
কাছে সামান্য একটা খোঁচা লেগে"্ছ মান্র। £মাক্ষম চোট লেগেছে আফজলের ডান 
হাতের কনুইয়ে_তাতে রন্তুপাত যত না হোক, অবশ হয়ে গেছে সারা হাতটা ।...ঠিক 
সেই সময়ই এরা দুজন তলোয়ার বার করেছে_ আগা “তা প্রমাদ গুণেছিল প্রথমটায় 
-তবে দেখা গেল দৈব একেবারে বিরূপ নন তার প্রাতি। ভাগ্য সহায় হ'লে বাদ্ধও 
খুলে যায়। নতুন লোক দুটি যখন মানৃষের কথাই ভাবছে শুধ, অর্থাৎ নিজদের 
যথাসাধ্য নিরাপদে রাখা এবং আগাকে আহত করার কথা, তখন আগা তাদের ছেড়ে 
বিদৃতগাতিতে ওদের একজনের ঘোড়ার গলায় তলোয়ার চালিয়ে দল। ঘোড়াটা 
যন্ত্রণায় লাফিয়ে উঠে অসতর্ক আরোহাকে ফেলে তীরবেগে ছুটল বনের মধ্ধ্য 
যাঁদও বেশী দূর যেতে পারল না- অন্ধভাবে ছুটতে গিয়ে একটা গাছে ধাক্কা লেগে 
পড়ে গেল, আর উঠতে পারল না। 

যে ভাল অশ্বারোহী তার ঘোড়ার ওপর মমতা মানুষের চেয়ে বেশী । ঘোড়াকে 
ইচ্ছে করে জখম করা সে পাপ বা অপরাধ বলেই মনে করে-আগারও অনুশোচনা 
ও দুঃখের সীমা রইল না-কিন্তু তার আর উপায় ছিল না তখন। আত্মরক্ষা 
মহাধর্ম, যেখানে তার নিজের জান এবং জানের চেঃয়ও বড়, মানের প্রশ্ন_ বাদশার 
কাছে প্রদত্ত প্রাতশ্রাতি রক্ষা'করতে না পারা তার কাছে চরম লঙ্জারই কথা- সে 
দুটিই যেখানে বিপন্ন, সেখানে একটা ঘোড়ার প্রাণের কথা চিন্তা করা মূর্খতা'। 

তার এ উপাঁস্থত বাদ্ধর ফলও হাতে হাতেই ফলল অবশ্য। কাইয়ুম ও 
আফজল দুজনেই জখম হয়েছে যথেষ্ট--বাকী দুজনেরও একজন ভূপাতিত, কী 
পরিমাণ জখম হয়েছে বোঝা যাচ্ছে না--এ অবস্থায়, মাত্র একজনের ওপর নির্ভর ক'রে 
এই “সাক্ষাৎ শয়তানের বাচ্চা'টার সঙ্গে লড়াই করা যাাীস্তযয্ত বিবেচনা করল না 
কাইয়ুম। সে একলাফে সেই মাঁটতে-পড়ে-যাওয়া লোকটার কাছে এসে হ্যাঁচকা 
দিয়ে টেনে নিজের ঘোড়াতে তুলে নিয়ে পিছু হঠবার হীঙ্গত দিল এবং সবাইকে নিয় 
দেখতে দেখতে অদৃশ্য হয়ে গেল। সঞ্গীরাও মহৎ দৃজ্টান্ত অনুসরণে বিলম্ব 
করল না। 


ঘোড়া একটা থাকলে আগা ওদের অত সহজে ছাড়ত না, চিরকালের মতা আপদ 


২৪৪ 


দুর করার সুন্দর সুযোগ মিলোছিল, 'কন্তু এ অবস্থায় ওদের পিছ নিতে যাওয়া 
মৃর্খতা। £স চেম্টাও সে করল না। রস্তান্ত তলোয়ারখানা €বেশ তলোয়ার-_ল্োভি 
হাচ্ছল খুব কিন্তু দুশমানর জিনিস বিষবং পাঁরত্যজ্য) একটা বড় গাছের উচ্চ? 
মোটা ডাল লক্ষ্য কারে ছুড়ে 'দিয়ে--সেটা গাছের কাঠ ভেদ ক'রে প্রায় আধ হাত 
প্রমাণ বি'ধে ঝুলতে লাগল "দখে- নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের পিস্তলটা খুজতে প্রবৃত্ত 
হ'ল। তাড়া নেই আর, যারা পালিয়েছে তারা দলে ভারী না হয় আর 1ফরবে না 
সে ?িবষয়ে আগা নিশ্চত। সে ধীরেসুংস্থই পস্তলটা কোমর-বন্ধে গদজে 
চাঁরাঁদকে তাকাল। 

তার বোধ হয় আশা ছিল শাহজাদী কাছেই কোথাও আড়াল .থেকে লড়াই 
দেখছেন -এইবার নিংজই বোঁরয়ে আসবেন অন্তরালের আশ্রয় থেকে। কিন্তু 
সেরকম কিছ ঘটল না, আরও যেটা বিস্ময়কর-তাঁকে কোথাও দেখাও গেল না।... 

তাহ'লে "কাথায় গেলেন শাহজাদী ১ 

সাধারণ বুদ্ধিতে যেখাদুন যেখানে পাওয়া উচিত বলে মনে হয়-আগে সেই সব 
জায়গাতেই দেখল -অর্থাং কাছাকাছি যেখানে ঠিছ লতাগ্ল্ম অন্তরাল-মতো সৃষ্টি 
করেছে--কিন্তু *সসব কোন জায়গাতেই নেই। একটা ঝোপের কাছ খানিকটা 
জায়গায় লতাপাতাগুদলা একটু 'বিদীলিত মনে হ'ল" হয়ত এখানে এসোছলেন বা 
[কছুক্ষণ দ1ড়ংয়ও ছিলেন আবার এ অন্য কারও উপপাঁস্থাতরও সাক্ষা হ'তে পারে। 
হয়ত কাল কোন রাহী এখানে বিশ্রাম করোছিল কিম্বা আজ সকালে-__ 

অর্থৎ মূল প্রশনটা নরুভ্তীরতই থেকে যায়। 

কোথায় স্গলেন ভদ্রমহিলা ? 

এদিক ওাঁদক অনেকটা পযন্ত দেখে এল, কোথাও নেই। একটা গাছে উঠ 
যতদূর দৃচ্টি যায় চাঁরাঁদকে তাঁকয়ে দদেখল-কন্তু কোথাও সে গাঢ় সবুজ রঙের 
বুরখাটার চিহ্ন পর্য্ত দেখা গেল না। 

এবার রীতিমতো চিন্তিত হয়ে উঠল আগা। তার ললাটে গলায়-কিছু পূর্বের 
পাঁরশ্রম-জীনত ঘাম তা ছিলই, সেটা এখন স্রোতের আকার ধারণ করল। শুধু 
তাই নয়, চরম 'িবপদের ক্ষণেও যা হয় নি-এখন তাই হ'ল-কেমন যেন সামাগ্রিক 
একটা দুর্বলতা বোধ করতে লাগল মে, পা দুটো যেন হঠাৎ অবশ বোধ হ'ল। সে 
অবসন্ন ভাবে একটা গাছের গণু'ড়তে ঠেস 'দয়ে দাঁড়াল । 

তবে সে কয়েক মূহূর্তকালের জন্যই। 

পরক্ষণেই মনে পড়ল যে এভাবে 'নাক্কিয় হয়ে থাকা তার চলবে না। এমন 
ভাবে ভাগ্যের কাছে হার মানার অভ্যাস তো নেই-ই, আঁধকারও নেই তার। শেষ 
পর্য্ত, মানূষের সাধ্য যা সম্ভব সেই পযন্তি না দেখলে তার দায়িত্ব থেকে 
কর্তব্য থেকে, প্রাতিশ্রাতি থেকে রক্ষা পাবে না। যতক্ষণ না সে শাহ্‌জাদীর দেখা 
পাচ্ছে-ততক্ষণই খুজে যেতে হবে তাকে, সে কর্তব্য শেষ না ক'রে তার স্বস্তিও 
নেই, বিশ্রামও নেই'। 

সৈ জোর ক'রে যেন হাত-পাগলোকে সক্রিয় ক'রে তুলল। বল আনল পায়ে' 
িন*শবাস আনল বৃকে॥ আবার শুরু করল খোঁজা । দাগ 'দয়ে দিয়ে, একদিক থেকে 
আর একাঁদকে-_পাঁরক্রমা করার মতো ক'রে ঘুরতে লাগল। শুধ্‌ পাঁরাঁধটা বিস্তৃত 
থে”্ক বিস্তৃততর হ'তে লাগল- এইমাঘ। এক বর্গহাত পারামিত স্থানও না তার 
'অনসন্ধানী দড্টি থেকে বাদ যায়। 


২৬৫ 


কিন্তু আরও অনেকক্ষণ খোঁজার পরও যখন তাঁর চিহ্ন পর্যন্ত মিলল না, তখন। 
ক্ষোভে দুঃখে অনুশোচনায় ষেন চোখে জল এসে গেল আগার ॥ আবারও অসহায়, 
ভাবে বসে পড়ল সে একটা জায়গায়-_ 

আর সেই বসবার সঞ্জে সঙ্গেই নজরে পড়ল, আরও খানকটা দূরে চাপর! 
মতো একটা ছোট পাহাড়। ঘন কতকগুলো ?ক ছোট ছোট গাছে বোঝাই-তাতে 
হলদে হলদে ফুল ফ:টছে--শিয়াকুল-কাটার মতোই গাছগুলো, হয়ত তাই হবে। 
ঢাপিটার তলার দকে নাচ নিচু কাঁটা-গাছের ঝোপ, বুনো বেত জাতীয়। 1কন্তু 
সেই াঁপিরই [প্ছনাঁদক থেকে সামান্য একটা ?ি বস্তু বাতাসে নড়ছে- যেটা গাছ- 
পালা বা লতা নয়অন্য কোন মানব-ব্যবহৃত পদার্থ । আগার মনে হ'ল ওর বিশেষ 
পরাচিত সেই গাঢ় সবুজ রঙের বুরখাটারই প্রান্ত। 

পাগলের মতা ডাঠ কি পাঁড় ক'রে দৌড়ল আগা। পর তলার 1দকটা__ 
কবির ভাষায় যাকে শৈলসান বলা যায়--তাতে এত ঘন হয়ে আছে সেই বুনো 
কাটাগাছের গুল্ম যে আগারই কম্ট হত লাগল সে কাঁটা 'ডাঁঞ্গয়ে বাঁচিয়ে যেতে। 
কাঁটাগাছ পার হয়েও কস্টের শেষ হ'ল না, আগাছা ঝোপগুলোর এত গাঢ় সম্বন্ধ 
যে পা ফেলারই জায়গা খদু'জ পাওয়া যায় না।...এঁ সবুজ পদার্থটা যাঁদ সাঁতাই 
শাহজাদীর বুরখা হয় তো তান গেলেন কী ক'রে 2-এই পথ দিয়ে ? 

আসলে নিশ্য় ভয় দিশাহারা হয়ে ছুটেছেন, কোথা দিয়ে কী ভাবে যাচ্ছেন 
অত বুঝতেও পারেন !ন তাই। এ দাঙ্গালড়াই থেকে যতটা দূরে যেতে পা.রন 
_সৈই চেষ্টাই করেছেন শুধু । 

আত কম্টে, গা-ছড়ে পা-কেটে যখন সেই বড় ঝোপটার পাশে গিয়ে পেশছল, 
তখন একই সঙ্গে একটা বিপুল উল্লাস এবং সুগভীর আতঙ্কে কিছক্ষণের জন্য 
যেন অনড় হয়ে গেল সে। সেই বুরখা তাতে সন্দেহ নেই, বূরখার মধ্য মান্ষটাও 
আছে নিশ্চয়, কারণ দুটা পা বোরয়ে আছে তা থেকে-সে তো দেখাই যাচ্ছে 
সামনে কিন্তু অমন নিথর নিস্পন্দ হয়ে পড়ে আছে কেন? বেচে আছে তোঃ 
ভয়ে পথকম্টে মূছনও যেতে পারে অবশ্য, তবে মূর্ছাই তো? 

নাঁক-_নাঁকি- 

নাকি যে আরও কা হ'তে পারে_ সেটা 'ানজের মনেও স্পন্ট উচ্চারণ করতে যেন 
বাধল তার। কিন্তু তাই বলে ভয়টা অস্পষ্ট বা মনের অ'গাচরে রইল না বেশনক্ষণ। 
কাছে বসে-দুর থেকে যতটা দেখা সম্ভব দেখল-কিন্তু নিজের মানাসক উ:দ্বগ- 
উত্তেজনার জন্যই হোক বা মন মনে আশঙকাটা প্রবল হয়ে উঠছে বলেই হোক-_ 
নিঃশবাসে-প্রশবাসে বুকটা ওঠানামা করছে কিনা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারল না। 
একবার মনে হয় একট একটু কাঁপুছ বুঝি, আবার মনে হয় ওটা চোখের ভুল। 
চোখ রগড়ে ভাল করে চেয়ে দেখেও সন্দেহের নিরসন হ'ল না'। 

আগা এবার যেন চোখে অন্ধকারই দেখল। 
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অথবা ব্রখার ওপরাদকটা খুলে মুখটাই দেখবে আগে, নাক হাত দিয়ে 
দেখবে নিবাস পড়ছে না £_ তেমন তেমন হ'লে অর্থাৎ শুধু মূর্হা হ'লে মুখে 
মাথায় জল দিয়ে বাতাস ক'রে জ্ঞান ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করবে ? 

কিন্তু সব কটাই যে সমান অপরাধ । প্রচণ্ড দুঃসাহস, চরম ধন্টতা! 

সংস্কার অনেক সময় মানুষের প্রাণের মূল্য ছাঁপিয়েও বড় হয়ে ওঠে । অথচ 


৬৬ 


সংস্কার ত্যাগও তো করতে পারে না! যুগে যুগেই এমন সংস্কার থাকে বা দেখা 
ষায়_-যাকে কুসংস্কার বলে ডীঁড়য়ে দেওয়া চলে না, অথচ যা এক-এক সময় মানুষের 
জীবনযাত্রার পথে দুলণঞ্ঘ বাধার সৃষ্টি করে। যুগে ফগেই আছে এরা, যুগে 
যুগেই থাকবে! রূপান্তর হবে হয় তো, নামান্তর ঘটবে-কিল্তু মূল জিনিসটা যাবে 
না কখনও, মানুষের জাঁবন ও জাবনযান্রা থেকে ।...আগার যুগে-তার জন্মাবধি, 
এইসব সংস্কারকেস সত্য বলে জেনেছে। বড় খানদানী ঘরের মাহলারা অসূ্যম্পশ্যা, 
সূর্যও দেখতে পান না তাদের- মানুষ কোন্‌ ছার! তাঁদের গায়ে কোন পুরুষের 
হাত দেওয়া প্রচণ্ড অপরাধ, মুখ দেখা গুনাহ বিশেষ ক'রে তার মতো সেবকশ্রেণীর 
পুরুষের পক্ষে। 

ছেলেবেলায় দেশে থাকতে কাবুলের এক সর্দার পাঁরবারের গল্প শুনোছিল সে। 
এক সর্দারণীর বুরখার প্রান্তে আগুন ধরে যেতে তিনি ভয় পে:য় ছুটে বাইরের 
প্রাঙ্গণে চলে এসেছিলেন। সোদন সেখানে [ছল গ্রামের মজলিস বা পণ্সায়েতের 
বৈঠক, এক উঠান পুরুষ উপাস্থত ছিলেন সেখানে ॥ কিন্তু & মাহলার স্বামশ বা 
ছে'ল কেউ উপাস্থত ছিল না বলে কেউ 'গয়ে বুরখাটা খুলে নেবার কি আগান 
নেভাবার চেষ্টা করল না। ফলে মাহলাট পুড়েই মারা গেলেন শেষ পর্যন্ত । 

সে যা হোকৃ-এ জনহীন স্থানে গভীর অরণ্যের মধ্যে চার দিন বসে অপেক্ষা 
করলেও কোন স্ীলোকের দেখা পাবে না সন্দেহ। কোনও লাকালয় খন 
কোন মেয়েছেলেকে সব বলে ব্ঁঝয়ে ডেকে আনতে আনত অচৈতন মানুষটাকে 
ধরে হয়ত শিয়াল-কুকুরে টানাটাঁন করবে-_বাঘ-ভাঙগ্লুকে খেয়ে ফেলাও ববাচন্র নয়। 
এমাঁন প:ড় থাকলেই বা কত দন বাঁচবে- অনাহারে বিনা শংশ্রুষা ি চাকৎসায় 2 

না, সে রকম শোচনীয় মৃত্যুর দায় সে মাথায় তুলে নেবে না 'নীশ্চত। কিন্তু 
তা হ'লে, এখন কতব্য ক! গায় হাত দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। কণ ভাবে 
সেটা হবে তাই বুঝতে পারছে না যে! একবার পাদুয় হাত দিয়ৌছল অবশ্য, না 
দিয়ে উপায় ছল না, খুবই বিপদ পড়ে দিতে হয়োছিল।, ঠিক সে রকম না 
হ'লেও-এ বিপদও বড় কম নয়, এও তো জীবন-মরণ সমস্যা। সুতরাং একবার 
যা করোছল, আর একবার তা করতে দোষ কি? 

আস্তে আস্তে, সসত্কোচই তার সামনে প্রসারিত একটি পায়েই হাত দিল চে । 
কিন্তু পা-টাও যে ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে। খুব বরফের মতো ঠান্ডা হয়ত নয়_িন্তু 
জীবন্ত, বিশেষ ক'রে তরুণবয়স্ক ছেলেমেয়ের, গা যেমন গরম হওয়া উাঁচত, তেমনও 
তো নয়! 

তবে কি? 

মরেই গেলেন নাকি সাঁত্য সাঁত্য ? 

শুধ; ভয়ে কি মানুষ মরে ? মৃ্হা যায়-_অজ্ঞান হয়ে যায়--এমন শুনছে । কিন্তু 
তাতে কি এত ঠান্ডা হয় হাত-পা? 

বনের মধ্যে দিয়ে আসতে আসতে সাপে কামড়ায় নি তে” 2..শৈষশরতের দিন” 
এখনও বনেবাদাড়ে সাপখোপ থাকা 'বাঁচত্র নয়।... 

ভাবতে ভাবতে নিজেরই হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসে আগার ॥ 

আর ইতস্তত করা উচিত নয়। আর দেরি করলে সে আজ্লার কাছে অপরাধী 
হয়ে থাকবে হয়ত 'চিরকা:লর মতো । 

দেখা দরকার 'নশ্চিত ক'রে যে এখনও দেহে প্রাণটা আছে কিনা । 


২৬৭. 


তবু, একেবারেই মুখের কাপড় সাঁরয়ে দেখতে সাহসে কুলোল না। আন্দাজে 
আদদাংজ দেখে নিল হাতগুলো কোথায়॥ মনে হ'ল ডান হাতখানা বুকের ওপর 
এবং বাঁ হাতখানা পাশে মাঁটতে পড়ে আছে-__ 

আর দ্বিধা করল না সে। আস্তে আস্তে বুরখার প্রান্তটা তুলে বাঁ হাতখান। 
কব্জি সুদ্ধ অনাবৃত করল'' তারপর সসম্দ্রমে ও সন্তর্পণে হাতটা একটু উচ্চ 
ক'রে নাঁড়টা দেখতে গেল। 

হাতে ঘাম রয়েছে বেশ, তাল পর্য্তি ঘেম উঠেছে, তবু একেবারে বরফের 
মতো ঠাণ্ডা নয়া, সেটা হাতে হাত দিয়েই বুঝতে পেরেছিল। অর্থাং_খুব সম্ভব 
এখনও বে*চেই আছেন। তবে সেটা নাঁড় দেখলেই ঠিক ট্রিক বোঝা যাবে । 

কিন্তু নাঁড়টা আর দেখতে হ'ল না। 

মনে মনে একটা সাধ্‌-সংকল্প ছিল যে যেটুকু অবশ্য-করণীয়_ শুধু সেইটুকুই 
করবে সে, নাঁড় দেখতে হয় নাঁড়ই দেখবে-হাতের দক চাইবে না। কিন্তু সেটা 
সম্ভব হ'ল না। মানুষের পক্ষে এতখান নিস্পৃহতা বুঝি সম্ভব নয় িছুতেই- 
আঁধকাংশ সময়ই কৌ'তিহল তার প্রভূ হয়ে বসে এক্ষেত্রেও তাই হ'ল। ক করছে 
সে সম্বন্ধ অবাহত হবার আণ্গই-তার অবাধ্য চোখ কখন গয়ে পড়ল সেই 
হাতখানার দিকে । আর-- 

আর সঙ্গে সঙ্গেই, যেন ভূত দেখার মতো, চমকে উঠল সে। সাংপর গায়ে হাত 
পড়ে গেছে বুঝতে পারলে যেমন হয় তৈমানভাবেই হাতখানা ছেড়ে দল তাড়া- 
হাঁড়। যেন বিদাৎছোঁওয়ার মতোই সমস্ত স্নায়ুতে চমক লেগেছে তার “কা 
কর"ছ তা বুঝতেও পারল না। 

সেই কোমল শান্তর পদ্মফুলের মতো হাতে চাঁপার কলির মতো একাঁট আঙ্গুলে 
তোবূড়ানো ক্ষায়-যাওয়া সামান্য একটা রূপোর আংট! 

আগারই আংট! 


খাঁনকক্ষণ স্তম্ভিত আভভূতের মতো সেই শাথল-হ য় এলয়ে-পড়ে-থাকা 
হাতটার দিকে "চয়ে রইল সে। চোখে পলক পড়ছে না, 1জভটা শুঁকয়ে আড়ম্ট 
হয়ে উত্ঠেছে, অসহ্য তৃষ্ণায় গলা কাঠ-ত্ষফ্কার এমন যন্তণা হয় তা সে এর আগে 
কোনাঁদন লক্ষ্য করে নি-কাটা জায়গাটায় বাথা করছে, ডান হাতটা অসহ্য রকমের 
আড়ম্ট হয়ে উঠেছে এরই মধ্যে। আরও কত কি অনুভব করার চেম্টা করল সে-্যে 
অদ্ভুত অনূভীতিটি এমন ভাবে অনড় অবশ ক'রে দিয়েছে তাকে, সেটা ভোলবার 
জন্যে । 
চেয়ে অবাক লাগছে তার গনজের বুকের অবস্থাটা দেখে। যেন সাত্য-সাঁতাই 
কৈ একটা বড় হাতুড়ি দিয়ে ঘা মারছে, এতবার এত বিপদে পড়েছে, ভয়ও পেয়েছে 
বৈকি বেশ কয়েকবার--প্রিয়া-সন্দর্শন-প্রতীক্ষার যে হৃদস্পন্দন তার সঙ্গেও পারিচয় 
আছে-কিন্তু এ সেসব কিছু বা সে রকমের ছু নয়। এ একেবারে আলাদা । 
এরকম সর্বাঙ্-শিথিল-করে-দেওয়া বুকের তোলাপাড়া সে কখনও অনুভব করে নি 
তো এর আগে। রন্তের সে উত্তার উদ্বেলতার শব্দ যেন বাইরে থেকেই শোনা যাচ্ছে, 
সে নিজেই শুনতে পাচ্ছে।... 
[বপুল আশা একটা-অসম্ভব, আব*বাসা, অবাস্তব আশা_সেই সঙ্গে সে 
বিরাট আশা ধূলসাৎ হওয়ার প্রবল আশঙ্কা- এই [িপরণতমখণ দুই শীস্তর চ্বন্েই 


২৬৮ 


সে এত আস্থর, এত উত্তেজিত- এবং বোধ হয় এত দুর্কলও। . 

সমস্ত অনুভীতি, সমস্ত চিন্তাও যেন 'নাক্কয় হয়ে এসেছে_ সমস্ত অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ শাথল।॥ নিজের ইচ্ছা বলেও যেন আর 'কছু অবাশম্ট নেই তার। নইলে 
সামনের এ ঘাস ও শুকনো পাতালতার ওপর এঁলয়ে পড়ে-থাকা এ শদদ্র সূন্দর 
হাতটা থেকে চোখ ফেরাতে পারছে না কেন ?কছুতেই ১ চোখও না, মনও না। তই 
নিজের দিকে, নিজের শারীরক অবস্থার দিকে মন ফেরাবার “চণ্টা করছ ততই 
যেন তা দ্যাট চক্ষ্ারন্দ্রীয় থেকে বোরয়ে এসে একান্তীভূত হ'তে চাইছে_এ হাত, 
আঙ্গুল--এবং বিশেষ করে এ তোক্ড়ানো ক্ষয়ে যাওয়। তুচ্ছ আংটিটার ওপরে ।... 

কয়েক মানিট পাগলের মতো আচ্ছন্ন আভভূত অবস্থায় বসে থাকবার পর হঠাৎ 
একসময় পাগলের মতোই যেন লাঁফয়ে উঠল সে। কোনরকম দ্বধাদ্বন্দেবর কথা 
মনেও রইল না সে সময়ে। এক টানে বুরখাটা সাঁরয়ে দিল মুখের ওপর থেকে। 

শাহজাদী মেহের! 

তার বেহেস্তের হুর” তার আশমানের চাঁদ !! 

আর কৌন স.দ্দহ ক সংশয়ের অবকাশ নেই। 

আশাভণ্গর আশঙকাও না। 

মেহের, মেহের £ 

যা অসম্ভব, যা আঁব*বাসা, যা অবাস্তব-যা সুদূর কম্পনারও অতশত--তাই 
ঘটেছে তার জীবনে । 

যার জনে সে প্রাণ পযন্ত দিতে পারে, যার জন্যে প্রাণ দিতে চায়-যার জানা 
প্রাণ 1দয়ে আনন্দ--প্রাণের সার্থকতা, তাকেই ভগবান সপে দিয়েছেন ওর হাতে, 
রক্ষা করার জন্যে, তার যান্রাপথ নিরাপদ 1নঘ্কণ্টক করার জন্যে প্রয়োজন হয় তো 
প্রাণ দেবার জন্যে। মেহেরবান খোদা তার অন্তর বুঝে অন্তরের গোপনতম অথচ 
প্রবলতম বাসনাটিই পূর্ণ করার ব্যবস্থা করেছেন। তাঁর করুণা না হ'লে এই 
আপাত-অসম্ভব যোগাযোগ সম্ভব হ'ত না! 

কল্তু_ 

প্রাথামক আনন্দের উচ্ছ্বাসে আসল প্রশনটাই ভূলে বসৌছল সে। এখন আবার 
বিপরীত প্রাতক্রিয়ায় *বাসংরাধ হয়ে আসার উপক্ম হ'ল। সাংঘাতিক সন্দেহে 
মুহূর্তের জন্য একটা 'হিমশীতল হতাশা বোধ করল সে! 

কিন্তু-খোদা কি তারে এসে তর ডোবাবার জন্যে এত কাণ্ড করলেন! 

না না-তা সম্ভব নয়, আবার যেন মনে মনে বল পেল সে একটা, খোদার নাম 
করার সঙ্গে সঙ্গে। 

ঝুকে পড়ে ভাল করে দেখল, কান পেতে শুনল । 

না, দুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই। 

বেচেই আছে॥ বুরখা অপসারিত, এখন কামিজের 'নচে বুকের ওঠানামা 
স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে। গ্রলার কাছটাও ঈষৎ ধুক্ধূক্‌ করছে নি*বাস-প্রশ্বাসের 
সঙ্গ । 

বে"চেই আছে, তবে মুছা গেছে বেচারী। ভয়ে আর এতটা দৌড়ে আসার 
পারঞ্রমেই সম্ভবত-_অক্ঞান হয়ে পড়েছে, আগে হয়ত কাছেই ছিল, এ ঝোপটার" 
আড়ালে- রন্তারান্ত হ'তে দেখে আর থাকতে পারে নি, ভরে দিশাহারা হয়ে দৌড়েছে, 
এই (টিলার ওপারে পেশছতে পারলে নিরাপদ ভেবেছে-সেই জন্যেই কোথাও থামে 1ন 
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হয়ত, একদৌড়ে বরাবর চললে এসেছে! পাঁরশ্রমে অনভ্যস্ত শরীর এতটা অত্যাচার 
বরদাস্ত কর নি। 

আগা উঠে উদ্ভ্রান্তের মতো এঁদক ও'দক তাকাল- একটু জলের জন্যে, কিন্তু 
কাছাকাঁছ কোথাও জল দেখতে পেল না। বর্ষার জল জমে থাকে কোন কোন নিচু 
জায়গায় এখানে জল বলতে এ জলই-কনতু এঁদকটা বেশ উচ্চ, এ জায়গাটা তো 
পাহাড়ের মতোই, সে সম্ভাবনাও নেই। 

_কী করবে, দূরে কোথাও জল আছে, কোনও লোকালয় আছে ?িনা-খোঁজ 
করতে যাবে ? 

প্রশনটা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে নিজেই প্রবলভাবে ঘাড় নাড়ল। না; এ 
অবস্থায় ফেল যাওয়া উচিত নয়।...তাহদ্ল কী করবে সে? এক গুঁকে কোলে তুলে 
[নিয়ে গেলে কোন ভাবনা থাকত না, কিন্তু ওর হাতের কাটা জায়গাটা যা টনটন 
করছে, বেশ দূর সেভাবে নিয়ে যেতে পারবে না। 

বিপন্ন মুখে আবার কাছে এসে বসল, শাহজাদীর মুখের দিকে তাকাল আর 
একবার। আঃ, কিছুতেই সুঁস্থির হয়ে সোঁদকে চাইতে পারে না কেন ছাই !...চোখ 
পড়ার সত্গে সত্গে বুকের মধ্যটা যেন কট রকম ক'রে ওঠে' মাথার মধ্য সব তাল- 
গোল পাকিয়ে যায়” চাখ 'ফাঁরয়ে নিতে বাধ্য হয়- 

এবার জোর ক'রেই তাকাল আগা, ভাল ক'রে তাঁকে দেখল। পাঁরশ্রমে ও 
বুরখার গরমে ঘাম হণ্ম়াছল প্রচুর,-হয়ত অজ্ঞান হয়ে পড়বার সেও একটা কারণ-- 
এখনও সে ঘাম শুকোয় ান। ললাটের প্রান্তে, ভ্রর ওপর» চোখের কোলে, চিবুকর 
খাঁজে_ এখনও মুস্তার মতো স্বেদাবন্দু জমে রুয়ছে অজন্র। গলার খাঁজ দিয়ে 
গাঁড়য়ে পড়ছে এখনও ধারায় ধারায়। আঁতারন্ত ঘামে যেন বরং কেমন ফাাকাশে 
চোপসানো দেখাচ্ছে মুখখানা । কামিজটাও ভিজে সপসপ কর"ছ। 

আগা বুঝল জল না হ'লেও চলবে। ঈশবরদত্ত জলের ওপর বাতাস পড়লেই 
[দহ ঠান্ডা হবে; সংস্থ হয়ে উততব। সে এঁদক-ওাঁদক চেয়ে উড়ে-একস-পড়া একটা 
বড়গোছের শালপাতা কুড়িয়ে আনল এবং তাই 'দয়েই জোরে "জারে বাতাস করতে 
লাগল মুখে 

প্রথমটা মনে হ'ল বাঁঝ এতেও কোন কাজ হবে না। কারণ বেশ খানিকক্ষণ 
হাওয়া করার পরও কোন প্রাতাক্যয়া দেখা গেল না। হতাশায় উদ্বেগে এবার যেন 
কানা পেত লাগল তার। শোষে শালপাতাটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে মুখের কাছে মুখ 
এনে জোরে জো'র ফু দিতে লাগল। তারও অসহ্য তৃড়ায়' গলা কাঠ, জিভ শুকিয়ে 
আড়ম্ট--কিন্ত তব্‌ প্রাণপণ আয়াসে সে ফু দিয় যেতে লাগল । 

বোধ কার এতেই কাজ হ'ল। এইবার একট একট ক'রে প্রাণের লক্ষণ বা 
জ্ঞানের লক্ষণ দেখা দিল। প্রথম চোখের পাতা দুটো ঈষৎ কাঁপল একবার, প্রবল 
একটা দীর্ঘনিশবাস পড়ল-তার পর, আগার ফ* "দওয়া বাতাসটা প্রাতাক্িয়া হিসাবেই 
যেন, ভ্রুটা একটু কুণ্টিত হ'ল- মুখটা সারয়ে সে বাতাসটা যেন এড়াবার চেস্টা করল 
একবার-তারপর একটু একটু ক'রে, প্রথম শরতের নীল পম্মের মতো সেই আশ্চর্ষ 
সুন্দর ?চাখ দাউ উল্মীলত হ'ল। 

প্রথম সে দ্যাটিতে ছিল একটা শূন্যতা, বহহলতা॥। তারপর সে চোখেও ফুটে 
উঠল একটা সুগভীর 'বস্ময় এবং আঁবশবাস। তার পর কিছু লঙ্জা, সেই সঙ্গে 
অসহ পুলক ও সখের আবেশ- 
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তার পরই ধড়মড় ক'রে উঠে বসল মেহের। চারাদকে তাকিয়ে বরুখাটা তাড়া- 
তাড়ি টেনে উঠি'য় হাতে নিয়েও 'িকন্তু তখনই মুখে চাপা দিল না আবার, বরং 
কৃনিম কোপে গ্রীবা হোল'য় বলল, 'বেতৃতমীজ! এতবড় সাহস তোমার! এত 
আস্পর্ধা ! তুমি শাহজাদীর বুরখা খুলে তার মুখ দেখ, তার মুখে বাতাস দাও ।... 
এমন অসভ্য বেসহবং লোক তুমি! না হয় আরও কিছুক্ষণ অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
থাকতুম। না হয় মরেই ফেতুম!...যা হয় হ'ত-তা বলে তুমি আমার গায়ে হাত দেবে! 

প্রথমটা আগাও ভূল বুঝল, অপমানে যত না হোক- আঁভমানে কালো হয়ে উদ্ল 
তার মূুখ। সে অপর দিকে মুখ ফিরিয়ে ছদ্মাবনত 1তন্ত কণ্ঠে বলল, “আমার ভুল 
হয়েছে শাহ্‌জাদশ, খুবই ভূল হয়ে গেছে-। একজন 'নিম্পর ব্যান্ত বিনাস্বার্থে তার 
জন্যে প্রাণ দিচ্ছে দেখেও যে মানুষের নিজের প্রাণের মায়াই বড় হয়ে ওঠে, এতদূর 
পালিয়ে আসে প্রাণভয়ে-তাকে খুজে বার করা কি তার জনো চিন্তা করাই আমার 
বড় ভূল হয়ে গেছে, বাঁচাতে যাওয়া তো আরও ।' 

শনশ্চয়ই। একশোবার।' দপ্তকণ্ঠে বলে মেহের' 'তোমাদের মতো নৌ- সাধারণ 
'লাের দয়ায়, তোমাদের হাতের ছোঁয়া লেগে প্রাণ বাঁচানোর চাইতে বাদশার ঘরর 
মেয়েদের আলতো আলাদা থেকে মরে যাওয়াও ভাল- এটা 'শখে রাখো ভাল ক'রে। 
7কন, কেন তুমি আমাকে বাঁচা'ত গেলে দয়া করে তাই শুনি। তোমার দয়ায় 
বাঁচতে হবে আমাকে ! 

এই নিষ্ঠুর অকৃতজ্ঞতায় ভেঙে পড়ারই কথা-কিন্তু কখন ইতিমধো অবাধা চোখ 
দুটো, আনত মুম্খর সহম্্র অসুবিধা সত্বও অপাঙ্গে দেখে নিয়েছে সেই দেবদর্শন- 
দুূলভ দুরাশার ধন মুখখানার দিকে, লক্ষ্য করেছে আপাত-দস্ট্ ক্লুদ্ধ ভঙ্গণীর মধ্যে 
[চাখের -কান্ণ কৌতুকের আভাস-সে সহসা মুখ তুলে সোজা মেহেরের মখের 
দিকে চেয়ে বলল, 'বেশ করছি, খুব করোছ--আমার খুশি । 

অকস্মাৎ রক্ততঝরা কন্ঠ খিলাখল ক'রে হেসে উঠে মেহের যেন আগার ব্‌কের 
পর আছড়ে পড়ল প্ছলেমানুষের মতোই, দুহাতে ওর গলাটা জাঁড়ায়ে ধ'র কানের 
কাছে মুখ এনে বলল, 'হাদারাম. এই কথাটা আগে বলতে ক হয়গছিল2 আর এই 
বেশ-করাটা এতঁদন করতে পারো নি? বুরখার আড়ালে শাহজাদী "সজে থকে কা 
কম্টই না হয়েছে আমার বলো 'দিকি” 


1 উনান্রশ ॥ 


তারপর যে কা হ'ল তা আজও আগা জানে না, বলতে পারবে না কাউকে। 

সে প্রচণ্ড উন্মত্ততার সীমা নেই, সতক্তা "নই, তার বর্ণনা হয় না। বিশবাস হয় 
না-আবিশবাসও করত পারে না। বার বার দেখে মুখখানা তুলে ধরে, সাঁত্যই 
আশমানের চাঁদ মাঁটতে নেমেছে কিনা । আবার দেখতেও ভয় হয়। কণ্ঠলগ্না ষে__ 
তার গায়েও হাত দিত" তাকে স্পর্শ করতে সমীহ হয়, ভয় হয়। সহজ হ'তে পারে 
না সে কছৃতেই। 

1কন্তু যত দেখে, যত প্রমাণিত হয় ঘটনাটা, যত বাস্তব বলে বোধ হয় যে সাতাই 
সেই অসম্ভব সম্ভব হয়ছে, লালকিজ্লার বাদশাজাদশী মেহেরউদ্বিসা পথের ভিখারশ 
আগা মহম্মদের সঙ্গে পথে নেমেছে নিরূদ্দেশের পথ না হোক, বহু দরহদশের 


২৭৯ 


পথে তারা দৃূজন অতৃতীয় যাত্রী-_-ততই যেন পাগল হয়ে ওঠে সে। হেসে কেদে 
লাফিয়ে চেশচয়ে_ক্ষেপার মতোই কান্ডকারখানা শুরু ক'রে দেয়। সে ক্ষেপাঁমর 
হাওয়া বুঝি লাগে মেহেরকেও। সেও ওর সঙ্গে লাফঝাঁপ না করূক- হাঁসকান্নায় 
পাল্লা দিয়ে চলে। আর বকে অনর্গল' কণ্ঠস্বর গোপন করার কোন প্রয়োজন নেই, 
বহাদিনের নিরংদ্ধ বাক্যস্ত্রোতের বাধা গেছে ঘুচে, তাই আঁবরল ধারায় বৌরয়ে আসছে 
তা। কখনও সাল্বনা 'দচ্ছে, কখনও শান্ত হতে বলছে; কখনও করছে অনুযোগ, 
কখনও বা ভর্থসনা। ভাগ্যে হস জায়গাটা একেবারেই জনহাীন, নয়তো হন্াং কেউ তাদের 
এ অবস্থায় দেখলে ভয় পেয়ে যেত। ভূতে-পাওয়া দম্পীত মনে করত ওদের, অথবা 
ভাবত ভূতই' আত্মহত্যার মড়া-দুই প্রোমকের দানো।... 

অবশ্য ধীরে ধীরে দাপাদাপটা কমে আস আপনিই, স্রেফ শারীরিক ক্লান্তিতই 
হয়ত--কিন্তু মনের পাগলামটা যায় না। দুজনেরই কত 'ি বলবার আছে, কত.1ক 
জানতে চায় দূজনেই। কত ি জানবারও আছে, অর মধ্য ভালবাসার কথাটাই 
বেশী। স্পম্ট ক'রে কেউই জানাতে পারে না তবুও । আগার সাহসের অভাব ঃ :স 
জানে যে তার মতো লোকের এমন ভালোবাসা একটা দারুণ আনয়ম, রী তিমতে। 
দুঃসাহস। মনূষ্যত্বাবরোধী দস্তুরমতো বেইমানী এটা ! শাহ্‌জাদীরও সঙ্কোচে 
বাধে। একথা বুঝ পুরুষকে বলতে নেই কোন মেয়েরই স্পম্ট ভাষায়। এট৷ 
পুরুষদের বুঝে নেবার কথা। বড় জোর আকা:র ইঙ্গিতে বাক্যাবন্যাস বোঝানো 
যৈতে পারে। সেই চেম্টাই করে দুজন ; অথবা বাঁঝ চেম্টাও নয়, স্বতঃ-উৎংসারত 
ভাব-ভ্রোতাঁষ্বিনী সেটা । 1কন্তু পুরোপ7ার স্পম্ট নয় বলেই বীঝ যতটা বাঝে তা'ত 
খুশী হ'তে পারে না। যা বুঝছে তা যে সতা_সাহস হয় না বাঁঝ অতটা [বিশ্বাস 
করতে । মন ভরে না তাই, আরও স্পঙ্ট ক'রে শুনতে চায়, আশ্বস্ত হতে চায়। 
অতীপ্তর কাঁটা একটা থেকেই যায় যৌবন-সরসী-নীরে প্রেমের এই বিকাশিত 
শতদলাটর মধ্যে । 

[কন্তু এর মধ্ধ্য প্রকৃতি থেমে নেই এই পাগলামর স্থান-কাল-পান্র বিস্মৃত 
হওয়া বিহহলতার মধোই হেমন্তের বেলা ফরীরয়ে যায়। ওরা উচ্চ টিলার ওপর 
ছিল--তাই প্রথমে অতটা টের পায় ন। যখন খেয়াল হ'ল তখন নিচে সন্ধ্যা নেম 
এসেছে অনেকক্ষণ, গাছপালার ছায়ায় অন্ধকার জমাট হ"য় উতেছে বেশ। 

'এখন উপায় 2 বলে আগা। 

একসের উপায় ৮ 'নাশ্চন্ত মনে একটা ঘাসের ডগা চিবূতে িবুতে উত্তর দেয় 
মেহের। অথবা পালটা প্রশ্ন করে। 

'যাবার! যেতে হবে নাঃ 

'নাই বা গেলুম! রোজই যে যেতে হবে, চলতে হবে-তার কোন মানে 
আছে ? 

'তা না হয় নেই। কিন্তু কোন একটা আশ্রয় খুজতে হবে তো? এ যা হল-_ 
কোন পথই খুজে পাব না যে আর দোর করলে! 

পথ খোঁজবারই বা এত গরজ কি? আশ্রম ৯...তাই বা কী দরকার, এই তো বেশ 
আছি!” 

'এমাঁন কাঁটা-ঝোপের মধ্যে ১ মাথায় চালা নেই, খাবার নেই, জল নেই-আপাঁনি 
কি পাগল 2 

এর মধ্যে বহবার “তুমি' বলা হয়ে গেছে--কিন্তু সে তো অগ্রকাতিস্থতার ভেতর, 


২৭২, 


কর্তব্য ও পারবেশ সম্বন্ধে অবাহত হয়ে উঠতেই সম্পর্ক সম্বন্ধেও সচেতন হয়ে 
উঠেছে সে। 

সেটা লক্ষ্য ক'রেও করে না মেহের ॥ সে 'তুঁমি'-টাই বাহাল রাখে । বলে, শীকছৰ 
দরকার নেই। একটা রাত না খেলে মরে যাবে না। ৃ 

'আমার কথা হচ্ছে না, আপনার কথা হচ্ছে, 'নি:জর ভাবনাতেই তো ঘুম হচ্ছ 
না প্রায়! 

“আমাকে কি এই কাদন নিত্য দুবেলা খেতে দিয়েছ 2 না কি পেটে ছু নেই 
বলে হাঁটতে কসর করোছি [িছ-?.. উঃ, ভাগ্যস আম সাঁত্যকার শাহ্‌জাদ) 
সি নই_অন্য মেয়ে হ'লে মরেই যেত। আমার জান বলেই এতটা 

/ 

সদ্য বর্তমানের চিন্তাটা সঙ্গে সঙ্গে ভুলে যায় আগা ।...কৌতূহলটাই বড় হয়ে 
ওঠে । 

“আচ্ছা, সাঁত্যই তো, নূরুম্সসা কেন? বাদশা নামটা গোপন করুলন কিসের 
জন্যে? তিন তো আমাদের এ ইয়ে- যোগাযোগটা জানতেন না! 

'না, গোপন তিন করেন নি।' 

'করেন ?নঃ তবে? আঁমই ভুল শুনলাম ?, 

'না, তাও না, তাহ'লে নুরুলেসার কথা উঠবে কেন নুরুল্েসাই আমার আস্ল 
নাম। এখানে আসার পর- কে যেন” 'জিন্বংমহল বেগম সাহেবার চাচী না কার এ নাম 
[ছল বলে 1তাঁনই নাম 'দয়োছলেন মেহের। অবশ্য বাদশাও তাই ডাকতেন- কিন্তু 
সরকার ভাবে নামটা বলতে গেলে সরকারী নামটা বলা উচিত: এই ভেবেই বোধ হয় 
বলেছেন ।' 

“ও, এই! আশ্চর্য! সামান্য নামের বদল--কিন্তু আমার কাছে কী কম্টকরই 
ঠেকেছে এই কাজটা, আর কণ বিরান্তকর। যাঁদ জানতে পারতুম এঁ নামটার মুখোশে 
কোন্‌ মুখ ঢাকা আছে__- 

"কী করতে তাহ'লে এতটা পথ হাঁটাতে নাঃ না কি কাঁধে ক'রে বইতে? 

হয় তো তাই! সাহস ক'রে বলে আগা। 

কিন্তু মেহর গম্ভীর হয়ে যায়, 'না জেনে ভালই হয়েছে বোধ হয়। জানলে 
সাতযই এতটা নির্মম ভাবে আমাকে হাঁটাতে পারতে না। তাতে ক্ষাতই হ'ত 
হয়ত-_, 

ওর গাম্ভীর্যেই আবার বাস্তব অবস্থাটা সম্বন্ধে সজাগ হয়ে ওঠে আগা, “তি. 
এখন, ওঠো তাহ'লে, মেহেরবানি ক'রে গা তোল। আর একটুও দের করা উঁচত 
গ্--. 

“কোথাও উঠব না। কোথাও যাব না। আজ আর হাটিব না এক পা-ও এই 
বেশ আছ, এখানেই শুয়ে থাকব এমান ক'রে। বেশ আকাশের নিচে- এ দ্যাখো কত 
তরা উঠে গেছে এরই মধ্যে, ওরাই শদধ আছ, আশপাশে_আর কেউ নেই, মানে 
কেউ দেখতে পাচ্ছে না, শুধু এ তারাগুলো চেয়ে থাকবে আমার দিকে, আমি চেপে 
থাকব ওদের দিকে_!' 

'কেউ' নেই মানে মানুষ নেই” কন্তু শের, ভালু _এস্রা তো আছেন" 

'তেমান তুমিও আছ। ৪০৬৮ ১৮০ বর পরধূি রর 
কথা ।' 


২৫৩. 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র রচনাবলশী €৮ম খন্ড) ১৮ 


“বেশ, ভালা বন্দোবস্ত । বাঃ! হাঁ, সহজ কথা তাতে আর সন্দেহ কি & আমার 
₹তা ঘুমের কোন দরকারই নেই। এতটা লড়াই ক'রে শরীর তো এখন তাজা, উাচত 
তো তিন রাত এখন জেগে থাকা! 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তুমিও ঘুমিওঃ হ'ল তো! শেষ রাতে তুমি ঘুমোবে আম পাহারা 
দৈব_তামার এ ত-লায়ারখানা বাঁগয়ে ধরে ।' 

“তবেই হয়েছে! হাতে তুলতে পারবে ? 

বদুপটা প্রচ্ছল্ও নয়, বেশ স্পর্ট। মেহর জবলে ওঠে নিমেষে, বিটে! মনে 
রেখো বাদশার ঘরের মেয়ে আমরা, হাতিয়ার চালানো আমাদের [শিখতে হয়। আগ 
তাতারণ মেয়েছলে রাখা হ'ত এইসব শেখবার জন্যে। এখন আর সে সামর্থ্য নেই, 
তব্‌ শেখা হয় ঠিকই'। নিজেরাই একে অপরকে শেখায়। আম তো খাশ বাদশা- 
বেগমের কাছে শিখেছি, লাঠি চালাতে তলোয়ার চালাতে ।, 

'যাক! তাহ'লে তো কোন চিন্তাই নেই। তুম তলোয়ারখানা ধরে একটু বসে 
থাকো জেগে, আম একবার ঘুরে দোখি কোথাও কিছু খাবার বা জল পাই কনা 

খপ ক'রে ওর হাতটা চেপে ধরে মেহেরা। 

'না, তা হবে না। একা আম এই জগ্গলে ছেড়ে দেব না তোমাকে ॥ 

“আরে- আমার কাছে তো আর একটা হাতিয়ার আছে। 'পস্তলটা না হয় হাতে 
ক'রেই এগোব। কণ মুশাঁকল!? 

“তা জানি। খুব মস্তান তুমি। কিন্তু আঁধয়ারে আঁধিয়ারে গা ঢেকে এগিয়ে 
এসে যখন শের কি ভাল: 'িছন থেকে ঝাঁপয়ে পড়বে, তখন 'পস্তল ছোঁড়ার অবসর 
পাবে কোথায় 2? 

“আমি চারাঁদক চাইতে চাইত যাব, কোন ভয় নেই।'? 

সে উঠে দাঁড়াতে যায়। তখন অবার্থ অস্ত্র ত্যাগ করে মেহের। 

“আম এখানে একা থাকতে পারব না, সাফ কথা । কোথায় কতদূর লোকালয় 
তার ঠিক নেই-ফিরতে হয়ত একপ্রহর রাত হয়ে যাবে সে আমার বিষম ভয় 
করবে! 

“সেই জন্যই তো বলাঁছিলাম জনাবাঁলি, যে আস্তে আস্তে এবার চলুন একট; । 
আচ্ছা, না হয় আম কাঁধে করেই 'িয়ে যাবা। হাতে আমার যত বাথাই হোক, 
তোমাকে বইতে পারব খুব ! 

“আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছ! আম ওর কাঁধে না চড়লে আর ইজ্জংটা বজায় রইল 
কি ?...বেশ, যাও, আমার ভাবনা ভাবতে হবে না, কোনাঁদনই না আর, তুমি খানাঁপনা 
ক'রে শহরে ফিরে যাও'। "কননা ফিরে এসে আর আমাকে দেখতে পাবে না। জীন 
আছে, দানো আছে, শের আশল্ছ, কেউ না কেউ দয়া করবেই। সব ভাবনার অবসান 
হয় যাবে! 

ঠৈঁট-ফোলাংনার মতো অবার্থ অস্ত্র আর মেয়েদের নেই বিশেষ যাঁদ সে ঠোঁট 
কোন সুন্দর মুখর হয়। 

সে অস্র এক্ষেত্রেও ব্যর্থ হ'ল না, বলা বাহুল্য । 

আগা হতাশ হয় মাঁটতে শুয়ে পড়ল। 

“তব থাকো' অমাঁন, খালি পেটে কীল মেরে শয়ে ! 

“আচ্ছা, তুমি অত খাই-খাই করছ কেন বলো তো! কৈ, আম তো করাছ না 
মন যখন ভরে গেছে, পেট না হয় একদিন খাঁল রইলই।' 
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“আমার পেটের কথাই শুধু ভাবছি বুঝি? মেয়েছেলে জাতটাই এমাঁন বেইমান 
বটে। 

তোমার কথা যখন ভাবছ না তখন আর ওকথা তুলে লাভ'ক? আম তো 
বলছি আমার কিচ্ছু দরকার নেই।' 

শুয়ে থাকে দুজনেই। পাশাপাঁশ। একেবারে ছোঁয়াছশুয় ভাবে নয়, তব 
আশ্বাস আর নির্ভরতা বোধ করার মতো সাম্লিধ্যে। 

বেশ লাগছে সতাই। কেমন আবেশ-মধ্ুর তল্লার মতো অন্ধকারটা নামছে এ"দর 
চাঁরাঁদকে, কেমন স্বপ্নের মতো কায়াহীন আলগ্গনে ঘিরে ধরছে ওদের ।......মাধূর্য। 
মাধূর্য। আকাশে-বাতাসে, চারদিকের গাছে পাতায় লতায় এমন ফি এঁ কণ্টক- 
গুল্মগুলো থেকেও যেন মাধূর্য ক্ষরিত হচ্ছে শুধু । আকাশের তারাগুলো যেন সজীব, 
তারা যেন 'টাপাটাপ হাসছে ওদের দিকে চেয়ে কী বলছে ফিসাঁফস ক'রে- তাদের 
সে মাথা-নাড়াটা পর্যন্ত যেন দেখতে পাচ্ছে ওরা-_ 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকে দুূজনেই। এত কাছাকাছি, এমন ভাবে চুপ ক'রে 
৯ থাকাটাও যেন একটা অভাবনীয় অভিজ্ঞতা, দুজনে সেইটেই অনচভেব করতে চায় 

ঃশব্দে। 

কোথা থেকে "্যন একট শিরাঁশর উত্তরে বাতাস উঠে, চাঁরাঁদকের পন্ন-পজ্লবে 
শিহরণ জাগিয়ে চলে যায়। ভারা মিষ্টি লাগে ঠান্ডা বাতাসটাও। 

'বেশ লাগছে নাঃ প্রশ্ন করে মেহের। 

তা লাগছে। কিন্তু মনে হচ্ছে কতটহকুই বা স্থায়শ হবে এই বেশ-লাগাটা ! যাঁদ 
এইভাবে সারাজীবন কাটিয়ে দেওয়া যেত, অনন্তকাল পযন্ত না হোক-_এ রাতটা 
যাঁদ আমার 'জিন্দিগী অবাধ দীর্ঘ হ'ত! 

আবার চুপ ক'রে থাকে খানিকক্ষণ। একটু পরে মেহের আস্তে আস্তে প্রশ্ন 
করে, “তোমার-_তোমার খুব ক্ষিদদ পেয়েছে বোধ হয়-না 2...মৈহনং তো কম 
করো নি! 

ক্ষিদে 2 না, সেটা আর তেমন বুঝাছি না। শুধু এক চুমুক জল পেলেই 
খুশী হতুম। পিপাসাটাই বড় লাগছে, মনে হচ্ছে বুকের মধ্যেটা পন্তি শুকিয়ে 
গেছে 

আহা রে। নিমেষ অনুতপ্ত হয়ে উঠে বসে মেহের ইস্‌ সাঁত্য, কথাটা 
আমারই ভেবে দেখা উচত ছিল !...এতটা পথ হাঁটা, এ সর্বনেশে লড়াই, আবার 
আমার জ-ন্য ছুটোছযাট দুর্ভাবনা-তেম্টা তো পেতেই পারে ।...আচ্ছা, এখন যাওয়া 
যায় না? 

'না। বেশ নিশ্চিন্ত ভাব উত্তর দেয় আগা, 'তার চেয়ে শুয়ে কোনমতে ঘিয়ে 
পড়ো, আম পাহারা 'দই। শেষরান্রে ডেকে দেব কিন্ত-তখন বুঝব তোমার 
তলোয়ারের তালিম। একটু ঘুমাতে হবে আমাকেও, নইলে কাল আর হটিতে 
পারব না।' 

অগত্যা শুয়ে পড়ে মেহের । কিন্তু ঘুম তার মাথা থেকে বহু দূর চলে গেছে। 
আগার কথাটা তার ভাবা উীঁচত ছিল পর্বাগ্রে। বেচার আগা! সাধারণ কোন 
'মানুষ হ'লে তার মুখ 'দিয়ে কথা বেরোত না, ক্লান্তিতে পিপাসায়_ এবং ক্ষুধাতেও। 
এ বয়সে ক্ষুধাও উপক্ষেণীয় ' নয় আদো। তার মাস্তজ্ক শুধ্‌ নয়, সমস্ত হীন্দুয় 
সজাগ ক'রে ভাবতে থাকে সে। কোন একটা উপায় করতেই হবে। সঙপদো আগুন 
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জবালাবার ব্যবস্থা নেই যে, নই শুকনো পাতা কিছু জড়ো ক'রে জেলে তা থেকে 
একটা গাছের ডাল ধাঁরয়ে মশালের মতো জেবলে হাঁটতে পারত ।... 

আর কোন উপায় নেই? কিছু একটা করা যায় না 2... 

ইন্দ্রিয়গুলো টান্‌ টান ছিল বলেই গন্ধটা পায় হঠাৎ॥ 

'এই শুনছ- পাকা সারফার গন্ধ পাচ্ছ না? 

'জাহাঁপনা এরই মধ্যে এক ঘুম সেরে ফেললেন, আবার খোয়াবও দেখা হয়ে গেল! 
বাঁলহারী!...এই কাঁটা-বন এই সময়ে পাকা সাঁরফা ! 

'বেতৃতমীজ, জবান সামৃহারকে!' কীন্রম কোপে ধমক দিয়ে ওঠে মেহের, 
'শাহ্‌জাদীর কথার ওপর কথা। তাঁর সঙ্গে দিজ্লগণ। যারা তরাঁবয়ংদার নৌকর, 
তারা প্রত্াক৷ কথায় শুধু বলে জী জনাব। যা বলাছ শোন, শ.্‌ক দেখ ভাল ক'রে। 
সারফার তো এই সময় এল, হয়ত বনের মধ্যে বল আগেই পেকেছে! 

আগা উঠে বসে এবার । নানাবিধ লতা-পাতা বনৌষাঁধর কটাতিন্ত গন্ধর মধ্যে 
থেকে আর কোন গন্ধই বে.ছ তে পারে না প্রথমটা । হেসেই ডীড়য়ে দিত সে, কিণ্তু 
মেহেরের বলার ভঙ্গীতে বূঝেছে যে কিছু একটা এঁ ধরনের গন্ধ পেয়েছে সে, একে- 
বারে বাজে কথা বলছে না। তাই সে ঘ্রাণীন্দ্রয়কে আরও সজাগ ক'রে সেই কোন: 
দৃরাগত সুপ আতাফলের মদ গন্ধ ধরবার চেষ্টা করে। 

পরে পায়ও সে গন্ধ। মূ" খুবই মৃদ। তবু পাকা আতারই গন্ধ । 
আরও একট চেষ্টা ক'রে গন্ধটা কোন্‌ দক থেকে আসছে, তাও বুঝতে 
পারে। 

তখন উঠে অন্ধকারেই এগিয়ে যায়। 

অবশ্য টিলার ওপর বলেই খুব অন্ধকার হয় গন সেখানটা। ?কদ্বা চোখ অভ্যস্ত 
হয়ে গেছ বলেই নিচের মতো ঘন কালা লাগছে না, নিমেখ আকাশে কোটি কোট 
নক্ষত্র, তার আলোও এসে পড়েছে খানিকটা, পন্রবহূল কোন বড় গাছ না থাকায় সে 
আলো অবারত। 

তব কাঁটা গাছে গা ছ.ড়, পায়ে কাঁটা লাগে। এক একবার মনে হয় বে-অকুফের 
খবরে ব*বাস ক'রে আঁধকতর বে-অকুফীই করছে সে, 1কন্তু তারপর গাছগদুলোর 
কাছে চোখ নিয়ে গিয়ে ?কছক্ষণ দেখার পর বড় বেতবনের পা.শ একটা আতাগাছের 
ডাল দেখতে পায়। ক্রমর্শ বোঝে বেশ বড় আতাগাছ সেটা, হয়ত তার পিছনে আরও 
দু-চারটে আছে। ঈশবরের কণ আশ্চষণ খেয়ালে এখানে এই জাতাগাছগুলো বড় হয়ে 
উঠেছে, এবং তাতে ফলও ধরেছে'। 

ফল তখনও আধিকাংশই কাঁচা অবশ্য। এঁদকে আরও পরে আতা পাকে। 1কন্তু 
ওরই মধ্যে দু-চারটে-আবারও আল্লার মাঁজ বা দয়ার কথাই ম'ন পড়ে-পেকে 
উঠেছে। তিন-চারটে ফল গাছের নিচ পড়ে ফেটে গেছে, হাতড়ে হাতড়ে কুড়িয়ে নিল 
আগা ; গাছ যা ছিল তাও টিপে দেখতে দেখতে খাওয়ার মতো মিলল । কুর্তার খ:টে 
বোঝাই করে ফিরে এল সে। 

'বন্দেগী এলেমদার আলি মিরা! আমি তো বে-অকুফ, খোয়াব দেখাছল,ম 
জেগে জেগে এগুলো কি তাহ'লে 2 সগর্বে বল ওঠে মেহের । 

হাজার হোক বাদশাজাদীর ব্াম্ধ আর তাঁর নাক। তার সঙ্গে কি আর সামান/ 
বান্দার তুলনা হয়না তার বুদ্ধি অতদূর পেশছনো উচিত! বান্দারা যাঁদ এত 
ধারালো হবে, তাহলে আর মালিকদের ইজ্জং থাকে কোথায় !ং | 
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“ফের, আবার এঁসব কথা ! 

এবলক্ষণ! শাহ্‌জাদীই তো একটু আগে 'শাঁখয়ে দিয়েছেন নফর-নৌকরদের 
ক ভাবে চলতে হয়! ক্রম বিনয়ের সঞ্গে বলে আগা । 

মেহের তার চল্পককোরকসদৃশ দুটি আঙ্গুলে ওর কানটা ধরে বলে, 'শাহজাদী 
বলেছেন যে বান্দারা শুধু মনিবের কথায় সায় দেব জখ জনাব বলে, মুখের উপর 
কথা কইবে না, ইয়াদ হ্যায় উজ্লু ১, 

'জঈ, মালেকান ! 

এঠক। এই হচ্ছে ঠিক কানুনমাফিক চাল। এখন যা হুকুম করাছি শোন, এর 
মধো থেক ভাল পাকা আতাগদুলো বেছে ফেল ।' 

'জী, মালেকান।' সেই খাপসা আলোতে যতটা দেখা যায় আর হাত দিয়ে যতটা 
অনুভব করা যায়-চার-পাঁচটা ভাল পাকা ফল বেছে এশি;য় দিল মেহেরের 'দিকে। 
বাকী 'তিনটে নিজের কাছে টেনে নিল । 

উচ্হ, হুকুমের আগে কাজ হয়ে গেল। তুম একদম মুলক গাঁওয়ার একটি। 
যতটুকু হুকুম ততটুকু তামিল, তার বেশী নয়। তোমাকে বাছতে বলোছ, কাকে 
দিতে হবে তা তো বাল নি।' 

'অন্যায় হয়ে গেছে। বান্দার গুস্তাকী মাফ করতে হুকুম হয় মালেকান। বান্দা 
একেবারেই আপনার চরণাশ্রত, এই ভেবে কসুর মাপ করুন ।' 

মেহের আর কথা বাড়াল না। সেই ভাল আতাগুলো দৃহাতে তুলে আগার 
কোলের কাছ নাময়ে রেখে বলল, 'নাও-এবার খেয়ে ফেল এগুলো, জলাদ।' 

ঠিক এতটা নেকরাগিরী আগার ধাত পোষাল না, সে এতক্ষণের সব তালিম 
ভুলে হাঁ হাঁ করে উঠল" না না-সে হয় না, ওগুলো তুম খাও, ভাল দেখে বেছে 
দলুম যে। আম তো এই তিনট নিয়োছ- 

আবার প্রচণ্ড এক ধমক 'দিয়ে উঠল মেহের, “ফের? কী বলোছ? মুখে বলবে 
জী জনাব মালেকান মেহেরবান-কাজে করবে হুকুম তামিল । মনে রেখো, আমার 
নাম হুকুম. তোমার নাম তাঁমিল।' 

তবুও আগা ইতস্তত করতে লাগল, এতটা বি তার সাধোর অতাত। মেয়ে- 
ছেলে, বিশেষত যে মানসীপ্রিয়া, তাক সামনে রেখে তাক বণ্চিত ক'রে নিজে ভাল 
জানিস খাওয়া-যে কোন পুরুষেরই দুঃসাধ্য-পৌরুষে বাধার কথা । 

মেহেরও বুঝল তা, আর একটু কাছে সরে এ:স একটা বড় পাকা আতা ভেঙ্গে 
খানিকটা ওর মুখের কাছে ধরে বলল, খাও 'দিকি, সোনা ছেলে, খেয়ে ফেল চোখ 
বুজে! আরে জেনারেল সাহাব, বেশ পাকা যেগুলো তাতে রস বেশখ, বোঝ না 
কেন! ক্ষিদে শুধু নয় _তেম্টাও যে মেটা দরকার ! 

এমন হাতে মুখের কাছে খাদ্য তুলে ধরলে দরবেশ-ফকণীরও তার প্রাতিজ্ঞা ভুলে 
যায়, আগা তো কোন্‌ ছার। সে সুবোধ বালকের মতো একহাতে মেহেরের হাতটা 
[নচ থেকে ধরে খোসা রেখে শাঁসের অংশটুকু মুখে তুলে নিল। কিন্তু প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই, বাকাঁটা মেহেরের অপর হাত থেকে তুলে নিয়ে তার মুখের সামনে তুলে ধরে 
বললে, 'নাও, খেয়ে নাও দাঁকি সোনা মেয়ে মাঁনক মেয়ে ! 

মেহের প্রাতবাদ কর না, বরং সেও আগার হাত থেকে সেটনকু খেয়ে নিয়ে বলে, 
“তা মল্দ না। এ বন্দোবস্ত চলত পারে, ভাল-চল্দ সবই যাঁদ ভাগাভাগি ক'রে খাই- 
ঝগড়ার কোন কারণ থাকে না বটে! তারপর মুখ টিপে হেসে বলে, সময়ে সমন 
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বান্দার বদ্ধ শাহ্‌জাদীর মাথাকেও ছাপিয়ে বায় দেখাঁছ! কা আফসোস? 

হেসে ওঠে দুজনেই । খাওয়াটাই একটা কৌতুক। অফুরন্ত আনন্দলীলা সে, 
হাঁসর আর সে কৌতুকের বন্যায়-_যৌবনের সে প্রাণোচ্ছলতায়। কোথায় ভেসে যায়, 
বাস্তব, তার দুঃখ এবং দুর্ভাবনা নিয়ে জীবনের পথের কাঁটা নয়, বাধা নয়, 
জীবনটাই বড় হয়ে ওঠে এই দহাট প্রার্ণীর কাছে সেই মুহূর্তে । 


খাওয়ার পর্ব শেষ হ'লে যখন আর কাড়াকাঁড় হাসাহাঁস করার মতো কিছুই 
থাকে না, তখন দুজনেই শুয়ে পড়ে ।...পাশাপাঁশ” হাত দুয়েকের মতো ব্যবধান 
রেখে। 

ক্লান্তি কারও কম নয়! অবসাদে শরীর ভেঙ্গে পড়ছে দুজনকারই। তব ঘুম 
আসে না কারও চোখেই। কেউ কাউকে ছণয়ে নেই, কিন্তু এই সালিধ্যটনকুর ফলেই-__ 
দুজনের দেহ থেকে যেন একটা বিদযৎশান্ত বিচ্ছারিত হচ্ছে, সে বিদ্যুৎ সণ্টারিত হচ্ছে 
অপরের দেহে, তারই তাঁড়ৎ-স্পর্শ ওদের স্নায়গুলোকে উত্তোজত ক'রে রাখছে, তন্দ্রার 
শোথল্য নামতে দিচ্ছে না ওদের মস্তিচ্কে__ 

চুপ ক'রে থাকছে বোশর ভাগই মন ভরে আছ, কথার প্রয়োজন গেছে 
ফাঁরয়ে। মাঝ মাঝে টুকরো টুকরো কথা উঠছে হয়তো, টুকরো টুকরো জবাব 
মিলছে । কখনও-সখনও জবাব দীর্ঘায়ত হচ্ছে প্রসঙ্গ' অনুসারে । 

একথা সেকথা । স্মৃতির টুকরো-বিস্মৃতির প্রান্ত থেকে কুঁড়য়ে আনা । এই 
পথের কথাই বেশ; এই অস্বান্ভাবক ও অভাবনীয় যাত্রার কথা। হাসির কথায় হাসে 
দুজনেই । নুরুল্বেসার ওপর বিরান্ত ও ঝাঁজের কথা উল্লেখ ব'রে যখন মেহের খোঁচ। 
দেয়, তখন আগা অগ্রাতিভ হয়ে পড়লেও মেহেরের সঙ্গে সমান তালেই হাসে ॥ আবার 
চৌধুরীর 'হংম্রতার কথা মনে পড়ে শিউরে ওঠে দূজনেই। ওঃ--কাঁ ফাঁদই পেতে- 
ছিল লোকটা ! 

মানুষ এমন শয়তান হয়! এত তুচ্ছ কারণে এমন শয়তানী করে 2 প্রশন করে 
মেহের, অথবা প্রশ্নের ছলে 'বস্ময় প্রকাশ করে। 

'আরও ঢের তুচ্ছ কারণে অনেক বেশ শয়তানী করে মানুষ। আগার কণ্ঠে 
[তস্ততা উপচে ওঠে, বহাদনের তিন্ততা আর অসহায় আক্রোশ । 

মেহেরের মনে পড়ে যায় আগার দুর্ভাগ্যের ইতিহাস। চুপ ক'রে থাকে সে। 
বেচারীর ওপর 'দয়ে ক ঝড়ই না বয় গেছে, মনে পড়ে বেদনায় টনটন ক'রে ওঠে 
ওর মন। ৃ 

হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভাঙ্গে আবার আগাই। বলে, "শিরীণ্‌ বেচারী কি করছে কে 
জানে! আহা-যাঁদ জানতুম নুরুল্েসাই আমার আশমানের চাঁদ_দল কী রৌশন-_ 
তা হ'লে তাকেও সঙ্গে নিয়ে আসতুম! 

তাকে নিয়ে এলে আরও বিব্রত হ'তে । কা লাভই বা! 'নস্পৃহ উদ্দাসশনতার 
সঙ্গে বলে মেহের, 'বাঁদীর জীবন সর্ব্ই এক, সে কেটেই যাবে একরকম করে। তা 
সে আংরেজ্ের হাতেই পড়ুক বা কোন রইস আমীরের কাছেই চলে যাক! কারুর না, 
কারুর গোলাম করা_এই তো!” 

ওর এই ওঁদাসীন্যে আঘাত পায় আগা। সে মেহেরের দিকে ফিরে শুয়োছল, 
এখন বাঁহাতের কনুইয়ে ভর 'দিয়ে খানিকটা আধশোয়া অবস্থায় উঠে উত্তোঁজত 
ভায়ে বলল, 'না না, অমন কথা বলো না, ছি! শিরীণ্‌ সামান্য বাঁদশ নয়, 
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'বাদশ আবার সামান্য আর অসামান্য! তুমি হাসাল দেখাঁছ। বাদী বাঁদীই।.. 
মরূক গে, ওসব কথা থাক, তুমি অন্য কথা বলো। ৃ 

গভীর আবেগ আগার গলাটা কেপে যায়-_বলে, 'বেচার শিরীণ্‌, বড় ভান্ব 
[িল্ত বড় দুভ্ভাগনী। সে বাদী ঠিকই-কিন্তু আমি তাকে সামান্য বাঁদ'ী বহে 
উাঁড়য়ে দিতে পারব না'। সে আমাকে ভালবা;স, আমার জন্যে অ.নক করেছে। তান্র 
কাছে আমার খণের শেষ নেই, তার দয়াততেই প্রাণ পেয়েছি বলতে গেলে অনক- 
অনেক করেছে সে আমার জন্যে। 

মেহর কেমন একরকমের শীতল কাঁঠন কণ্ঠে বলে, এখন বুঝাছ সাত্যই সামান; 
বাঁদী সে নয়- | সে যে তোমার হৃদয়ে*বরীী, সেটা বুঝতে পার নি। তা হলে তার 
সম্বন্ধে খুব শ্রদ্ধাভরে কথা বলতাম [নিশ্চয়ই । অন্যায় হয়ে গেছে আমার ! 

আবারও ভুল বোঝে আগা। মেহেরের এই ভাব-পাঁরবর্তন"ক ঈর্ষা বলে মনে 
ক'রে দ5খত হয়, আবার ম.নর অবচেতনে কোথায় একটা সুক্ষ বিজয়গবও অনুভথ 
করে। আস্তে আদ্তে বলে, “সে যাঁদ সাঁত্যই আমার হদয়েশ্বরী হ'ত, তাহলে আর 
তাকে অভাগিনী বলতুম না। সে তো তাহ'লে ধন্য হয়ে যেত। অবশ্য এতে ক'রে আদি 
গর্ব প্রকাশ করছি না, তার মনের কথাই বলাছ। দুর্ভাগনশ বোৌক, নইলে আমার 
মতো তুচ্ছ একটা লোক- বান্দার বান্দা--তাকে ভালবেসেও প্রতিদান পেল না, অমন 
মধুর স্বভাংবর মেয়ে, এ আল্লার আঁভশাপ ছাড়া কী বলব! দয়ই গেল শুধু দু 
হাতে মেয়েটা_তার বদলে পেল না এক কণাও। বড় ভাল মেয়ে শিরীণ্‌, বড় ভাল 
যাঁদ আগেই তুমি চোখ-ঝল্‌সে মন-ভুলিয়ে না দিতে-_ তাহ'লে ওর ভালবাসা সৌভাগ্য 
বলে মানতাম। অমন দিল আম দৌখ নি কোন মেয়ের! সে জানত যে তাক আঁ 
ভালবাস না, কোনাদনই বাসতে পারব না-_তব্য সে আমাক ভালবেসে গেছে_ 
সাহাধ্য ক'রে গেছে-এমন কি তেমার সঙ্জো দেখা হবারও সুযোগ ক'রে দিয়েছে! 
কোন মেয়ে এমন পার বলে আম জান না। যে মেয়েছেলে--সামান্য আঁশাক্ষতা বাদ 
হয়ও ঈর্ষাকে জয় করতে পারে, সে তো মহীয়সী! 

শেষের দিক গলা আরও বেশী কেপে যায়” শ্রদ্ধায়, স্নেহে, অন্ুকম্পায়, 
অনুশোচনায়। 

কন্তু মেহেরের করুণা হয় না বুঝি তবুও, কে বলে সে পায় নি কিছুই? 
পেয়ছে যে__এই তো তোমার গলার আওয়াজেই তার প্রমাণ। তোমার ব্যথা, তোমার 
সহান্‌ভীত তোমার এই দনর্ঘন*্বাস_এই তো তার যথেন্ট পাওয়া । ধৈর্য ধরে 
থাকলে, আর একটু অবসর মিললে বাকাঁটুকুণওড পেতে পারত সে অনায়াস-_-তাতে 
কোন রে নেই! 

ছি শাহ্‌জাদী, তাকে তুম ঈর্ষা করো ?' 

'বাঁদীকে ঈর্ধা করবে শাহজাদশী! কেন, তার কি গলায় দেবার মতো এক গাছ। 
দাঁড়ও জুটবে না কোথাও! তীক্ষ[কণ্ঠে বলে ওঠ মেহের। কিন্তু তার পরই বেশ 
কয়েক পর্দা গলা নেমে যায় তার, কতকটা যেন স্বগতোন্তির মূতাই বলে, 'আমি 
ভাবছি নকল শিরীণ্‌ যা পেল--আসল 'শরীণ্‌ তা কোনাদন পাবে কি ?' 

“কী, কী বললে! উত্তেজনায় উঠে বসে আগা, 'নকল শিরণ্‌, সে আবার কিঃ 
কি বলছ তুমি 2, 

ঠকই বলছি। শিরীণ বলে কোন বাঁদশ ছিল না লালাকিজ্লায়, আজও নেই'। 

তবে? তবে ও কে_? ও কে? বিহহল ভাবে প্রশন করে আগা । তার যেৰ 
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মাথা ঘুরছে, কোন কথাই মাথাতে ঢুকছে না। 

তুমি যাকে শিরীণ্‌ বলে জানতে-সে-সে অভাগণী এই ₹তামার সামনে। এই 
ৰাঁদীই' শিরীণ্‌! 
সিরা নার িছুক্ষণ একটা কথাও বেরোয় না তার মুখ 
পরে ।, 

বশ্বাস হয় না তার ; িকছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না। কা বলছে মেহের পাগ-লর 
মতো যাতা! ঈর্ধায় পাগল হয়ে গেল নাক, তাই শিরীণের আঁস্তত্বটা পর্যন্ত মুছে 
ফেলতে চায়? 

অনেক-__অনেকক্ষণ পরে বল, “কী বলছ, তুম তুমিই শিরীণ্‌! তম অত সেবা 
করেছ আমার! শিরীণ তোমার ছদ্মবেশ! অথচ আমি-আঁম একটুও বুঝতে 
পারি নি! 

তুমি ক এখন দেখলই তাকে চিনতে পারবে £ তুমি তো দেখেছ সেই পুরনো 
রংচটা বূরখাটা !...সেটা আমার বুড়ী থির! বিশ্বাস হচ্ছে নানা? দ্যাখো, 
পৃথিবীতে আমি যে আমই- এটা বিশবাস করানাও কত শল্ত! 

সাঁত্যই শল্ত। কছুতেই যেন বিশ্বাস হ'তে চায় না। আগা তেমাঁনই বিহ্বল 
ভাবে বলে, কন্তু গলাটাও চিনতে পারলুম না? 

'বুরখার মধো গলা গোপন করা এমন কিছু কাঠন নয়। এ বুরখাটা দাও, 
শরী:ণর গলা শুনিয়ে 'দিচ্ছি।...আর, অত কথারই বা দরকাব কি-এই তো কাঁদন 
নুর্ন্ষেসার গলা শুনলে” মেহেরের গলা টের পেয়েছিল 2: 

তার পর কাছে সরে এস ওর হাতের ওপর হাত রেখে বলে, তোমার কসম, এই 
তোমাকে ছুয়ে বলোছি_আমই শিরীণ্‌। খোদা জামন। 

অকস্মাৎ যেন হৃদয়াবেগের একটা প্রবল বন্যা এস ভাসিয়ে দেয় ওর ববেচনা- 
শান্ত ; ওর দেহ, মন, চিন্তা, অনুভূতি সমস্তর ওপর 'দিয়ে আবেগের সে প্রবল চেউটা 
বয়ে যায়। সমুদ্র কখনও দেখে নি আগা, নইলে ওর অবস্থাটার উপমা দিতে পারত 
অমাবস্যার জোয়ারের সঙ্গে! তস ঢেউ বুঝি তেমাঁনই উত্তাল, তেমনিই সর্বপ্রাবী।... 

স্থানকালপান্র কিছুই মনে থাকে না। চোখেও যেন দেখতে পায় না কিছু। সব 
ভুলে দু হাত বাঁড়য়ে মেহেরকে টেনে নেয় নিজর দিকে, উন্মন্তের মতো প্রাণপণ 
বুকে চেপে ধরে। বহ্াদনের 'িনরুদ্ধ বেগের বাঁধ ভেঙ্গুছে তার, আর কিছ মনে 
রাখা বা মনে পড়া সম্ভব নয়।, 

সেই লোহকঠিন আলিঙ্গনে পিষ্ট হ'তে হ'তেও মে:হর ওর কানের কাছে চাপ 
চাপ বলে-দম-আটকে-যাওয়া রুদ্ধ কন্তে_ীশরীণই ভাগ্যবতশ, এ উচ্ছ্বাস তার 
জনেই এ কিল্তু আমার পাওনা নয়। অভাগিনী দেখাছ বাঁদী নয় শাহজাদণীই।' 
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॥ তিনিশ ॥ 


সে রাতটা 'বানদ্রই কাটে দুজনের, কথা কারুরই শেষ হয় না। আরও, কথার 
অফুরন্ত একটা ভান্ডার খুলে গেছে আবার' বলার মতো প্রসঙ্গ শতগুণ বেড়ে গেছে। 
িরীণ: আর মে'হর এক হয়ে যাওয়ার ফলে কত স্মূতি ভিড় ক'রে এসছছে দুজনেরই 
মনে ; বহাঁদনের বহু ঘটনা-তুচ্ছাঁতিতুচ্ছ তথ্য মালয় দেখছে-স্মাতির সঙ্গো 
স্মাতি, মনোভাবের সঙ্গে মনোভাব । তখন আর চোখে ঘুম আসা সম্ভব নয়। 

কিন্তু মন যতটা সয়, দেহ ততটা সইতে পার না। পরের দিন সকাল উঠে 
হাঁটতে শুরু ক'রেই সেটা বুঝতে পারে ওরা'। অনাহারে অ:র অনিদ্রায় পা চ'ল না 
কারুই।+ বিশেষ ক'রে মেহের-সৈে আর পা মোটে ফেলতেই পারছে না। ব্যথা তো 
আহ্ছই, অবসন্নও হয়ে পড়েছে অনেকখাঁন। 

আগারও অবস্থা তখৈবচ* তবে তার আরও ঢের বেশী কষ্ট করা অভ্যাস হয়ে 
শেছে এর আগে, সে একেবারে ভেঙ্গে পড়ে 'ন। এবং সে সাতা-সাত্যই একসময় 
প্রস্তাব করল যে দমহের ওর কাঁধে চড়ুক, ওকে সে বেশ বইতে পারবে । কোন 
অসাবধাই হ.ব না ওর দিক থেকে। 

মেহের মূখে এর কোন উত্তর দিল না, শুধু ওর গালে একাঁট ছোট চড় মারল। 
তবে কাঁধে না চড়ুক* তার কাছাকাছটা করতে বাধ্য হ'ল। আগেই ওর হাত ভর 
দয় চলতে শুরু করেছিল, করুমশ দেহের প্রায় সব ভারটাই এলয়ে দিল আগার 
উপর। আগাকে একরকম টেনেই নিয় চলতে হ'ল, বোঝার মতো । 

এ অবস্থায় লোকালয় খে।জা ছাড়া উপায় নেই। বিপদের সম্ভাবনা যতই থাক, 
খাদ্য এবং খানিকটা জল ওদের চাই-ই। সবচেয়ে যেটা প্রয়োজন হয়ে পড়ছে-_ গরম 
দুধের। এ অবসন্নতা' এ ক্লান্তি দুধ ছাড়া কাটবে না। 

বনে পায়ে-চলা পথ অসংখ্য। তার মধো যেটা একটু বেশী চওড়া সেইটেই 
বেছে নিল আগা । বহুলোক চলার ফলেই পথ চওড়া হদয়ছে' নিশ্চয় _আর বহুলোক 
যে পথে চলে সেইটেই জনপদের পথ তার ধারণা সত্য প্রমাণিত হ'তেও খুব দোর 
হ'ল না, খাঁনকটা চলার পরই ওরা একটা গ্রামের ধারে এসে পড়ল। খুব বড় গণ্ড- 
গ্রাম গোদ্ছর নয় অবশ্য, তবে নিতান্ত ক্ষদ্বও নয়। দোকানপাট আছে কিছ, একটা 
মসজিদও আছ'। দু-একটা হিন্দু দেবমাল্দিরও দেখা গেল। মাঁন্দর মসাঁজদ পাকা-_ 
বাকশ সবই মাঁট ও খাপরার চালের বাঁড় অবশ্য। 

ওরা গ্রামের একেবারে ভেতরে ঢুকল না। তবে ভয়ের ভাবও দেখাল না। সে 
সম্বন্ধে আগেই সতর্ক ক'রে দিয়োছিল আগা মেহেরকে। সহজ ভাবেই এাগয়ে গিয়ে, 
প্রথমেই যে 'দুধদহি'র দোকান চোখে পড়ল, সেখানে থেমে কিছ 'কলাকল্দ” আর 
আধা আধা সের দুধ চাইল। পরিচয় দিল ইঙ্গিতে মেহেরকে নিজের জর” বলে। 
*বশুরের খুব অসুখ খবর পেয়ে ওরা আগার শবশুরাদল' যাচ্ছিল ; পথে যা 
আংরেজের উপদ্ূব শোনা যাচ্ছে তাত আর বড় সড়ক ধরে যেতে ভরসায় কুলোয় 'নি, 
এমনি মেঠো পথ ধরে ধরে যাচ্ছে। তাও, িাবিজশীর জন্যে একটা ডাল নি-য়াছিল, 
আংরেজ আসছে খবর পেয়ে ডুলওলারা ডাল ফেলে পাঁলয়েছে। 

দোকানদার দুধে শন্কর মেলাতে মেলাতে ঈষৎ একট; সন্দিশ্ধ দৃষ্টি চেয়ে বলল, 
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শকন্তু তোমাদের তো পাঠান মালুম হচ্ছে, তোমাদের অত ডর কিসের, তোমাদের 
সঙ্গে তো আংরেজের কোন ঝগড়া নেই ॥ 

“আর ভাই রেখে দাও পাঠান আর মুঘল। ওরা অত চিন বসে আছে 1কনা! 
শুনোছ নওজোয়ান দেখছে আর ধরে সামনের গাছে ফাঁসী লট্‌কে দিচ্ছে! ও.দর 
কাছে 'দিজ্লওয়ালা, ল-:ক্ষমীওয়ালা, কাবুলওয়ালা-াহন্দু মুসলমান সব সমান। ওরা 
চিনবেই বাক করে? তুমি এদেশী লোক তাই টপ ক'রে চিনলে! 

'তা বটে। কুজ্লড় ভরে দুধ আর কচি পলাশপাতার দোনায় কলাকন্দ আল-গাছে 
ভাবে ওদের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, “তবে কাঁদন যেন পাঠানদের আনাগোনাট। 
এঁদকে খুব বেড়েছ-কাঁ ব্যাপার কিছু বুঝাঁছ না।' 

দৃম্টিতে শুধু নয়, কণ্ঠেও তার যথেষ্ট সন্দেহ । 

বুকের মধ্যে ধক্‌ ক'রে ওঠে এদের দুজনকারই । 

'আরও পাঠান কেউ এসেছে নাক এর ভেতরে? অনেক কন্টে, দুধ খাবার 
ছদুতোয় খানিকটা সময় কাটিয়ে, নিজেকে সামলে নিয়ে প্রশ্ন করে আগা । তবু তার 
উৎকণ্ঠা সবটা ঢাকা পড়ে না। মেহের একটু আবৃডালে গিয়ে বুরখা তুলে দুধ 
খাচ্ছিল, তার মুখভাবটা দেখা গেল না, তবে তারও যে হাত কে'পে কুল্লড় থেকে 
চল্‌কে কয়েক ফোঁটা দুধ পড়ে গেল কাঁমজে, সৈটা তার বাঁ হাত দিয়ে মোছবার 
ভঙ্গীতে আন্দাজ করল আগা । 

দুধওয়ালা চুলহাতে একটা বড় গোছের কাঠ ঠেলে দিতে দিতে বলল, এই তো 
হালাফল কালই এক দল এসেছে, গ্রামের জামদারদের যে ধরমশালা আছে, সেখান 
এসে বাসা বেধেছ। সে তো জোর-জবরদাস্তি একেবাছুর_বাবুসাব নেই, তাঁর 
গোমস্তা আছেন-তা তান বললেন, বিনা হুকুমে তোমাদের আমি থাকতে দিতে 
পারব না, বিশেষ তোমাদের বাপু সব রস্তারান্ত কাণ্ড-এসব ভাল বোধ হচ্ছে না 
আমার ।...ভাল কথাই বলেছে, ?কন্তু ভাল কথার জমানা ক আছে আর, লোকগ.লে! 
একসঙ্গে বন্দুক তলোয়ার উপচয়ে এমন ভাবে তেড়ে এল যে সে বেচারা চাঁবর গোছা 
ফেলে পালাতে পথ পায় না একেবারে !...লোকগনুলা যে বদ তাতে কোন সন্দেহ 
নেই, ডাকু হবে [নশ্চয়। ওদের মধ্যে দুজন কোথাও মারামার ক'রে বেশ খানিকটা 
জখম হয়ে এসেছে ॥ তাদের জন্যে রাতদুপুরে হাকিম খ্জত বোরয়োছল গ্রামে । 
তা আছেন, আমাদের গ্রামেও বেশ ভাল হেকিমসাহেব আছেন, আফজল-উল-হক 
সাহেব, রাতে বেরোন না কোথাও, ক করবেন গুণ্ডাুদর হাতে জান হারাবার ভয় 
নাকি কাঁপতে কাঁপতে উঠে শগয়োছলন। 

এক নিশবাসে সমস্ত ইতিহাস বিবৃত ক'রে একটু থামল সে আহারনম্দন, 'নতান্ত 
প্রয়োজনেই থামতে হ'ল তাকে। কারণ নতুন কাঠের গঠাঁড়টা ধরছ না িছুতেই। 
চারদিক থেকে আঙরাগুলো ঠেলে ঠ্ুল গঠাঁড়টার ওপর জড়ো ক'রে ফ: 'দয়ে দিয়ে 
আগ্নটা বেশ জোর ক'রে আর এক ঘড়া কাঁচা দুধ কড়াইতে ঢে.ল ?দয়ে আবার 
বন্তুতার অবসর মিলল তার। ানীশ্ন্ত হয়ে বসে আগার কাঁধের কাছে শ্বাকয়ে- 
যাওয়া রান্তর দাগটার দিকে কটমট ক'রে তাকিয়ে আবার বলল, দেশেও হয়েছে তেমনি 
অরাজক, প্লিস নেই, চৌকিদার নেই-থানা খাল ক'রে পালিয়েছে সব আংরেজের 
ভয়ে, শালা ডাকু-লোকদের তো এই মওকা! 

দুধ এবং কলাকন্দ্‌ খেতে বেশী সময় লাগে না। এতটাও লাগত না- দুধ 
খুব গরম না হ'লে। এখন খাওয়া শেষ করে কুল্পড়টা ছড়ে ফেলে দিয়ে দাম 


৮৭, 


মাঁটিয়ে ইশারায় মেহেরকে ডেকে আবার পথে নেমে এল। 

মেহের চাপ চাপ জিজ্ঞাসা করল, শক করবে, আবার জঙ্গলে ফিরে যাবে? 

উপ্হ্‌--সেটা ঠিক হবে না, ওরা খুজতে বেরোলে ওখানেই আগে যাবো, 
ওদের মাথায় অত বাম্ধ না খেললেও এই দুধওয়ালাই সে বুদ্ধি যোগাবে ।' দেখছ 
না, এখনও চোখ পাকিয়ে কী রকম শকুনির মতো চেয়ে আছে! যতই ওদের শালা 
ডাকু বলুক, মজা দেখবার জন্যেই আমাদের সন্ধান দিয়ে দেবে ডেকে ।...না, জঙ্গলে 
যাওয়া হবে না ॥ হেটে তাড়াতাঁড় পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাব, আমাদের কাররই সে 
ক্ষমতা নেই আর। অন্তত তুমি তো পারবেই না। একমান্র উপায় আছে আল্লার 
আশ্রয় নেওয়া 

“তার মানে 2: 

হাত দিয়ে দোখয়ে দেয় মসজিদটা' ॥ বলে" চলো গিয়ে ইমাম সাহেবের শরণ 
নেই। মসাঁজদে ঢুকে জুলুম করতে সাহস করব না ওরা-আমার দেশের লোক, 
আম 'চাঁন।, 

“ঠিক-কিন্তু বেরোতেও পারবে না তার পরে_ সেটা মনে রেখো । একেবারে 
ইন্দূরকলে পড়বে। তার চেয়ে চংলা জঙ্গলেই ডুকে পাঁড়" আর কিছু না হোক, 
কোথাও ঘাপাঁট মেরে লুকিয়ে থাকতে তো পারব ! 

“তাই চলো তবে' বলল বটে কিন্তু এক পাও আর যাওয়া হ'ল না কোথাও। 
তার আগেই অত্যন্ত সুপাঁরাচিত একটা শব্দ কানে এল ওদের। ঘোড়ার পায়ের শব্দ, 
এক নয়-একাধক। এই গ্রামের মধ্যে নাল-বাঁধানো ক্ষুরের আওয়াজ একাঁটই 
সম্ভাবনা সূচিত করে। চাঁকতি একবার চোখ ফিরিয়ে দেখল__দুধওয়ালা, আসন্ন 
তামাশা দেখবার সানন্দ কৌতূহলে দোকানের টাট ছেড়ে সামনে এসে দাঁড়য়ছে, 
উৎসুক চোখে চেয়ে আছে, যোদক থেকে শব্দ আসছে সেইদিকে। 

আর ছু ভাবার সময় হ'ল না। অন্য কোন পথের কথা মনেও পড়ল না ;সই 
দু-তিন মুহূর্তের মধ্যে। 

আগা মেহেরের একটা হাত ধরে একরকম টানতে টানুত ছুটল মসাঁজদের 
দিকে। খুব দূরে নয় মসাঁজদটা-তবে একেবারে কাছেও নয়। ওরা ভেতর ঢোকার 
আগেই কাইয়ুমের ঘোড়া বাঁস্তর চালাগুলোর আড়াল থেকে বেরি:য় একেবারে সামনে 
এসে পড়ল। পরস্পরকে দেখার কোন অসুবিধা রইল না কারুর । 

তবে দুশমন এসে পড়ার আগেই ওরা ভেতরে ঢক্ষতে পেরেছে। সৌভাগ্যক্রমে 
ইমামসাহেব ভেতরেই ছিলেন_ গোলমালটা কি হচ্ছে খোঁজ করার জন্যই বোধ কার 
বাইরে আসাঁছলেন। আগা-বিস্মিত এবং কিছুটা ভীতও-ইমাংমর হাত দুটো ধরে 
সর 'আমরা আল্লার নামে আশ্রয় চাইছি বাবা, মসাঁজদে আমাদের একটু আশ্রয় 

ইমামের ভ্রু কুণ্টিত হয়ে উঠল 'বিরান্তটা চাপা রইল না মুখে। সেজন্য তাঁক 
দোষ দেওয়াও যায় না খুব। খামকা হ্যা্গাম-হুজ্জুতে কে জাঁড়য়ে পড়ত চায়! 
কিন্তু তবু শেষ পর্যন্ত আল্লার নামের দোহাই এড়াতে পারলেন না বদ্ধ, একটা 

ফেলে বললেন, পারো তো থাকো। এ খোদার জায়গা, আমি বারণ 
করবার কে? 


তখনকার মতো আসন্ন বিপদটাকে এড়ানো গেল বটে, তবে মেহের যা আশংকা. 


২৩ 


করোছল তা-ই ঘটল। দেখতে দেখত ওরা মসাঁজ-দর চাঁরাদক ঘিরে ফেলল । ছ্থোট 
মসাজদ-_সাধারণ গ্রাম্য মসাঁজদ যেমন হয়-ঘিরতে বেশী লোকও লাগে না। ওরা 
সম্ভবত প্রচূর টাকার লোভ দৌঁখয়ে স্থানীয় গ্রাম্য লোকও কিছ: যোগাড় করেছে এ 
কাজের জনো, তারা লাঠিসোটা নিয়ে পাহারা 'দিচ্ছে। ওখানই খাবার এসে 
পেশছচ্ছে, পালা ক'রে শোবার জন্য চারপাইও এস গেছে খানকতক। নিতান্ত 
প্রাকৃতিক প্রয়োজন ছাড়া নড়ছে না কেউ, সেও একজন একজন ক'রে। তার ফলে 
অবরোধ শাথল হচ্ছে না এক লহমার জন্য, নিরম্প্রু সতর্কতা এবার ওদের কোনমতে 
না খাঁচার ইস্দুর পালা,ত পারে। 

ইমাম বেগাঁতিক দেখে প্রায় তখনই সরে পড়োছিলেন। তাঁকে কেউ কিছ বলে 
নি, 'কল্তু পরে যাঁদ এদর দূলর লোক ভেবে বেরোতে না দেয় ?...সতরাং আর 
কেউ নেই, মাত্র এরা দুটি প্রাণী ভেতরে । আশ্রয় বলতে, অবলম্বন বলতে, আশবাস 
বা পরামর্শ দেবার লোক বলতে পরস্পরর এ দুজনই । সব মসাঁজদের দরজা থাকে 
না, সৌভাগান্রমে এর একটা মজবূত দরজা ছিল। তাও দু-একবার-নমাজের সময়ে 
সময়ে স্থানীয় লোকদের দ্বারা দুমদাম ঘা দইয়াছিল-যেন তারা নমাজ পড়ার 
জনো আসতে চাইছে--কিন্তু আগা দরজা খোলে নি। সে বুঝেছিল* চাঁরাঁদ"ক 
সশস্ম পাঠান বসে থাকতে গ্রামের কোন লোক সহজে এঁদকে নমাজ পড়তে আসবে 

এমাঁনতেই তারা ভয়ে মরছে। 

টুকলও না যেমন গিরি বোরোতে পারল না। অর্থাৎ আবার শূরু হ'ল 
উপবাস। 

মসাঁজন্দর মধ্যে কলসাতে জল ছল একট, তাতে তৃষ্ল নবারণ হ'ল, ওজু করার 
চৌবাচ্ছাতেও জল ছিল, তাঁত মৃখ-হাত ধোওয়া গেল, কিন্তু খাওয়ার মতো কিছ: 
খুজে পাওয়া গেল না। বিশেষ কারণ ছাড়া মস£জদে খাবার এনে রাখার কথা কেউ 
ভাবে না কখনও। সাধারণ দন তো নয়ই। এক কেউ িলাদ-টিলাদ দলে সে 
আলাদা কথা, অথবা কোন পরবের 'দিন হ'লে কাঙ্গাল ভিখিরীর জন্য খচাড় 
রান্বা হয় হয়ত- এখন সেসব কোন উপলক্ষ নেই" খাবার থাকবেই বা কেন? ইমামের 
বাঁড় কাছই, তিনি এখাদন বাস করেন না, তাঁরও কোন প্রয়োজন হয় না খাদ্য সংগ্রহ 
করে রাখার। 

আহার নেই, নিদ্রাও নেই॥ এই ভাবেই পুরো দুটি দিন কাটল। শরীর তার 
সহোর শেষ সীমায় এসেছে। শুধু যাঁদ একট, ঘ্৮মাতেও পারত !...ভয়ে ঘুমোতে 
পারছে না।' চোখের পাতা সীসার মতো ভারী হয়ে এসেছে-তবুও তা বুজতে 
পারছে না আতম্ক।' আতঙ্ক অতাক্ত কোন বপদ এসে পড়ার। নইগল ভয় 
'জানসটা আগার কম। সে চেয়েছিল বোরয়ে লণ্ড় দেখতে, মেহেরই অনেক বাঁঝয়ে 
তাকে নিবৃত্ত করেছে। এতগুলো সশস্ত্র লোকের সঙ্গে একা লড়তে যাওয়া বীরত্ব 
নয়_ মূর্খতা । 

অথচ এভাবেই বা কাঁদন চলবে ভেবে পায় না ওরা। দশমনদের কোন 
অসুবিধাই নেই, বরং তারা শিকারকে এমন খাঁচাকলে ফেলতে পেরেছে বল বেশ 
উৎফুজ্লই'। তারা ধরেই নিয়েছ যে এরা ওদের মুষ্টিগত-_আজ অথবা কাল-_ ধরা 
শদতেই হবে। বেশ গুছিয়েই বসেদছ তারা । জলের মতা টাকা খরচ করছে বলে 
গ্রামবাসীরাও অনেকে ওদের দল এসে গেছে । তাঁবেদারী করছে তারা চাকরের 
মততো। জালা জালা জল এনে যোগাচ্ছে-_খাবার এনে দিচ্ছে, রসূই ক'রে দিচ্ছ 
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ওখানেই মাংস রুটি ফল--কিছুরই অভাব হচ্ছে না। পালা ক'রে ঘ্র-মাচ্ছেও ওরা" 
এক-একজন। 

এর মধ্যেই চেশচয়ে শুনিয়ে দিল পাঁচিলের ওপার থেকে যে, লাল কিলো 
ইংরেজদের হাতে এস গেছে, এপক্ষের যারা পালাতে পেরেছে বেচে গেছে, বাকা, 
সকলকে মেরে ফেলেছে ওরা । শাহ্‌জাদাদের একজনও নেই আর-.ক এক গোয়েন্দা 
হডসন সাহেব কুকুরের মতো গাল ক'রে মেরেছে হাজার হাজার লোকের সামনে! 
বাহাদুর শা বাদশা হ-মায়নের গোরে পালিয়ে গিয়ৌছলেন, সেখান থেকে ধরে এন 
খাঁচায় পুরেছে। লাল কজ্লাতেই শবচারের ব্যবস্থা হচ্ছে--তাঁরও ফাঁসী হবে 1নাশ্চত।॥ 
বাদশা আর তাঁর পেয়ারের বেগম জিন্নৎমহল সাহেবের দৌনক খোরাক বরাদ্দ 
হয়েছে দু আনা হিসেবে । সতরাং ওাঁদক 1দয়ে কোন সুবিধা কি সাহায্য পাবার 
আশা নেই। আগা যেন না মনে করে যে বাদশার নাতনী:ক ?নয়ে যাচ্ছে বলে পথ 
পথ বাদশার লোক ছুটে আসবে তাকে রক্ষা করতে । এখন বাদশার অন্গত লোক 
মানেই আংরেজের দুশমন ॥ তাকে মারলে বা বন্দী করতে পারলে আংরেজ সর- 
কারের কাছে বকাশশ 1মলংব বরং।... 

কথাটা শুনে মেহের কান্নায় ভেঞ্ো পড়ে। মিথ্যা নয়, 'মথ্যা বলে ?ীন ওরা। 
এসব কথা মিথ্যা হওয়া যে সম্ভব নয়! এইটেই তো আশঙকা কংরাঁছল সে, জেনেই 
তো এসোছল। এমন যে হবে-সে তো জানতই ীমসেস লীসনের মুখেও তা 
এইরকম আঁচই পেয়ছে তারা ॥ 

শাহ্‌জাদারা কেউ নেই! মির্জা মোঘল, আবুবকর, ণখাঁজর সুলতান_কেউ নেই 
আর! কুকুরের মতো গাল করে মেরছে কোন্‌ নফরের নফর' কুত্তীকা বাচ্ছা 
হডসন!...এইসব শাহ্‌জাদার দলকে দেখতে পারত না মেহের কোন দিনই-বি.শষ 
ক'রে আবুবকর, আবুবকর হামেশাই 'বরন্ত করতো তাকে অ.শাভন প্রস্তাব আর 
হীঙ্গত ক'রে-ইমানী বেগম সাহেবার বাঁড় লুঠ ক'রে যে নীচতার পারচয় দিয়েছ 
আবুবকর, তাতে শাহজাদা পদবশটারই অসম্মান করা হয়েছে-তবু তারা ওর 
আত্মীয়। তাদের এমন শোচনীয় এমন অবমাননাকর মৃত্যুর কথা শুনে চোখে জল 
রাখবে কেমন করে! আমীর তৈমুরেরচোঙ্গজ খাঁর বংশধর, তাদের রক্তের 
হিস্সাদার বাবর-আকবর আলমগণীরের উত্তরাধকারী--তাদের এই মৃত্যু! 

আর তার নানা! তার -স্নহময় নানা, তার আশ্রয়দাতা, তার ?হতাকাঙ্ক্ষী-_ 
মহা সর্বনাশের সামনে দাঁড়য়েও 'যাঁন সর্বাগ্রে তার কথাই চিন্তা করেছেন- তার 
সেই নানা, তার বাদশা কোন্‌ অন্ধকূপে বন্দী হয়ে আ.ছন, একা, বান্দা নফর তো 
দূরের কথা, সহানুভূতি জানাবার একটা লোকও নেই কাছে! মান দু আনা খোরাক? 
বরাদ্দ হয়েছ শাহানশা 'দজ্লীর বাদশার দজ্লশশবরোবা জগদ*বরোবা-_এখনও 
যে লোকে বলে কথায় কথায়। হায় আল্লা, মেহেরবান খোদা-তোমার মনে এই ছিল ? 
কার পাপর শাস্তি কে ভোগ করল তার নানা যে বড় ভালমানুষ, বড় নেকদার 
মানুষ ছিলেন। সবাইকে স্নেহ করতেন, সকলের কলাণ চাইতেন তান তো কোন 
পাপ করেছেন বলে জানে না কেউ। তবে তাঁর নসীবেই বা এমন হ'ল কেন! 

হাহাকার ক'রেই কাঁদবার কথা । তাই কাঁদেও সে । মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাঁদে 
আর মাথা ঠোকে। ধুলোয় ধূসর হয়ে ওঠে মুখখানা, কদমান্ত হয়ে ও: ঃ কপালটা 
ফুলে ওঠে মাথা-কোটার ফলে, শুধুপাছে সে কান্নার শব্দ বাইরে দুশমনদের 
কানে গিয়ে ওদের উল্লাসের কারণ হয়--তাই মুখের মধ্যে ওড়নার প্রান্তটা গুজে 
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দেয়-_বতটা সম্ভব। 

প্রথমটা আগা বাধা দেয় না। তারও চক্ষু শহজ্ক নেই একেবারে । আশ্রয়দাতা, 
জশবনরক্ষাকর্তা' মালিক। তাঁর এই পাঁরণাম! কিন্তু আগার দুঃখ যতই হোক- 
মেহেরের শোকের সঞ্ তার তুলনা চলে ন।। দনঃখের, বেদনার, শোকের এমন 
মমন্তুদ প্রকাশও সে দেখে নি কখনও'। যার পায়ের সামান্য কাঁটাটি সরাতে সে প্রাণ 
পর্যন্ত দিতে পারে-তারই অবর্ণনীয় দুদ্শা বসে বসে দেখতে হয় ; সেই আঁনন্দ্য- 
সুন্দর মুখ দেখতে দেখতে ধাঁল-ধৃসারত, স্বেদ-অশ্রু-ক্রেদান্ত হয়ে ওঠ আকুল 
কান্নায় মনে হয় বুকটা ফেটে যাতে বেচারীর-অথচ কোন প্রাতকারই সে করতে 
পার না, ক বা করবে, কী বলেই বা সান্ত্বনা দেবে? এ শোকে কি মানুষ কোন 
সান্ত্বনা দিতে পারে ?...বরং এই ভাল, এ বেদনা এমনি মর্মন্তুদ রোদনেই ধূয়ে যাওয়া 
ভাল--তাতে এর পর হয়ত অনেকটা হাল্কা হতে পারবে। 

কিন্তু থাক:তও পারে না বেশীক্ষণ। এগয়ে এসে বুকে তুলে নেয় মেহেরকে। 
কানের কাছে গালটা রেখে বলে, শু! বহ বাদশা, বহু যোদ্ধার রন্তু আছে তোমার 
ধমনীতৈ, তোমার এমন ভাব ভেঙ্গে পড়া ?ক সাজে! সব আঘাত, সব আনন্দ, সব 
পরাজয় সমান স্থর্যের সঙ্গে সইবে-এই তো রাজবংশের শক্ষা শাহ্‌জাদী! শল্ত 
হও, দুঃখকে জয় করো, তার তলায় পিষে গুঁড়য়ে যেও না ।...বিশেষ এখন- বিষম 
শরু সামনে, তার সঙ্গে মোকাবিলা করতে হবে, ধৈর্য হারালে যে কোনরুমেই চলবে 
না এখন। তা ছাড়া গুদের কথাও ভেবে দ্য'খা, রাজগন নিয়ে জুয়াই খেলতে গিয়ে 
ছিলেন গুরা-তাই নয় কি? সর্বস্ব পণ ক'রে খেলা_সে জয়ার বাজীতে হারলে, 
এমান মূল্যই দিতে হয় কি '...পাপ বাদশা করেন দান ঠিকই, 'কন্ত তাঁর নামেই 
হয়েছে। লশসন মেমসাহেবের কথাটা একবার ভেবে দ্যাখো 'দাক। এমন কত 
লীসন মেম হাহাকার করছ আর নিত্য অভিসম্পাৎ 'দচ্ছে বাদশাকে, বাদশার দল”ক। 
তবু তো তান প্রাণে বে'চেছেন, ইজ্জংও হারান নি, কিন্তু তামাম হিন্দৃস্তানে কত 
আংরেজ ক্লীশ্চানের নিরাপরাধ স্ত্রী-শিশ্‌ অকারণে প্রাণ 1দয়েছে, ইঞ্জৎ দিয়েছে ভাবো 
দিকি। তাদেরও এমন আঘাতই লেগেছে, সকলেরই এক আঘাতে একই রকম বাথা 
লাগে। তা"্দর কথা ভেবে নিজের দুঃখ সহ্য করার চেষ্টা করো ।' 

তারপর সধত্বে ওর মুখটা নিজের দিকে 'ফাঁরয়ে ওরই ওড়নার প্রান্ত দিয়ে চোখ 
মুছিয়ে দিতে দত আবারও বল “আর তাঁদের জন্যে শোক করার সময়ই বাকৈ, 
তোমারও জাঁবন আর ইজ্জৎ তো কম বিপন্ন নয়, সে কথা ভেবেও শন্ত হওয়া দরকার। 
নিজের ভাবষ্যতির আগে তোমার কথা ভেবেছেন বাদশা, যাঁদ তোমাকে না নিরাপদে 
সেখানে পেশছে দিতে পারি-_ সেইটেই হনব তাঁর কাচ্ছ সবচেয়ে মমীল্তিক পরাজয় । 
তাঁর শেষ ইচ্ছাটা যাতে পূর্ণ করতে পা:রা- সেইটেই ভাবো সর্বাগ্রে 

আরও অনেক কথা বলে যায় আগা । কিছ কানে যায় কিছ বা যায় না। 'িল্তু 
দায়তের বুকে মাথা রেখে, তার স্নেহ কণ্ঠের গুঞ্জরণের মধো, তার উষ্ণ ও 
আশবাসভরা বাহ্‌পাশে নিজেকে এলিয়ে দিতে পেরে অনেকটা যেন সান্তনা লাভ 
করে সে। একট? পরে আস্তে আর্ত উদ্ঠ মুখে হাতে জল দিয়ে, খালিপেটেই 
খানিকটা জল খেয়ে শান্ত হয়ে এসে বসে। 

তৰ্‌ ভাগ্যে এই জলট;কু ছিল! কিন্তু তাও তো শেষ হয়ে আসছে'। এক কলসশ 
জল আর কতটা! 
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দু দিন এবং দু রাত এই ভাবে কাটাবার পর আগা কতকটা মরায়া হয়ে ওঠে। 

এবার যাহোক কিছ: একটা করতেই হবে, নইলে ক্ষীণ যেটকু আশা আছে মর 
সৈটুকুও থাকবে না। 

তার কাছ পিস্তল আছে, গোটাছয়েক গানও আছে তার মধ্যে। ভেতর থেকে 
ছদুড়াল এ:ক একে সব কজন পাঠানকেই শেষ করতে পারে। কন্ত তাতে মসাঁজদের 
পাঁব্তা নন্ট করা হয়, যে মূহূর্তে সে আল্লার আশ্রয়ের অমর্যাদা করবে, সেই 
মূহৃতেই ওদেরও আর কোন দায় থাকবে না সে মর্যাদা রক্ষা করার। একটি গুলি 
[ক একটি আঘাতের অপেক্ষাতেই আছে ওরা-_চোখের নিমেষে দরজা ভেঙে ভেতরৈ 
ঢুকবে । 

না, সে কোন কা:জর কথা নয়। 

কাজের কথা যা* সেইটেই স্থির করে অনেক চিন্তার পর। মেহেরকে বল! 
'দ্যাখো, এমন ভাবে থাকলে একাঁদন না খেয়েই মরতে হবে আমাদের । এখনও তব 
[কিছ শান্ত আছে, আরও দু"দন এভাবে কাটল হাত-পা নাড়বারও ক্ষমতা থাকবে 
না। মরতে হ' লে মানুষের মতো মরাই ভাল-_-খরগোশ কি ই'দুরের মতে তা ফাঁদে পণ্ড 
মরা বড় লজ্জার। দু-দুটো নওজোয়ান মানুষ এমন ইস্দূরপচা হয়ে মরবই বা কেন? 
তার চেয়ে এক কাজ কার চ'লা, তুমি তো তলোয়ার চালাতে জানো বলাছলে, তুমি 
তলোয়ার নাও, আম পিস্তল ধাঁর_ বাইরে বেরুই* দাঁড়য়ে লড়ব না, লড়তে লড়তে 
ওদের বৃহ ভেদ ক'রে বাইরে যাবার চেম্টা করব- এই হবে আমাদের লক্ষ্য তার 
পর, বেরোতে পার তো ভাল, না বেরোতে পার তো লড়.ত লড়তে মরব- সেও 
ঢের বেশী গৌরবের। যাঁদ দ্যাখো যে আর পারছ না, আমও তোমার সাহায্যে 
আসতৈ পারব না_মানে যাঁদ আম তার আগগই পড়ে যাই-তা হ'লে এ ত'লায়ার- 
খানাই সোজা নি-জর বুকে বাঁসয়ে দিও । ওদের হাতে পক্ড়া না কিছুতেই ।' 

মেহের সানন্দে রাজী হয়। এমন অবস্থায়, নাক্কয় হণ্য় বসে থেকে তিলে তিচুল 
মরার থেকে এমন কি আত্মহতার প্রস্তাবও বাঞ্চনীয় এ তো তবু লড়াই ক'রে 
মরা! 

মুখ-হাত ধুয়ে, পোশাক-আশাক আঁট ক'র বেধে প্রস্তত হয়ে দুজনে নমাজ 
পড়তে বসে সম্ভবত এই শেষ ভগবান:ক ডাকার অবসর ওদের সেই ভাকবই 
প্রার্থনা জানায় তাঁর কাছে। তাঁর মজরই জয় হোক, যাঁদ ওদের মত্যুই তাঁর মাঁজ 
হয় তো ওংদর দুঃখ নেই, তবে যেন এই এক গ্রায়শ্চত্তেই ওন্দর যত কিছ গুনাহ 
মাফ ক'রে দেন, এর জের সৈই "শষ বচারের দন পর্যন্ত টানতে না হয়। 

ভগবানের মাঁজর কাছে আত্মসমর্পণ করা,তই বোধ কার তাঁর মাঁজ ঘুরে গেল 
_অথবা সে মাঁজটা অনারকম ছিলই বরাবর-তিনি ওদের পরক্ষা করাছলেন মানর। 
ওদের নমাজ শেষ হবার আগেই বাইরে একটা প্রচণ্ড হৈ-হল্লা উঠল। অদুনক ঘোড়ার 
পদশব্দ, বহুলোকের নানাধরনের চিৎকার, অনেকের দৌড়োদোৌঁড় দাপাদাপর 
আওয়াজ, বহ: বিচিত্র শব্দে তালগোল পাকানো একটা বিপুল কোলাহল, যার মধ্যে 
থেকে কোন্টা কিসের এবং কোনটা আগে তা বেছে নেওয়া কঠিন। খুব অল্প 
সময়ের মধ্যে অনেকগুলো ঘটনা ঘটে গেলে যেমন মানুষের দষ্টি বা মন তার সব- 
গুলো গ্রহণ করতে পাদর না-তেমান দ্রুত বহকাণ্ড ঘটে গেল এটা বুঝলেও 
ব্যাপারটা পাঁরদ্কার কিন বুঝে উঠতে পারল না এরা। আর ঘট-ছ যা এদের দষ্টির 
বাইরে, মনও তখন ঈশ্বরাভিমুখশ। মৃতু প্রায় প্রত্যক্ষ জ্ঞান ক'রে মানুষ যখন 
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ভগবানকে ডাকে, অনেকটা মন দিয়েই ডাকে ।... 

মসাঁজদের দরজায় বেশ বড় গোছের দু-তিনটে ফোঁকর ছিল, জখর্ণ দেওয়াংলও, 
[ছিল দু-চারটে সূক্ষম ফুটো। সুতরাং উশক মেরে দেখার কোন অস্বাবধা নেই! 
নমাজ সেরে উঠে দুজনে দু জায়গায় চোখ 'দয়ে দাঁড়াল আর সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাপারটা 
বুঝতে পারল। অস্ফুট কন্ঠে ঈশবরকে ধন্যবাদও জানাল দুজনেই ॥ তাঁর অসম 
কৃপা ওদের উপর-_অন্তত তত এই দদশমনদের হাত থেকে আরও একবার রক্ষা করলেন 
[তাঁন।, ষাঁড়ের শত্ু বাঘে খাওয়ার প্রবাদ আ.ছ, সেই প্রবাদই সত্য হ'ল ওদের 
জীবনে । 

আসলে কোথা থেকে একদল ইংরেজ ফৌজ এসে পুড়ছে, ইংরেজ সপাহন- 
তাদের সঙ্গে ছু সাদা পোশাকের সাহেবও আছ, বোধ হয় যারা সর্বস্ব হারয়ে 
পাঁলয়ে যেতে বাধ্য হয়োছল, তারাই িজয়গর্বে ফৌঁজকে পথ দোঁখয়ে আনছে: 
সাহায্যও করছে কিছু ছু, ওদের সঙ্গে মি.ল প্রাতশোধ তে নিতি আসছে। 
যাই হোক, দুই দল 'মাঁলয়ে অনেক কজন ইংরেজ। সঙ্গে কছ দেশী 1সপাহনও 
আছে- গুর্খা বোধ হয়_আগা ঠিক জানে না, তবে শুনেছে যেকফে এক জঙ্গ্‌ 
বাহাদুর রাণার গৃর্খা সপাহীরা এসেই নাক ইংরেজের ভাগ্যের চাকা ঘ্বারয়ে দিয়েছে 
-আরও শুনেছে যে তাদের নাঁক নাক চ্যাপ্টা, হলদে রঙ, বেটে বেটে গড়ন_ 
মিলিয়ে দেখল এরাও তাই! অদ্ভূত মানুষ এরা, মূখে কোন ভাব-পরিবর্তন হয় 
না-নার্বকার প্রশান্ত অথচ কঠিন ॥ 

এই দলটি হণ্াৎ এসে পড়ে-এতগুলো এ-দশশ লোক, বিশেষ সশস্ত্র; দেখেই 
বুঝে নিয়েছে যে এরা “পান্ডে অর্থাৎ বিদ্রোহী দুলর লোক। প্রথম বিদ্রোহীর 
পদবা থেকে ইংরেজরা সাধারণ 'াংব সমস্ত বিদ্রোহী,দরই নামকরণ করেছে 
পান্ডে ॥ সুতরাং বেশ বড় এক দল “পাণ্ডেকে ধরতে পেরেছে বলে সাহেবদের 
খীশর শেষ নেই। তারা উজ্লাসে চিৎকার করছ, এরা প্রাণভয়ে চেশ্চাচ্ছে॥ পাঞ্ঠান- 
দেরও মুখ শুঁকয়ে গেছে, তবু তারা চুপ করেই আছে ; বোধ হয় বুঝছে যে 
চেপ্চামেচি ক'রে কোন ফল হবে না এখানে। 

ভয়ে দিশেহারা হয়ে গেছে এদেশী যেসব ভাড়াট গুণ্ডারা এসে জড়ো হয়ৌছল 
পাঠানদের দলে-_-কিছু টাকা এবং তামাশার গন্ধ পেয়ে। কেউ কেউ টাকা পাঁচ্ছল, 
কৈউ কেউ বা পরে পাবার আশায় এখন এমাঁন 'খিদমৎ খেটে যাচ্ছল।, তাদের মধে) 
অনে:ক অবশ্য দূর থেকে ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ পেয়েই পালিয়েছে, তবে অনে.করই 
শেষরক্ষা হয় নি, কারণ ঘোড়ার সঙ্গে মানুষের পায়ের পাল্লা দেওয়া কঠিন। 
ছনটতে দেখেই বেশী সন্দেহ হয়েছ এদের, এরাও ছন্টেছে পছদন, এখন তাদের 
কাউকে কাউকে ধরে টানতে টানতে নিয়ে আসন্ছে ঘোড়ার সঙ্গে ॥ 

কী হয় এখন দেখবার জন্য রুদ্ধশবাসে উদগ্রীব হয়ে দাঁড়য়ে রইল আগা আর 
মেহের। এতদিন কানেই শুনেছে শুধু আংরেজদের প্রচণ্ড উম্মার কথা, আর সে 
উত্মার ভয়ঙ্কর ফলাফলের কথা, চোখে দেখে 'ন এখনও পর্যন্ত॥। এইবার সেটা 
দেখতে পাবে এই কৌতূহলে নিজেদের ভাঁবষ্যং-চিন্তাও ভূলে গেল। ওরাও যে এই 
একই পাকচক্রে জাঁড়য়ে পড়তে পারে এখনই, তাও মনে রইল না। 


বিচার করার সময় নেই, অথবা সে বিচার বহপৃবেই হয়ে গেছে। শুধু দণ্ড 
দানের কাজ এখন কাজও খুব চটপট। ইতিমধ্যেই সবাইকে 'পিছমোড়া ক'রে বাঁধা 
হয়ে গেছ, গহর্খা িপাহীরাই এতক্ষণ সে কাজটা সেরেছে, তারাই ধরে আছে 
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আসামশ:দর- বাকণ কাজটা সাহেবরা নিজেরাই সারছে। বোধ হয় -গুর্থারা ঠিক 
জল্লাদের কাজ করতে রাজী নয়, কিংবা এ কাজটা সাহেবরা নিজে হাতে করতে চা, 
তাতে জবালা মেটে খাঁনকটা।' অনেকগুলো আমগাছ, সম্ভবত মসাঁজদেরই আম- 
বাগান, পশরোত্তর জাঁম। সেই আম গাছেরই বাভিম্ব ডালে সার সার ফাঁস বাধ 
হচ্ছে, দ্ুত নিপুণ হস্তে ফাঁস বেধে যাচ্ছে ওরা । বহাদনের অভ্যস্ত দ্ুততা ও 
নপৃণতা। অর্থাৎ এ কাজ এর মধ্যে বহুবারই করতে হতয়ছ বা করেছে। 

দেখছে এরা চেয়ে চেয়ে_মানে আসামীরা_তা:দর মৃত্যুর আহয়াজন কেমন 
পাঁরপাটী ভাবে হয়ে যাচ্ছে ॥ সব চেয়ে শোচনীয় অবস্থা স্থানীয় গ্রামবাসী বা 
দেহাতীদের। তারা জানে না এ ঝগড়া সের, কেন বা কার সঙ্গে কার। সামান! 
দু-চার আনা পয়সার লোভে, আর কিছুটা বা “মজা” করবার জন্যে জুটোছল তারা। 
অসহায় মানুষকে খপ্দাচয়ে মারার মধ্যে এক শ্রেণীর মানূষ মজা পায় সেই ধরনের 
মজার' লোভই বোধ কাঁর প্রধান আকর্ষণ ছিল ওদের। এমন' ভাবে চাকা ঘুরে যাবে, 
ওদেরই ওপর ?দয়ে মজাটা ঘটবে শেষ পর্য্ত-_আংরেজদের ফাঁসে ঝুল.ত হবে 
একবারও ভাবে নি। তারা এখন কান্নাকাঁট করছে, কাকাঁতি-মনাত করছে, তারা যে 
[সিপাহী নয় তা বোঝাবার জন্যে বিস্তর কসম খাচ্ছে-কন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও বোধ 
করি বুঝছে যে তাতে বিশেষ কোন ফল হবে না। হাতিমধ্যেই হতাশা আর মৃত্যুর 
কালিমা নেমেছে ওদের মুখেএই ক-মাঁনটের ভিতরেই । নিরস্ত্র লোককেই যারা 
নাক ধর ধরে ফাঁস 'দিচ্ছে__তারা যে এমন জমায়েতবদ্ধ সশস্ত্র হিন্দস্থানী লোককে 
রেহাই দেবে না-_ এটুকু বোঝবার মতো স্বাভাঁবক বুদ্ধ “মূলক গাঁওয়ারদেরও 
আ.ছ। তবু 'িনমজ্জমান ব্যান্তর তণ অবলম্বনের মতোই শেষ চেম্টা করে যাচ্ছ 
তারা, নানাবিধ কসম খাচ্ছে, কেউ বা খোদার দোহাই দিচ্ছে, কেউ ব। মহাবীরজীর 
-কউ কেউ আবার আংরেজদের খুশী করতে যীশুর নামেও কসম খাচ্ছে । দু- 
চারজন মসজিদের দিকটা দৌখয়ে বোঝাবার চেম্টা করছে, তারা আংরেজ সরকারের 
বশম্বদ ভন্ত প্রজা, আসলে সরকারের যে দুশমন িপাহশী সে আছে এ মসাঁজদে 
লুকিয়ে, তাকে সরকারের হাতে সপে দেওয়ার জন্যেই তাদের এত আঃয়াজন ; 
এখন যেকালে-সরকার নি:জই এসে গেছেন সেকালে এ লোকটাকেই ধরে ফাঁসি 
দিয়ে দিন, তা হ'লেই যথা স্মীবচার হয়। 'মাঁছামাছ এই 1নরপরাধ অনুগত 
প্রজাদের প্রাণে মেরে সরকারের দদর্নাম_ইতাাঁদ, ইত্যাঁদ। তার উত্তরে সাহেবরা 
মুচাক মূচাক হাসছে আর বলছে, “হোগা হোগা, সব হোগা, কোইকো নোহ 
ছোড়েগা”, আর চে"চামেচি যখন খুব অসহ্য হচ্ছে, গুর্খারা ীপছন থেকে সবুট লাথ 
মেরে চুপ কাঁরয়ে দিচ্ছে। 

সব'চয়ে যেটা আপসোস, এদের যারা 'নিকট-আত্মীয় তারা কেউ ধারে কাছে 
আসছে না-ওদের মৃত্যু অবধারিত এবং আসন্ন জেনেও। দূর থেকেও কেউ উপক 
মারছে না একবার। দুধের দোকানটা শন্য-দাকানী তামাশা দেখার লোভ সম্বরণ 
ক'রে সরে পড়েছে কিম্বা এ আসামীদের দলেই আছে, কে জানে-কড়ার দুধ 
উন্‌নেই চাপানো, গূর্থারা কেউ কেউ গিয়ে কুল্লড় বা ভাঁড় ডুবিয়ে খাচ্ছে ও ভরে 
এনে বেরাদার দের খাওয়াচ্ছে । সমস্ত গ্রামটা মনে হচ্ছে জনশন্য অথবা মৃত 
সাত্যই হয়ত গ্রামে আর কেউ নেই, পিছন দিক ?দয়ে মাঠ পোঁরিয়ে অন্য কোন গ্রামে 
গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে । যারা যাচ্ছে তারা তো যাবেই, কোনমতেই রোখা যাবে না 
যখন তাদের সে যাওয়া-তখন তাদের সহানুভূতি দেখাতে এসে বা তাদের হঙ্নে 


৮৪ 
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গকালাঁতি করতে এস একযান্লায় যেতে রাজী নয় কেউ । সতয়াং অদ্দশ্য কোন স্থান 
থেকে কেউ এদের দেখছে কনা সেটা অন্যান বা বিতকের বিষয়-_সত্য যেটা সেটা 
হ'ল এই যে- এরা কাউকে দেখতে পাচ্ছে না। “তাত-মাত-নন্ধত্রাত' সবাই বিপর্দের 
[দিনে ভোজবাজীর মতো 'মালয়ে গেছে। বেদান্তের সত্য ্রত্যক্ষ-জীবনে মাঁলয়ে 
পাচ্ছে এরা । 

শুধু যেটা পারছে না_নিজেদের মত্যুটাকে মায়া বলে উীঁড়য়ে 'দতে। এবং 
আরও যেটা করছ, যে আত্মজনরা আপংকালে 'নর্ল্জ স্বার্থপরের মতো ত্যাগ 
করেছে_ তাদেরই নাম ধরে ধরে আহাম্মকের মতো কান্নাকাঁট করছে 


আগা অনেকক্ষণ পযন্ত স্থির হয়ে দাঁড়য়ে এই দৃশ্য দেখল- দণ্ড-দাতা ও 
দণ্ড-প্রাপকদের কাণ্ডকারখানা। এ তার কাছে আঁভনব- এই ভয়ঙ্কর ও করুণ দৃশ্য 
_তার চেয়েও যেটা বেশী, কৌতূহলোদ্দীপক। তালুকও অচিরকাল মধ্যে এই আংরেজ 
ও গুর্খাদের মোকাঁবলা করতে হবে তা সে জানে, কিন্তু তার জনা খুব একটা 
চিন্তিত নয় সে। সে ভাবছে অন্যকথা। এযা হচ্ছে তা তাতে তারই ভাল হবে 
সবশ্চয়ে বেশী, এও ঈশবরেরই করুণা হয়ত। শন্নুরা টর্জল? হয়ে যাচ্ছে এ জন্মের 
মতো, অন্তত এদের জন্য আর 'বন্রত উীদ্বগ্ন থাকতে হবে না অহীর্নীশ-_ জীবন- 
ভোর।...আনন্দেরই কথা। কন্তু তব আনন্দ বোধ করছে না কেন? কোথায় 
একটা কি কাঁটার ম:তা খচখচ করছে কেন মনের মধ্যে? বিবেক 2..শনশ্চয়ই না, 
বিবেকের তো প্রশ্নই নেই এর ভেতর। সে তো এর কারণ নয়- ওদের পাপের জালেই 
ওরা জাঁড়ংয়ছে। ঘোরতর একটা অনায় অত্যাচার দীর্ঘকাল তার ওপরই বা উদ্যত 
হয়ে থাকবে কেন? এ খোদার ন্যায়াবচার। বরং আরও আগে এ বচার ওদের মাথায় 
নামা উচিত ছিল। বিনা কারণে বিনা অপরাধে ঢের দন দুভোগ সহ্য করেছ সে। 

না, ববেকের তাড়না এটা নয়। এটা যে কী, তাও আগার বোঝার কথা নয়। 
অতটা শিক্ষা বাজ্ঞান তার নেই। কাঁটার মতো যেটা 'িশধছে তাকে সেটা হ'ল 
পৌরুষ। নিজের শত্রুকে 'নজে নিপাত করত পারলে তবেই পৌর তৃপ্ত হয়, 
সুখী হয়। দৈবের সুযা্ নতে তাই মনে বাধছে ওর। 

পৌরুষ ছাড়াও আর একটা প্রশ্ন আন্ছ অবশ্য। সেটা হ'ল আগার আঁতী'রন্ত 
ন্যায়-ও সত্যপরায়ণতা। সাঁত্িই এরা 'সপাহী নয়, বদ্রোহীদের সমর্থকও নয়! 
কাস্মনকালে কখনও হয়ত ইংরেজদের সঙ্গে কোন দুশমান করে নি, অথচ সেই 

অপরাদধই এদের মারা হচ্ছে। হয়ত- হয়ত এখনও তেমন কোন ভাল লোক এগয় 
এসে সে বিষয়ে সাক্ষ্য দলে এতগু'লা লোকের জাবনরক্ষা হয়।...আর সেরকম 
লোক_ এখানেই আত্ছ। সে নিজেই আছে-_ 

অনকক্ষণ মনের সঙ্গে দ্বন্দব করল সে। মনের যে দিকটা বিষয়শী ও বিচক্ষণ 
সৈ বলছে যে, তোমার মাথার ওপরে অনেক দায়িত্ব, এ সুযোগ ছেড়ো না; ভাগ্যকে 
তার নজর পথে চলতে দাও, দ্যানয়াসদ্ধ মানুষের জম্মাদার তো তুম নও, 
তোমার এত মাথাব্যথা কিসের? এ ধর্মের গতি, ন্যায়ের গাত, দেরিতে এলেও 
আসতে বাধ্য এ। কিসের জন্যে সে গাতত বাধা দিতে যাবে 2 তোমার বেলা এরা কেউ 
এত করুণা দৌখয়েছিল কি. না এত সক্ষম সতোর হিসাব করতে বসোছল ?...আর 
একটা দিক, আদর্শবাদশ দিক বলছে, ণছ ; এই কি একটা হ'ল ? ওরা অমানুষ বুল 
তুমিও অমানুষ হবে ? তোমার বন্ধু দিল মহম্মদ হ'লে ক করত, এমন ভাবে 
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৯৬০1১৬০১০৯০ ৯০ এতগুলো নিরাপরাধ লোকের পাইকারণ 
” দুই মনের ঝগড়ার মীমাংসা হয় না, শুধ ভেতরে ভেতরে ছটফট করতে 
৫ সো? 
অবশেষে যখন এক ইংরেজ কর্পোরালের হীঁঙ্গতে এক গর্খা প্রথমেই আফজলকে 
ধরে নিয়ে একটা ফাঁসের 'নচে দাঁড় করাল তখন আর 'স্থর থাকতে পারল না সে, 
মেহের কিছু বোঝবার কি বাধা দেবার আগেই দরজা খুলে এক লাফে বোরয়ে পড়ল 
সৈ। সোজা সেই কর্পোরাল সাহেবের সামনে গিতয় স্যালুট ক'রে দাঁড়াল, 'হম্দু- 
স্থানীর সঙ্গে কিছ ইংরেজী মিশিয়ে €ওর সেই হাবিলদার বন্ধুর কাছে শেখা 
সামান্য বিদ্যা তখনও কিছ: মনে ছিল) বলল, “সাহেব, এরা 1সপাহশী নয়, আংরেজের 
দুশমন নয়, এরা সাত্য-সাঁত্যই আমাকে মারতে এংসছিল, আংরেজের সঙ্গে কোন 
ঝগড়া নেই এদের । 
সাহেবের নীলাভ 'িঞ্গল চোখে নিমেষে যেন প্রত্যাশার আগুন জলে উঠল, 
1শকারর চোখ যেমন শিকারের সন্ধান পেলে জলে 'গঠ। তান তাঁর ক্লূর কপিশ 
দৃম্টিতে বার দুই আগার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ ক'রে নিয়ে বললেন, 4১0৫ 
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ইঞ্গিতেরও প্রয়োজন হ'ল না_দুজন গর্থা এসে দাদক থেকে দুটো হাত 
ধরল'। 

আগা কিন্তু একটুও "বচালিত হ'ল না, স্থির স্বরেই বলল, “আমি পাণ্ডে নই 
সাহেব, ইংরেজের বন্ধু।? 

ইংরেজের বন্ধু! হো-হো, হাহা, হি-হি। 

সাহেবরা হাঁসতে ভেঙ্গে পড়লেন। হাঁসির হুল্লোড় পড়ে গেল চারাঁদকে। 

ইংরেজের বন্ধু! বন্ধুই তো বটে। তাই তোমার জ'ন্য খাসা দোলনার বন্দোবস্ত 
করোছি। বন্ধ্ত্বের পুরস্কার দিই এই-আর দৌর £নই। 

তবুও আগা 'স্থর, আঁবচলিত। আরও শান্তকণ্ঠে বলল,_আমার কাছ 
প্রমাণ আছে স্যার। সঙ্গেই আছে, আদেশ করলে এখনই দেখাতে পাঁরি-” 

এবার হাঁস থেমে গেল অনেক মুখেই শুধু কথাটাতেই নয়, আগার এই 
প্রশান্ত স্থৈ্যেও সাহেবরা বেশ একট; বিস্মিত হয়েছেন। সাধারণ কাল্লাকাঁট-করা 
পা"য়-পড়া “পাণ্ডে তো নয়। 

কর্পোরালের ললাটেও এই প্রথম- একট; সংশয়ের ভ্রুকুটি দেখা দিল। গৃর্খারা 
হাত দুটো পিছন দিকে বাঁধতে যাচ্ছিল, ইঞ্গিতে 'নিরস্ত ক'রে বলে উঠলেন, 
717811 প্রমাণ! ০০ 70921) 10109099 0 5০1 ঠ06110? সেটা আবার কি 
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আগা তেমন শান্তভাবেই কুর্তার জেব থেকে চিঠিখানা বার ক'রে দিল লীসন 
মেমসাহেবের চিঠি। এতক্ষণ মনে ছিল না ওর_ঠিক শেষ মুহ্‌র্তাটতে প্রয়োজনের 
সময় মনে পড়ে গেছে বলে মনে মনে ও,দর গ্রামের বড় পণরসাহেবকে ধন্যবাদ দিল। 

বুকের কাছে উপরের জেবুএ থাকার দরুণ ঘামে ভিজেছে অল্প অল্প, কালি 
চুপসে গেছে দু-এক জায়গায়--তবৃুও মিসেস লঈসনের পারজ্কার হাতের লেখা 
পড়তে কোন অস্মবধা হয় না। 


২৯১১ 
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মসেস আগাথা লীসন! পিছন থেকে এক সাদা পোশাকের সাংহব লাফয়ে 
সামনে আসেন, ধীমসেস লীসন! আমার এক শালা ছল লাসন- চার্লস্‌ ফাঁলপ 
লশসন-_তার স্ত্রী নয় তো? দোঁথ দোৌখ-_ 

দেখার সঙ্গে সঙ্গে মুখ-চোখ উদ্ভাসত হয়ে ওঠে তাঁর, 911 165 [১ 94567 
10-12%7 2171910%1 ] 1000%/ 1901 1)000-%/1111076-10)81010 000 10090 9116 ৪1 
15250 19 5011 11117. 

এ্০ 50 5০01 109 180) 110 50 50901 1...কে বলত পারে যে এই লোকটা 
তাঁকে হত্যা করার আগে জোর ক'রে এই চিঠি 'লাখয়ে নেয় নি? দাঁড়াও, চাটা 
পড়তে দাও আগ ভাল ক'রে, তুমিও পড়া 91) 0001) 1 990 5011] 0০116%০ 1075 
£010001716-111916 ৮11] 09 6000121 [10)9 101 161010175 200 01081715-5151706 1 

বেশ মন দিয়েই পড়লেন কর্পোরাল সাহেব, চিঠির মধ্যে আগার বর্ণনা দেওয়া 
ছিল তাও 'মালয়ে নিলেন তশক্ষণ দ্ঁম্টতৈে তাঁকয়ে তাঁকরে-মায় বাঁ ভুরুর সঙ্গে 
কাটা দাগটাও--তারপর চিঠিটা নিঃশব্দে এগিয়ে দিলন সাহেবাঁটর হাতে । ততক্ষণে 
আরও কজন সাহেব ভিড় ক'রে এসে দাঁড়য়েছেন, লীসনের ভাশ্রপাঁতির কাঁধের পাশ 
[দিয়ে ঝুকে পড়ে সকলেই িঠিখানা পড়ে নিলেন। পড়া শেষ হ'লে কিছংক্ষণ 
পরস্পরের মুখের দিকে তাঁকয়ে রইলেন, অর্থাৎ কে কতটা বিশ্বাস করেছে তার 
সঙ্গে নিজের মনোভাবটা +মাঁলয়ে নেবার চেম্টা করতে লাগলেন । 

779! খাঁনকটা পরে কর্পোরাল সাহেবই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন, 41061 
৪11, 10 60109 09911010170 61001) ) 516 £8৮০ 6৬০1 016 0 1১0] 101১6019, 9170 
1015 00160 1515811619 ৮/11001 (00. 10015 ০81 ০০ 279 00950101) 01 ০010 
[0015101) 11610, ৬18 ৫০9 909 98৮১ 0093 2? 

কপেরাল সাংহব তখন খশুটিয়ে খদাটয়ে জেনে নলেন, শেষ যেখান দেখা 
হয়েছ মিসেস লীসনের সঙ্গে সে জায়গাটা ঠিক কোথায়, পণ্ডিতজীর গ্রামের নাম 
কি, কোথা 'দিয়ে যাওয়া যেতে পারে- ইত্যাঁদ। তারপর িঠিখানা ওকে ফেরত 
দিয়ে বললেন, এটা রেখে দাও, ভাঁবষ্যতে আরও এমাঁন দরকারে লাগতে পারে। 
/৯10 [015939, 7099 ০0817 ০0101011709005 (০9 11090 14091501190 9০০00002119 
%০এ-__রাজকন্যাকে আভবাদূন 1দও, ওঁদের সঙ্গেঃ মুঘল জেনানাদের সঙ্গে আমাদের 
কোন বিবাদ নাই। (0106 00, 6095, 19 11)0936 0085815 £০ 1” 

গুর্খা সিপাহদের বাঁধন খুলে দেবার হীঙ্গত ক'রে কর্পোরাল আসামীদের 
দিকে চেয়ে হিন্দ,স্থানীতে বললেন, “এই ছেলোটর দয়ায় ও মহত্বে তোমরা প্রাণ 
পেলে-_ মনে রেখো ।...আর একেই মারবার জন্যে তোমরা এতগ্লা লোক এত 
তোড়জোড় করছিল! ওর সঙ্গে তোমাদেরই একজন রাজকন্যা আছেন জেনেও 1... 
তোমাদের ফাঁস দেওয়াই উীচত ছিল, মানুষের সমাজে বসবাসের যোগ্য নও 
তোমরা! 

তারপর হাত বাড়িয়ে আগার সঙ্গে করমর্দন ক'রে বললেন, “তুমি যাঁদ দরকার 
মনে করো" আমাদের কাছ থেকে একটা রাইফেল 'নি:ত পারো-” 

'না স্যার । ধন্যবাদ। ভারী রইফেল নিয়ে হাঁটা মুশাকল আর পিস্তল তো; 
একটা আহছই-_ 
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সাহব এবং গূর্খার দল চলে গেল। কে কোথায় মলিয়ে গেল দেহাতীরাঞ_ 
সা'হবের দল পিছন না ফিরতে ফিরতে । খানিকটা চোখের আড়ালে গিয়েই প্রাণপণে 
ছ্‌টতে শুরু ক'রে দিল- ঘটনাস্থল থেকে যে যতটা দূরে যেতে পারে। কে জানে, 
বেটাদের মতলব ঘুরে যেতে কতক্ষণ। বলেই ₹তো গেল যে_ডীচত ছিল ফাঁসতে 
ঝুলিয়ে দেওয়া, সেই শ্রেয় কর্তব্যটা সেরে যেতে চায় যাঁদ শেষে পর্যন্ত!... 

পাঠানের দল অনেকক্ষণ কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মাঁটর 'দকে চেয়ে। বোধ হয় 
আগ্যা কোন প্রাতাঁহংসা 'িনতে চায় কিনা-সেই জনো। ওদের দেশের আঁলাঁখত 
আইনে দস আঁধকার আগায় বর্তেছে। কিন্তু আগা কিছুই বলল না দেখে আস্তে 
আস্তে নি'জদের হাতিয়ারগহলা কুড়িয়ে নিয়ে ঘাড় হেস্ট ক'রে চলে গেল সেখান 
থেকে। যাবার সময়ও কেউ আগার 'দিকে তাকাতে পারল না িছুতেই। এ লঙ্জার 
চৈয়ে ওদের মৃত্যুও ভাল ছিল-_ওদের সে মনোভাব আগা ব্‌ঝল। 

মেহের প্রায় আগার সত্গেসঞ্গেই বাইরে বেরিয়ে এসছিল, হাতে তলায়ার 
নিয়ে। আগাসুক ফাঁস দিলে সহজে ছাড়ত না সে, অন্ততঃ একটা দুটো সাহেবকে 
ঘায়েল করত, তারপর মরত আগার সঙ্গেই । সে উত্তেজনা ও মানাঁসক প্রস্তুাতিটা 
কাটতে সময় নিল খাঁনকটা। এখন তলোয়ারখানা ছুড়ে ফেলে 'দয়ে ছ্‌টে এসে 
আগাকে জড়িয়ে ধরল, “তুমি কী! এই আমার ওপর টান তোমার, এই আমার 
জন্যে চিন্তা! এমন করে 'বিপ্দর মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়ার আগে আমার কথাটা ভাবলে 
না একবারও, এ দুশমনগুলোর প্রাণর মূল্যই বেশী হ'ল! তুমি অনায়াসে দুজনের 
বানর স্গরখ্জরন এটা বেশ জানতে যে তোমার কিছ হ'লে আমিও 

না।? 

অপ্রাতভের হাঁস হেসে আগা বলল, 'পারলূম না যে িছতেই থাকতে, কশ 
রকম কান্নোকাট করাছল ওরা দেখলে তো! ..আর আম জানতুম আমাদের কোন 
বিপদ হবে না-ন্যায় সত্য আমার দিকে যে, আল্লার দয়ায় বেচে যেতৃমই শেষ 
পযন্ত! 

একন্তু কী দরকার ছিল এ বদানাতার! দশমনরা ওদের হাত শেষ হয়ে 
যাচ্ছিল সেই তো ভাল ছিল। আঁম কিতাবে প্ড়েছি-আগ্নের শেষ, রোগের শেষ 
আর শন্র শেষ রাখতে নেই।' সামান্য থাকলেও অসামান্যু হয়ে উঠতে পারে যে-কোন 
সময়ে! 

তুমি এখন বলছ-কিল্তু কতকগুলো লোক যে-দোষ-করে-নি সেই দোপুষর জন্য 
মরছে- এটা তুমিও দাঁড়য়ে দেখত পারতে না। এরা না হর দুশমন, এ দেহাতী- 
দের কথা ভাবো 'দাঁক, ওদেরও ঘরে স্তরী-প্ঘ মা বোন আছে।' 

বেশ হয়েছে। খুব বারপ্রুূষ আর মহাপুরুষ তুমি! আম বেশ দেখতে 
পারতুম। আমার অত বেশন দয়ামায়া নেই। দেহাতীগুলোর জন্যে করুণা তো 
উথলে উঠল তোমার ! আমরা কি করেছিল্‌ম তাদের কাছে ? ওরা আমাদের মারতে 
এসোঁছল কেন? ওরা তো আমাদের দেখেও নি একবার চোখে! আমাদের জানো- 
য়ারের মতো খপুচি"য় মারতে চেয়েছিল সকলে মিলে-ৈকথা মনে রইল না তোমার ৷ 

মেহেরের সেই ক্ুদ্ধ এবং তখনও কিছুটা উীদ্বগ্ন আরন্ত মুখের দিকে মধ 
দৃষ্টিতে চেয়ে আগা বলল, “তা মুর্খ, বুম্ধিহীন”-ওদের শিক্ষাদশক্ষার কথাটা ভেবে 
তুমি ওদের ক্ষমা করার চেক্টা করো শাহজাদ+, ওরা কেউ তোমার উত্মার যোগা নয়। 


২১০ 


ওরা তোমার তৃপিতামহের সরল অজ্ঞ প্রজা, তুমি সেই ভেবে অন্তত ওদের দর। 
করো! 

তার এই অনুনয়ের ভঙ্গীতে হেসে ফেলে মেহের, “আম দয়া না করলেও ওদের 
কোন ক্ষতবৃদ্ধ হবে না, তোমার অত কাকুতি-মিনাতি না করলেও চলবে। তবে 
ওদের শিক্ষা হওয়াই উচিত ছিল কিছ! 

শকছু কি বলছ! িছুটিছু নয়_বস্তর 'শক্ষা হয়ে গেছে ওদের, এ শিক্ষা, 
ওরা জীবনে আর ভুলবে না। প্রাণটা যে সাত্য-সাত্যই ওরা রে পেয়েছে__এইটে 
[িবাস করতেই ঢের সময় লাগবে । এখন বহ] রানি ধরে দুঃস্বপ্ন দেখবে ওরা ।' 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ওদের হয়ে ওকালাতি ঢের হয়েছে। এখন আমাদের গাঁত কি হব 
তাই একটু ভাবো দয়া করে! 

“আমাদের গাঁত আর ক--গাঁতিই, অর্থাৎ কি না চলতে হবে। তবে পেটে কিছ: 
না পড়লে যে বিশেষ চলা যাবে তা মনে হয় না, সেই চেষ্টাই আগে কিছু দোঁখ-_ 

'সে চেষ্টা দেখব কোথায় ? গ্রামে যে কেউ আর আছে বলে তো মনে হয় না। 
দোকান-পাট কি খোলা আছে কোথাও 2 এরা যা দৌড়ল, বোধ হয় আরও দুটা 
গ্রাম পেরিয়ে না গিয়ে থামবে না। যাঁদ কিছ মেলে- দ্যাখো এ দুধওয়ালার 
দোকানটাই। দুধ তো কুজ্লড় কুজ্লড় খেয়ে সব শেষ করেছে-যাঁদ কোন কোণে-খাঁজে 
পেস্ডা কি বরাফ কি এমান মাওয়া পড়ে থাকে, সেইটেই খুজে দ্যাখো- 


[কিন্তু অত কিছ দেখতে হ'ল না॥ তার আগেই স্বয়ং ইমাম সাহেব কোথা 
থেক বৌরয়ে গ্টগ্যাট এসে দেখা দিলেন। একেবারে হাত দুটো চেপে ধরে 
বললেন, 'শাবাশ বেটা । শাবাশ মরদের দল! সাচ্চা মরদ তুমি! তুমি আজ যয 
করলে, খোদার দরবারে লেখা রইল চিরকালের মতো ।...কিন্তু বেটা, ওটা কী পুজা 
তুম দেখালে যাতে অতগ্দুলো জঙ্গ সাহেব একেবারে কেচার মতো হয়ে গেল 
তোমার কাছে? কোন পীর কি দরবেশ ফকীরের দেওয়া কবচ নাক ?' 

বোঝা গেল যে ইমামসাহেব তাঁর বাঁড়র মধ্যে থেকে বা বাগানের পাঁচিলের বাইরে 
থেকে সবই দেখেছেন পূর্বাপর । 

আগ্যা গম্ভীর ভাবে বলল, হ্যাঁ, তবে আম ছাড়া অপর কোন মুসলমান ?ক 
হিন্দুর কাজে আসবে না ও কবচ। ও এক ক্লীশ্চান দানো আমাকে 'দিয়েছে। আম 
ছাড়া আর কেউ ও কবচ কাছে রাখলে চাঁব্বশ ঘণ্টার মধ্যে মরবে। আবাশ্য কেরেস্তান, 
হ'লে আলাদা-ওদের কোন ক্ষাত হবে না! 

তওবা তওবা! ও সব্নেশে জানস তোমার জেবেই রেখে দাও* আমা:দর 
দেখেও কাজ নেই ।...তা এক কাম করো বেটা, আম বাল কি, তোমাদের তো বিস্তর 
তকলাফ্‌ হ'ল, খানাপনা তো কিছুই জোটে নি বোধ হয় এ দু দন- এখন দুটে। 
[দন এখানে থেকে খাওয়া দাওয়া ক'রে বিশ্রাম ক'রে যাও! 

এটা ও*র নিছক পরার্থপরতা মনে ক'রে আগা তাড়াতাড়ি বলতে গেল, 'আল্জে 
দুঁদন অত লাগবে না, কিছু খাওয়া দাওয়া ক'রে একবেলা একট. ঘুম:য় নিতে 
পারলে আর কোন ভাবনা থাকবে না! 

বাবা, তাতে তোমার তো কোন ভাবনা থাকবে না- কিন্তু আমার কিপিং 
থেকে যাবে যে! এঁ কেরেস্তান মামৃদোগুলোকে বিশ্বাস নেই, শুনোছ কাঁচা মাংস 
খায় ওরা-নওজোয়ান লেড়কা পেলে ধরে ধরে খাচ্ছেও নাকি! আমার ছেলে দুটেই 

॥ 
১১০০ 


র্ষলপতে ছিল, কোনমতে পাঁলিক্মে এসেছে ; আজকালকার ছেলেদের তো বিশ্বাস 
নেই-কণ করেছে না করেছে সেখানে- দুটো-ারটে আংরেজ খুন করেছে কি না, 
বলছে তো করে নি-আর না করলেহী বা কি, কে অত দেখছে, কে অত বিচার করছে! 
ছেলেগুলো আবার যা তাগড়া দেখতে লুকিয়েই রেখোছ আঁবাঁশ্য, জানে নাও কেউ 
যে ওরা এখানে আছে, এক তুমিই যা জানলে; তা তোমাক আমার ভয় নেই, দরাজ- 
দিল আদমি, তুমি ছু আমার আঁনস্ট করবে না-তবে কি জানো বেটা, যাঁদ মামদো- 
গদুলো বাইরে কোথাও থেকে কিছ; শুনে আবার ঘুরে আসে ? একটা দুটো দিন না 
গেলে নিশ্বাস ফেলতে পারাছ না!' 

এই পর্যন্ত বলে খাঁনকক্ষণ ডীদ্বগ্ন উৎকণ্ঠায় আগার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন 
ইমাম সা-হব, তারপর পুনশ্চ ওর হাত দুটো ধরে বললেন, “বেটা, সোঁদন আমি 
তোমাদের জান বাঁচয়ৌোছলুম সেটা ততো সাঁত্য কথা”তুমি আমার এই উপকারট,কু 
করো। এ গ্রামের মধ্যে নয়, শয়তানগুলোর মুখ দেখল তোমার গুস্সা হবে আ 
জাঁন_এঁ ওঁদকে, রামগঞ্গার ওপর আমার একটা বাগানবাঁড় আছে, এক শি 
দিয়োছল আমাকে-বিলকুল খালি পড়ে আছ বাঁড়টা।' সেখানে গিয়ে নিদেন দুটো 
দিন থাকো, কোন কিচ্ছু অসুবিধা হবে না। আমি আটা ডাল িউ গুড়-এখনকার 
মতো কিছ ফল মিঠাই দুধ মাওয়া-পাঠিয়ে দদাচ্ছ ; রসুই করবার বর্তন' চারপাই 
সব চলে যাবে । দুটো দিন-সর্ফ দুটো দন থেকে যাও বেটা ॥ 

পিতৃসম বদ্ধ ধর্মোপদেম্টা, সোঁদন আশ্রয় 'দিয়োছলেন সেও সত্যকথা, তিনি 
'না' বললে কারও কোন বাধা থাকত না ওদের মসাঁজদ থেকে টেনে বার করতেও ॥ 
কৃতজ্ঞতা একটু আছে বৈ কি! তাছাড়া ওদের প্রয়োজন- শরীরের তাঁগদও বড় কম 
নয়। উপবাসে রান্র-জাগরণে উৎকণ্ঠায় ওদের হাটবার ক্ষমতা একেবারেই নষ্ট হয়ে 
গেছে, বিশ্রাম না করতে পারলে কোন একটা ভারী অসুখ হয়ে পড়াও অসম্ভব 
নয়, আর এ অবস্থায় সেটা একান্ত অনভিপ্রেত। বিশ্রাম, বিশ্রাম, কাদন হাত পা 
মেলে কোথাও পড়ে থাকা- সমস্ত শরীর মন চাইছে তাই। 

তবু মেহেরের মুখের দিকে চাইল আগা। সে চোখেও একান্ত মিনাতি, থেক 
যাও, আর পারছি না গো! 

আগা একটা নিশ্বাস ফেংল বলল, “তাই হোক তবে, আপাঁন আমাদের জীবন 
রক্ষা করেছেন বলতে গেলে, আপনার আদেশ অমান্য করতে পারব না।...কোথায় 
যেত হবে বলুন, আমরা যাচ্ছি 


॥ একান্রশ ॥ 
এ:দর থাকার ইচ্ছা ছিল এক বেলা? বন্ধ অনুরোধ করেছিলেন উর দুটো দিন 
থেকে যেতে । তার বেশ থাকার কথা ভাবাই যায় নি তখন। কোথা দিয়ে, 


কোন্‌ অদৃশ্য আনন্দের পাখায় ভর ক'রে পাঁচ-ছটা দিন কেটে গেল-_ এই দ্যাট অনপ- 
বয়স্ক নরনারী টেরও পেল না তা? 

বস্তুত এমন আনন্দ ওদের জীবনে এই প্রথম। শৈশবের কথা মেহেরের ভাল মনে 
পড়ে না-কিল্তু লালাকল্লার কথা মনে আছে ওর। সেখা.ন মোটামুটি স্বাচ্ছন্দ্য 
ছিল ঠিকই, তবে সুখ-যাঁদ ভোগাঁবলাসের আতিশয্যকে সুখ বলে ধরা ঘায়_অ 
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আদৌ ছিল না। শান্তি তো ছিলই না। ৷ অশান্তির অসংখ্য কারণে ইদানীং জীবন 
বরং দূর্বহ হয়ে উঠেছল। শজন্ং মহল দ; চক্ষে দেখতে পারতেন না ওকে, বার বার 
অপদস্থ করবার চেম্টা করতেন_ বাদশার চোখে হেয় ক'রে তুলতে চাইতেন। 
শাহজাদারা 'বিরস্ত করতেন, সম্পকণীনার্বশেষে।' সুতরাং জীবনের আনন্দ কাকে 
বলে তা জানত না! আগাকে দেখার পর প্রেমের আস্বাদ পেয়েছে-তাতে শধঃ 
বৈদনাই বেড়েছে, জালারই সাঁষ্ট হয়েছে। অশান্তি ও দুশ্চিন্তার কারণ হয়েছে 
তা বেশী করে। ফলে আনন্দ বস্তুটাই এতকাল অপাঁরচিত ও অনাস্বাঁদত থেকে 
গেছে ওর কাছে। 

আর আগা! দেশে থাকতে সে সৃদখ ছিল, সাধারণ ভাবে আনন্দেও ছিল। 
প্রাচ্য না থাক খুব একটা অভাব ছিল না, প্রয়োজনীয় সব কিছুই জুটত মোটামুটি । 
খাটতে হ'ত কিন্তু অল্প বয়সে সে খাট্ান নিরানন্দের কারণ হয় না-বরং পারশ্রম 
কর.ত পারার একটা স্বতন্ত আনন্দ ও তৃপ্ত আদুছ, বিশেষ সবল সুস্থ মানুষের । 
সৈটা উপ.ভাগ করত সে ষোলো আনাই। সাধারণ নিরাদ্বিগ্ন পারবারিক জীবনে 
যেটুকু আনন্দ থাকে-তা সে পেয়েছে। কারণ তখনও ওর 'ববাহ হয় নি-যেসব 
কারণ সংসারে অশান্ত দেখা দেয়__তার একটাও ছিল থা তার। তবু জীবনে 
যৈএই ধরনের আনন্দ আছে, যা প্রাণের পানর উপূচে চলকে পড়ে অকারণেই; যা এ 
পাথবীর বাইরেকার কোন অতীন্দ্রয়লোকের স্বপ্ন বহন করে_ জীবনকে চেখে চেখে 
আস্বাদন করার যে আনন্দ, প্রাতাট কথায় ও কার্যে, সুবিধা 'ও অস্াবধায় যে আনন্দ 
থাদক অব্যাহত, ষে আনন্দ শুধু প্রথম যৌবনে দ্যাট ভালবাসার লোক একত্রে নার- 
বাল থাকলেই মান্র বোধ করত পারে-তার স্বাদ আলাদা । এ ধরনের আনন্দ 
আগারও অপাঁরাঁচত। বিশেষ ক'রে দঈর্ঘকাল, প্রায় তিন বছরের নানা দুঃসহ দুঃখ 
ও দুরবস্থার পর তার সামনে এই আনন্দলোকের সিংহদ্বার অবারিত হয়েছে-তাই 
বাস্তবের সমস্ত হিসাবাঁনকাশ, কাজকর্ম, 'দনক্ষণ__তাঁরখ-সময়, ভাবষ্যং-অতনত, 
বাদশা নবাব, তার নিজের মা-বোন-সমস্ত কোথায় ভেসে মালয় গেছে ; একটা 
একটানা সুখ স্বপ্নে দিন কাটছে তার? সে স্বপ্নে ছেদ নেই বিকৃতি নেই-সে স্বপ্নের 
ঘোর তার চোখ, তার মনে, তার চিন্তাতেও 1... 

এরকম কখনও ভাবে নি তারা, এরকম কখনও জানত না। 

বিস্ময়! বিস্ময়! বিস্ময়র যেন শেষ নেই। জীবনে যে এত 'বিস্ময়ও আছে, 
বিস্ময় আর আনন্দ, তা কে জানত! নিজেদের ভুলভ্রান্তি নিজেদের অক্ষমতাতেও 
যে আনন্দ আছে, জীবনযাত্রার ঘোর অস্বাবধাগলোও যে এমন অমৃতপান্র বহন ক'রে 
আেন-এ ওদের আভিজ্ঞতা কেন, ধারণা-কজ্পনারও অতঁত ছিল। প্র-ত্যকাঁট অন্ু- 
ভাতিই যে নৃতন আঁচন্তিতপূর্ব-তাই তো আরও আনন্দ ; এত মজা, এত তামাশা ! 

আনন্দের এ উন্মত্ত-উৎসব শুরু হয়েছে তো সেই প্রথম থেকেই। 

ইমাম সাহেব তাঁর প্রাতশ্রাতি পালন করেছিলেন অক্ষরে অক্ষরে । চারপাই 
বিছানা থেকে শুরু ক'রে জলের কলস, যাবতীয় বাসন মায় তাওয়া ডেকঁচি, 'চিটে, 
হাতা-_ওাঁদকেও যেমন সব পাঠি”়্ছন, তেমান এঁদকে আটা ডাল 'ঘিউ মশলা, 'নমক, 
গুড় দুধ সব খুটিয়ে সাঁজয়ে দিয়েছেন। তার সঙ্গে কিছু তাজা ফল, পেস্তা 
চিশমিশ, বরফি, মাওয়া- ইত্যাঁদ, তখনই জলযাগ করার মতা । 

সে সব খাওয়াও হয়ে গেল তখনই- বলা নিষ্প্রয়োজন। তাতেই বা কত মজা, 
কাড়াকাড় ছড়াছড়ি ক'রে খাওয়া, পরস্পরকে মিথ্যা অনুযোগ বেশী খাচ্ছে বলে_ 
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'আর সত্য যেটা অপরকে বেশধ খাওয়ানোয় চেম্টা। অবশ্য ইমাম সা:হব 'দিয়োছিলেনও 
প্রচুর, অনেক খেয়েও ঢের বাঁচল, পাকা গাঁহণীর মতো তুল রেখে দিল মেহের, 
পরের দিন কাজে লাগবে বলে। তারপর এক পেট ক'রে জল খেয়ে দুজনেই এলিয়ে 
পড়ল দুখানা চারপাইতৈ। দেখতে দেখত চোখে ঘুমও এল জা়িয়েবস্তৃত তিন 
রাতির ঘুম। 

একেবারে যখন সে ঘুম ভাঙ্গল তখন আঁম্বনের মধ্যাহ্ন বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে 
গেচ্ছ, গাছপালার ছায়া দশর্ঘতর হয়েছে বাইরের বাগানে, নদীর জলে। হাই তুলে 
আলস্া ক'রে পরস্পরকে ডাকাডাক ক'রে ভাল রকম জাগাতে আরও দ:দণ্ড কৈটে 
গেল। শেষে আগা কৃন্নিম ধমক দিয় বলল, “আরে ও ঘরোয়ালী, বেশ তো শয়ে 
আছ, বালি রসুই-বসুই হবে কখন 2 রাঁটি পাকাতে হবে না? নাকি ফল-মিস্টর 
ওপর দিয়েই চলবে দবেলা 2 

“সে আমি কি জান? পরম নিশ্চিন্তে উত্তর দেয় মেহের, আমি তো আর 
রুটি পাকাব না!' 

“ওমা, তবে কে পাকাবে 2 এবার সাঁত্য-সত্যিই ডীদ্বগ্ন হয় উঠে বসে আগা, 
'ও আটার বস্তা তবে হবে কী? 

'বারে! তুমি কি ভেবোছিলে আমি রুট পাকাব আর তুমি খাবে? আম র্যাঁট 
পাকাবার কি জাঁনঃ কখনও কি ?িখোঁছ, না পাকিয়োছ কখনও 2 অবস্থা যতই 
খারাপ হোক, লালাঁকল্লায় বাবার্চ ছিল শেষ দিন পর্যন্ত, রসুই ক'রে খাওয়ার 
দরকার হয় [নি শাহ্‌জাদীদের 1 

'তা তো কুঝলুম-এখন উপায় 2 

'তুমি-তুঁমিও জানো না বুঝি?” একট ভয় ভয় সঙ্কোচের সঙ্গেই প্রশন করে 
মেহের। 

'জশী নোহ জনাব! ক্ষেতিউতি পারি, লড়াই-দাঙ্গা পার, রুটি নিজে হাতে 
পাকিয়ে তো আমারও কখনও খাবার দরকার হয় নি মালেকান! বাবৃর্ট না থাক_মা 
ছিল, বোন ছিল ॥ 

অতঃপর কিছ:ক্ষণ দুজনেই দুজনের দিকে নিরপায়ের মতো চেয়ে থা"ক। 
তারপর দুজনেই হে'স ফেলে। হাসতে হাসতে হাঁসির বেগ বেড়েই যায় যেন এর 
চেয়ে কৌতুকের ব্যাপার আর কিছ ঘটে নি কখনও । 

'ত না-ই বা জানলম', হাঁস থামিয়ে গলায় জোর দিয়ে বলে মেহের, “এত কাজ 
পারি আর এটা পারব না! খুব পারব। কার নি কখনও, তা বলে কি আর করতে 
দেখি নি কাউকে । তুমি বরং চল, দুজনে মিলে একট; চেম্টা করলেই হয়ে যাবে। 
আর না হয় প্রথমবার একট; খারাপই হবে, করতে করতেই মানুষ শেখে ।' 

আগা তব একবার বলে, দ্যাখো, পারবে তো? নাকি ইমাম সাহেবকে বলে 
দুখানা রুটি পাকিয়ে আনাবার ব্যবস্থা করব ?+ 

'না না-ছি! কাঁ মনে করবেন উাঁন॥ ভাববেন এদের বায়নান্ধার শেষ নেই। 
পায়ে হেটে এক দেশ থেকে আর এক দেশ যাচ্ছি, অথচ রুটি পাকাতে জানি না, এ 
কথা বিশ্বাসই বা করবে কে ?...তার চেয়ে যা পাঁর নিজেরাই করব। চল চল, আগে 
এ িদারালাগর জল 'দিয়ে মেখে খানিকটা রেখে দিতে হয়, এটুকু আমিও 

1. 

জল 'দয়ে আটা সানতে হয় এটা আগারও জানা 'ছিল। সে বরং অনেক বেশশ 
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দেখেছে মেহেরের চেয়ে। দে পরমোতসাহে এসে বসল মেহেরকে সাহায্য করতে । 
শুধ্‌_-কতটা আটায় কতটা জল লাগে এবং দুজনের রুটি করতে কতটা আটা দরকার 
-_ সেইটেই কেউ জানত না। প্রথমত থালায় একরাশ আটা নিয়ে মাখতে বসল, তার- 
পর তাতে এত জল দিল যে ঝোলের মতো পাতলা হয়ে গেল। তখন তাতে আরও 
সৈরখানেক আটা মাঁশয়ে তাকে কাজচলা গোছের করতে হ'ল। অতঃপর চপাঁটি 
বেলা হবে কী দিয়ে সে এক সমস্যা। আগা গম্ভীর ভাবে বলল, রুটি কেউ বেলে 
না, এক ডেলা 'নুয় এ-হাত থেকে ও-হাতে বার-দুই লোফালীফ করলেই আটার 
ডেলাটা বিস্তৃত হয়ে রুটটর আকার ধারণ করে। সে বহবার মাকে করতে দেখে-ছ-_ 
সব জানে, সুতরাং ওটা কোন সমস্যাই নয়। ?কল্তু কার্যকালে বহহবার এ হাত থেকে 
ও হাতে লোফালাফ ক'রেও কোন সুরাহা হ'ল না, আটার ডেলা যেমন তেমনই রয়ে 
গেল ; লোফাল.ঁফর চেষ্টায় মাঝখান থেকে দু হাতেই সেটা জাঁড়য়ে গেল। তখন 
স্থির করল কার্যকালে থালার ওপর হাত দিয়ে চাপড়ে চাপড়ে যা হয় করা যাবে। 

আসল সমসাটাই তখনও বাকী ছিল। আগুন। গন্ধকের দেশলাই উঠেছে 
শহরে বাজারে, সে নাক ঘষলেই জলে যায়। এসব গ্রামে সে পাট নেই। ইমাম 
সাহেবও সে ব্যবস্থা করেন নি। আগুন রাখা হয় প্রত্যেক বাঁড়তেই ঘাঁষ বা ঘনুটে 
জেঞল জেল, তাই থেকেই উনুন ধরানো হয়। কোন কারণে আগুন নভে গেলে 
এক বাঁড় থেকে আঙুরা চে:য় নিয়ে গিয়েও ধরায়। ইমাম সাহেবের অত হুশ ছিল 
না, অথবা কখন এরা উনুন ধরাবে তা জানতেন না বলেই সে চেষ্টা করেন নি। 
অনেক খোঁজাখুঁজির পর একটা কুলহীঙ্গ থেকে চকমাঁক আর সোলা পাওয়া গেল। 
চকমাঁক ঠুকে সোলা ধরানোও হ'ল কিন্তু তা থেকে চুল্‌্হার কাঠ কাঁ করে ধরানো 
হবে তা বোঝা গেল না, আর বুঝবেই' বা কে, প্রাতটি সমস্যা ও প্রাতাট অকর্মণ্যতার 
সূত্রপাতেই যাঁদ মানুষ হেসে লুটিয়ে পড়ে_তা হ'লে কাজকর্ম চলে কেমন করে 2... 

আগা যখন অনেক চেষ্টার পরেও কোন সুঁবধা না করতে পেরে হাসতে হাসতে 
শুয়ে পড়ল, তখন মেহেরের মাথাতেই একটা মতলব খেলে গেল। বাইরে বিস্তর 
শুকনো পাতা পড়ে থাকতে দেখেছে সে, শরতের প্রথর রৌদ্রে শুকিয়ে ঝন্ঝনূ 
করছে। দু হাতে যতগুলো ধরে কুঁড়য়ে এনে উনুনে ফেলল। তখন সোলা থেকে 
পাতা এবং পাতা থেকে কাঠ ধরানো খুব একটা কাঁঠন হ'ল না। আগা সপ্রশংস 
দৃঁন্টতে মেহেরের দিকে চেয়ে বলল, 'না, লেখাপড়া শেখা তোমার সার্থক হয়েছে! 
সাঁত্যই, অনেক ছু জানো তুমি! 

প্রশংসাটুকু অম্লানবদনে "মনে নিয়ে উদারভাবে উত্তর দেয় মেহর, মেয়েদের 
এসব জানতে হয়' নইলে কি আর ঘর-গেরস্তালি চলে 2 পুরুষ মাত্রেই তো তোমার 
মতো বুদ্ধ, যখন তখন ঝগড়া বাধাতে পারে আর গোঁয়ারের মতো বিপদের মধ্যে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে-ভালমন্দ কিচ্ছু না ভেবেই! 

চুল্হা জবালানোর পালা চুকতে চুকতেই সন্ধ্যা হয়ে এল, চিরাগ জৰালা-নার 
প্রয়োজন হয়ে পড়ল। সৌভাগ্যক্রমে দুটো ঘরেই দুটো পুরনো চিরাগ ছিল, তাতে 
সলতেও ছিল ; অভাব 'কিপ্ৎ তেলের। ইমাম সাহেব সব পাঠিয়ছেন তেল ছাড়া। 
আবারও মেহেরের উপস্থিত বাঁদ্ধ কাজে লাগল, তেলের বদলে ঘি দিয়েই একটা 
[চরাগ ধাঁরয়ে রসুইয়ের ঘরে আলোর ব্যবস্থা করল। 

অতঃপর মহা আড়ম্বরে ডাল! চাপানো হ'ল। সেও প্রায় সেরখানেক। ডাল সেম্ধ 
হ'তৈ তার পাঁরমাণ দেখে দুজনেই মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করল খাঁনকটা। শেষে আগা 
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অপ্রাতভ মেহেরকে সান্ষনা দিয়ে (ডোল সে-ই মেপে চাপিয়েছে) জোর করে বলে, 
উঠল, ভালই তো, খানিকটা তুলে রেখে দিলেই হবে, কাল সকামে তো খেতে হবে 
আবার । ভোর হ'তে না হ'তে রান্নার বঞ্ধাট নিয়ে বসতে হবে না 

ডালে 'ঘিউ পড়ল যথেষ্ট, হাতায় ক'রে-যেমন দেখেছ আগা আর মেহের অনাকে 
[দিতে রসূন জিরা সম্বরও দেওয়া হ'ল, শুধু খাবার সময় দেখা গেল যে লবণ নামক 
নিতান্ত তুচ্ছ বস্তুটিই পড়ে নি তাতে। 

রুটি তৈরী করতে বসেও গোলমাল কম নয়। আটা অনেকক্ষণ মাখা হয় 
পড়েছিল, ডাল সেদ্ধ হ'তে হ'তে সে আবার এাঁলয়ে গেছে । তাকে কোনমতেই আর 
রুটর আকার দেওয়া যায় না। দুজনেই অপরকে বদ্রুপ করে, ানংজ সমারোহ 
সহকা:র করতে যায়__িন্তু কাজ 'কছুই এগোয় না। তবু রাগ বা''বরান্ত বোধ হয় না 
ফারুরই-ছেলেমানষের মতোই রাল্নারাল্না্জলোর মজা পায় যেন। প্রত্যেকাঁট 
প্রচেষ্টার 1কম্ভূতাঁকমাকার পাঁরণাঁতি দেংখ হেসেই খুন হয় বরং। খানিকটা পরে পরে 
এক-একটা বাঁদ্ধ মাথায় আসে এক একজনর-সে তখন লাঁফয়ে ওঠে, “দাঁড়াও, 
হয়েছে_দেখি, এবার আম ব্যাপারটা বুঝে নিয়োছ। ওভাবে হবে না, আম যা 
বলাছ করো 'দীক-” 

কিন্তু সব প্রচেন্টাই সমান হাস্যকর এবং হাস্যেই পাঁরণাঁত লাভ করে। 

যাই হোক-_কোনমতে মোটাসোটা আধকাঁচা খানদশেক রুট নামাবার পর দেখা 
গেল, তখনও যা আটা মাথা আছে, অন্তত চাঁজলশখানা এরকম রুটি হবে। সে চেষ্টা 
করার আর উৎসাহ রইল না কারও, বলা বাহ্‌ল্য। রম্ধন-কার্যে নজেদের সেই প্রথম 
প্রচেষ্টা-_ফলভোগ করতে গিয়ে আবারও সেই হাঁসির হুল্লোড়।' তবু সেই অখাদ্য 
রুট এবং লবনহশীন ডালই অমৃত মনে হ'ল। 


আহারাঁদর পর দুজনে বোরয়ে এসে নদীর ধারে বসল। কৃষ্ণপ-ক্ষর রাত, তখনও 
চাঁদ উঠতে অনেক দোঁর। তা হোক, অন্ধকারেও ওদের আপাতত নেই। অন্বকারেরও 
রূপ আছে। তারায় ভরা উজ্জল আকাশ, নদীর "স্থর কালো জলে সে তারার ছায়া 
পড়ে মনে হচ্ছে কালো সাঁটনের জমিতে কে সল্মা-চ্মৃকির কাজ করেছে বসে বসে। 
নঃশব্দে বয়ে যাচ্ছে নদ, নিস্তরঙ্গ কিন্তু কূলে কূলে ভরা। স্রোত আছ যুথজ্ট, 
শুধু বাতাস নেই বুলই তরঙ্গ নেই, সামান্য লহর পর্যন্ত কাটছে না। বাতাস যেন 
ভার হয়ে আছে কেমন, যেন কিসের একটা প্রত্যাশায় স্তব্ধ হয়ে আছে সমস্ত 
প্রকীতি। 

ওরা জলের কাছ ঘে*ষে বসেছে, ঘন সবুজ ঘাসের ওপর পায়ের কাছেই জল 
গুদর, কোন শব্দ নেই জল বয়ে যাওয়ার কিন্তু একটা গন্ধ আছে। কেমন একটা 
ভিজে ভিজে গন্ধ। গন্ধ আরও আছে ॥ ইমাম সাহেবের বাগানে যাঁদও ফলের গাছই 
বেশী, ফুলের গাছও কিছু আছে। বেলফুল বা চামোলর সময় এটা নয়-তবে দরে 
হয়ত শেষ দু-চার্ট জুই ফুটেছে__আর হেনা-তারই মিলিত উগ্র গন্ধ বাতাসকে যেন 
আরও ভারী ক'রে তুলেছে। 

সবে প্রথম প্রহরের শিয়াল ডাকা শেষ হয়েছে। আর কোন শব্দ নেই। 'নথর 
নিস্তব্ধ রান্র। রাতজাগা পাখী দু-একটা যা ডাকছে মধ্যে মধ্যে, সেও খুব, দূরে 
কোথাও । জোনাকিগুলো 'নঃশব্দে জবলছে আর নিভ্‌ছ-আমপাতার ফাঁকে ফাঁকে 
অন্ধকার কালো জলের ওপর। চাণলোর মধ্যে এটুকু । 
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দুজন বসেছে দুজনের কাছাকাছি। গায়ে গায়ে ঠেকে নেই তবু দুজনেরই 
শনশ্বাসের শব্দ পাচ্ছে দুজনে । সে নিশ্বাস যে ক্লমশ দ্ুততর হয়ে আস ছ-_তাও 
অনুভব করতে পারছে এবং সেজন্য অস্বাঁস্ত বোধ করছে। 

সেই অস্বাস্তিটা ভাঙ্গবার জনই বোধ হয়_অন্ধকার মোহন রাঘর জাদ; 
কাটাবার জন্যই- আস্তে আস্তে বলে আগা, “একটা গান গাইবে শাহ্‌জাদী 2; 

তুমি আমাকে মেহের বূল ডাকো না কেন? তেমনি আস্তেই- প্রশ্ন করে বসে 
মেহের । 

'ডাকতে ইচ্ছে করে, মনে মনে ডাকিও-_মুখে ডাকতে সাহস হয় নাযে! 

“কেন সাহস হয় নাঃ আমি রাগ করব বলেঃ কেননা এখানে তো তৃতীয় 
“কোন মানৃষ নেই যে আদবকায়দা বজায় রাখার দরকার হবে। এখানে ভয় কিসের ? 

“ভয় আমাকে মে.হর, ভয় আমার অদৃস্টকে। ভয় আমার অবস্থাকেও। আঁম 
সামান্য নৌকর, বান্দার বান্দা-সেটা না ভোলাই ভাল ।, 

“আবার এঁ কথা! ওটা ঠাট্রাতেই চলতে পারে_কিন্তু এঁটে যাঁদ বিশ্বাস ক'রে 
বস থাকো-তা হ'লে আর কোনাদন কথা কইব না। এত দিন এত কান্ডের পরেও 
কি ক'রে তুম ভাবতে পারলে যে আম তোমাকে নৌকর বা বান্দা বলে মনে করি! 

শান্ত অনুত্তেজত ক"ণ্ঠই বলে আগা" “তা ভাবতে পারি না বলেই তো এত ভয় 
মৈহের। কিন্তু সে তুম বুঝবে না) 

তারপর একটু থেমে ঈষৎ গাঢ় কণ্ঠে বলে, আমাকে তুম বান্দা বলে মদন করলেই 
বোধ হয় ভাল হ'ত। তোমারও আমারও । আমার জন্যে আম খুব ভাব না 
অবশা'। তুম আমা*ক যা দিয়েছ তা আমার সমস্ত দু$'খর ক্ষতিপূরণ হয়ে গিয়েও 
পাওয়ার পাল্লা ভারী হয়েছে ।...এ আম আশা করতে সাহস কার ন-স্বপ্ন দেখতেও 
সাহস হ'ত না কখনও । আল্লা জীবনের এক কূল ভাঙ্গেন আর এক কূল গড়েন_ 
এ আমার জীবনই প্রমাণ হয়ে গেল।..কন্তু ওসব কথা থাক্‌, এমন রাত জীবনের 
হেরা, আলোচনা করার জন্যে তৈরী হয় 'ন। তুম একটা গান গাও 

1 
নি! 

মেহের বলল, গাইতে পারি কিন্তু গান শেখা যাকে বলে সেভাবে কখনও শিখ 
না। আমি যখন কিল্লায় এ-সাছ, তার বহু আগে থেকেই ওস্তাদ রেখে গান 
শৈখাবার পাট উঠে গেছে । যা শিখোছি দু-একখানা-_অপরের মুখে শুনে শুনে 
কন্তু সেকি তোমার ভাল লাগবে 2? 

খুব লাগব। তোমার গলা দিয় যা বেরোবে তা কখনও খারাপ হতে 
পারে না।' 

'বেশ, আম গাইছি, তারপর তোমাকও গাইতে হবে কিন্তু 

'আমি!' আকাশ থেক পড়ে আগা, গান তো আম শাঁনও নি কখনও। যা 
শুনেছি দেশে থাকতে চাষীদের জঙ্গলশী গান, তাও পস্তু ভাষায়-তুঁম তো তার এক 
বর্ণও বুঝবে না।' 

'না বুঝি-তব সুরটা বুঝব, তোমার গলাও শুনতে পাব-_সেও এক লাভ !' 

ধকল্তু ভয় পাও যাঁদ--বাঘের ডাক মনে ক'রে? 

'না, ভয় পাবো না। গাধার ডাক শুনোৌছ আম এর আগে” 

'দুজনেই হেসে ওঠে। কিন্তু আস্তে করে। আপাঁনই যেন সতর্কতা লেগেছে 
«এদের আচরণে- কথায়-হাসিতে । এ রান্নির 'নস্তব্ধতাকে আঘাত করতে যেন মনে 
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লাগে কোথায়... 

একটুখানি চুপ ক'রে থেকে মেহের গান ধরল। প্রথমে প্রায় অস্ফুট কণ্ঠে একটু 
সুর ভে'জে নিল, তারপর গানটাই ধরল গুন্‌ গুন্‌ ক'রে তারপর স্বাভাঁবক ভাবে 
গাইতে লাগল। তবে খুব একটা গলা ছেংড় নয়; আস্তে আস্তে নিচু পর্দাতেই 
গাইল। রান গানের সুর বহুদূর পর্যন্ত যায়ঃ কৌতূহলী গ্রামবাসীর কানে 
গয়ে তাদের আধকতর কৌতূহলী করে তোলার কোন প্রয়োজন নেই। সে সম্বত্ধে 
বরাবরই সচেতন আছে মেংহর 

কন্তু আগার অত-কছ মনে ছিল না। কোন কথাই মনে ছিল না তার আর। 
বর্তমান ভাঁবষ্যং অতাঁত- কোন কিছুই না॥ অবাক হয়ে গিয়েছিল সে। কথা বলার 
সময় গলার আওয়াজ থেকে অনুমান করেছিল যে মেহেরের গলা 'মিন্টিই হবে_ 
কিন্তু সে যে এমন 'মিম্টি--তা একবারও ভাবে নি। আগা যে 'ওকে বেহেস্তের হা 
বলত, সেটা কছৃমান্ন আতশয়োন্তি নয়, মিথ্যা নয় এতটুকুওএ সুর অপাার্থবঃ এ 
গলা বেহেস্তের । 

প্রথম সুরের শুর থেকেই বিস্ময়ের শেষ ছিল না। সর ভাজার সময়ে মনে হ'ল 
যেন খুব মিঠে পর্দায় বাধা বীণা উঠল গুন্গ্ানয়ে। এই রৃ.প-গন্ধে-স্বপ্লে ভরা 
রান্রর উপযুন্ত সুর-গুঞ্জন॥ ক্রমশ একটু একটু ক'রে যখন গান শুরু হ'ল তখন 
মনে হ'ল অমর্ত সুরের একটি পাঁরপূর্ণ শতদল অহ্প অল্প ক'রে উল্মীলত 
বকাঁশত হচ্ছে তার সামনে । এমন 1জানস--কিন্তু হায়, সে একা শ্রোতা, উপভোন্তা। 
দুখ হ'ল তার অনেকের জন্যই-_সাধারণভাঃব বিশ্ববাসীর জন্যই যেন তার' দুঃখ বোধ 
হতে লাগল-_ এমন জিনিসে তারা বত রইল, সঙ্গত যে এমন হয় তা তারা কঙ্পন৷ 
পযন্ত করতে পারবে না কেউ । এ যারা শুনল না, জানল না-তাদের চেয়ে হতভাগ্য 
আর কে আছে? 

গান কখন থেমে গেল আগা তা বুঝতেও পারল না। ওর কোন বাহ্যজ্ঞান ছিল 
না তখন। বাইরের সুর থামলেও, অন্তরে ওর সে সুর সমানেই বেজে চলেছে। সে 
সঙ্গীতর মূর্ঘনা ওর সমস্ত সত্তাকে, সমস্ত চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । এ 
যে কী অন্ভূঁতি তা সে বোঝাতে পারবে না কাউকে। 

গানর সরমাধূর্য বোধ করি গ্াঁয়কাকেও আবিস্ট ক'রে দিয়োছল, সেও 
খাঁনকটা চুপ ক'রে বস রইল। তবে তারই সম্বিৎ ফরল আগে, সে বলল, 'কৈ” 
ধরো এবার! 

আগা জবাব 'দিল না, বোধ কারি তার কানে গেলই না কথাটা। তার তখন দুই 
চোখ দিয়ে জল পড়ছে। মুগ্ধ আনন্দের অশ্রু। সে স্থির হয়ে বসেই রইল। 

মেহের অত বুঝল না। কিছহক্ষণ অপেক্ষা ক'রে ও তরফ থেকে সাড়া না পেয়ে 
একটু অবাকই হ'ল সে। সন্দেহ হ'ল-ঘাঁময়ে পড়েছে ক না! আভমানও বোধ 
হ'ল একট; প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । সে গান গাইছে আর আগা ঘুমিয় পড়ল! তাযাদ 
হয় তো অমনি ঘুমোক ও এইখানেই বসে বসে, মোহর একাই উঠে ঘরে গিয়ে দরজা 
দিয়ে শুয়ে পড়বে । 

সৈ গুড় মেরে কাছে এল। খুব কাছে এল, তখনও আগা 'নস্পন্দ, চিন্তা" 
িতবৎ স্থির। একেবারে মুখের কাছে মুখ এনে দেখল সে-বস্ফাঁরত চোখে 
নদীর দিকে চেয়ে আছে আগা, দুই চোখ দিয়ে তার জলের ধারা পড়ছে গাঁড়য়ে। 

'ও কি, তুমি কাঁদছ ? ব্যস্ত ও বাঁস্মত মেহের তাড়াতাঁড় নিজের ওড়না "দিয়ে 


৩০৯ 


ওর চোখ মাছয়ে দল। 

তখনও আঁভভুত ভাব কাটে নি। সেই ভাবেই উত্তর দিল আগা, 'আমি-_আ'ম 
এমন কখনও শান নি মেহের, গান যে এমন হয়, এমন হতে পারে, তা জানতুম না। 
আনন্দে চোখে জল একস গেছে আমার। এ যে কী আনন্দ তা তোমাকে বোঝাতে 
পারব না। আনন্দ যে এমন হয়_-সব কিছু পার্থব বোধ-শীন্তর বাইরে একটা 
অনুভত-_তাও জানতুম না। মেহের, আমাকে সাঁত্য ক'রে ঝূলা তো; সাঁতিই কি 
তুমি আমাদের মতা মানুষ-না আমি যা বাল তুমি তাই, বেহেস্তের হ:রা, 
আশমানের চাঁদ? না কি খোদার প্রোরত দেবদূত আমার ওপর অপার করদণায় 
নেম এসেছে 2 

আঁভমান পুলক ও লঙ্জায় রূপান্তাঁরত হয়। অপ্রাতিভ মেহের আবার নিজের 
জায়গায় ফিরে গিয়ে বলে, যাও! ঢের হয়েছে, আর অত আঁদখ্যতা করতে হবে 
না।_এত তোষামোদ শিখলে কোথায় ঃ এধারে তো বলো গাওয়ার 2 মুলকী-- 
কথাতে তো গ্রাঁলব সাহেব হার মেনে যায়।...এখন ধরো 'দাক একটা গান 
তাড়াতাঁড়।' 

“এর পর আমার গান! শাহজাদ”, তুম কি পাগল। না না, তৃঁম-_দাহাই 
তোমার, তুমি আর একটা গান ধরো! 

হ্যাঁ, তা আর নয়! আঁম আর 'কচ্ছু গাইব না_ তুমি না গাইলে। বারে, আম 
মেহনত ক'রে যাব আর উীন আরাম ক'রে বসে বসে শুনবন আর ঢুলবেন। ওট 
হচ্ছে না। 

তারপর ওকে বুঝিয়ে বল আবার, “ওগো মশাই, এ গানে আর সুরে ক সাঁতাই 
এমন একটা আহামার কিছু আছে, কই বা আমার 'শক্ষাদশক্ষা যে তেমন গাইব, 
আসলে আমার গলা 'দয়ে বেরিয়েছে ₹লই তোমার অত ভাল লেগেছে, তেমান তুমি 
গাইলেও আমার ভাল লাগবে। এ তো কোন রাজসভায় বা ওস্তাদের আসম্র গাইছ 
না, শুধু একটি শ্রোতাকে শোনাবার জন্যে গাইবে, সে তো মু্ধ হয়েই আত্ছ!' 

'না না, মেহের, তোমার দুটি পায়ে পাঁড়, 'মনাতি করছি। কথা কয়ো না, এর 
পর আর কিছ সহ্য হবে না। অন্তত আর একটা গান গাও। আজকের এ রাত 
বেহেস্তের স্পর্শ নিয়ে আমার জঈবনে অক্ষয় হয় থাক। এর পর যাঁদ জীবনভোর 
জাহান্মমের যন্ত্রণা সইতে হয় তো সেও সইতে পারব আজকর এই রাতটার কথা 
মদন করে 

মেহের আর কথা বাড়াল না। এমন মব্্ধ ভন্ত--সে যাঁদ আবার নিজের অন্তরের 
ভান্তর পান্র হয় তো তাক নরাশ করতে পারে কে? একটু চুপ ক'রে থেকে তেমাঁন 
গুনগুনিয়ে আর একটা গান ধরল হস, এবার আর গালিবের গজল নয়, লক্ষেীয়ের 
এক নবাবের লেখা রাধাকৃষ্ণের প্রেমের গান। গানের বাণীতে, সুরে, তানে, লয়ে_ এ 
আরও অপূর্ব আরও স্বগীয়। 

এবারও গান থেমে যাওয়ার পর বহুক্ষণ পর্যন্ত চুপ ক'রে বসে রইল দুজনেই। 
আগার মুগ্ধতার ছোঁয়াচ বুঁঝ মেহেরকেও লেগেছে, সেও আঁব"ম্টর মতো বসে রইল 
গান থামিয়ে। বুঝল যে এর পর আগা,ক গাইতে বলা তার প্রাত সাঁত্যই আবচার 
করা হবে। 

কথাও কইতে ইচ্ছা হ'ল না তার। আসলে সেও একটু অবাক হয়ে গেছে। 
তার গলা যে এত 'মান্ট এত সুরেলা তা সে নিজেও জানত না কারণ কোনাঁদন 
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পরখ ক'রে দেখার সুযোগ মেলে নি। আপনমনে নিজের ঘরে গুনগুন করে 
গাওয়া এক 'জানস, আর অপর শ্রোতাকে শোনানোর মতো করে গাওয়া 
আলাদা । 

তা ছাড়াও, হয়তো এই পাঁরবেশ_নশীথ রাল্রর মায়া, এই নক্ষঘের-ছায়া-পড়া 
নদীর জল, ফুলের গন্ধ”_এরাই এই মোহটুকুর জন্য দায়শ, হয়ত এরাই অসামান্য 
অপার্থব ক'রে তুলেছে তার সামান্য কণ্ঠ ও শিক্ষাকে । 

কিন্তু কারণ যাই হোক, একটা হীন্দ্িয়াতীত আ.বশের সাঁন্ট হয়েছে ঠিকই। 
সেটাঃক আঘাত ক'রে খান খান ক'রে ভাঙ্গতে ইচ্ছা হ'ল না, সাধারণ 'নষ্প্রয়োজন 
কথার আঘাতে ।... 

ইতিমধ্যে কৃষপক্ষের চাঁদ উঠেছে আকাশে । তার ম্লান জ্যোৎস্না আরও 
রহস্যময় ক'রে তুলেছে নদীর 'াবড় কালো জলকে। রহস্যময় ক'রে তুলেছে ঘন- 
পল্লব বড় বড় আমগাছগুলোর ছায়াকে। আগে যা ছিল শুধুই মধুর, এখন তাতে 
এসেছে মাদরতা'। হেনার গন্ধ আরও উগ্র হয়ে উঠেছে, ষুইয়ের গন্ধ আরও করুণ-- 
আরও কত কি অজানা ফুলের মিশ্রত সুবাসের সঞজো নেশা ধাঁরয়ে দিচ্ছে 
ওদদর |... 

চুপ চুপ একসময় বলল মেহের, স্নান করবে 2 

চমকে উঠল আগা, “নান? কোথায় 2 

কেন, এই নদীণত ! 

“এই দুপুর রাতে-” 

'দোষ কি, বহ্াদন ভাল করে স্নান কার নি” 

একন্তু পোষাক ভিজে যাবে না? 

'যাক গে। ঘরে গিয়ে ওড়না জাঁড়য়ে বুরখা মাড় দিয়ে শুয়ে পড়ব? সারারাতে 
শুকিয়ে যাবে” 

“তবে চ্ন্লা, নামি।' 

আস্তে আস্তে, ভয়ে ভয়ে নামে যেন। ভয়--পাছে জলের ছলাং-ছল শব্দ এই 
স্বপ্নময় রাঁত্রর শান্তি বাঘযত করে। আগা কুর্তা মেরজাই খুলে রেখে খালি গায়ে 
নামে, মেহের শুধু ওড়নাটা খুলে রেখে কামিজ সালোয়ার সুজ্ধই নেমে যায় 
জলে ।... 
বহুক্ষণ ধর স্নান করল দুজনে । আগা সাঁতার কেটে নিল খাঁনকটা। মেহের 
সাঁতার জানে না, সে গা ভাঁস'য় থাকার চেষ্টা করল--পারল না। হাসাহাঁস করল 
তা নিকয়। ক্লমশ সে হাঁসি সংক্লামক ব্যাধির মতো পেয়ে বসল ওদের। রান্নির 
স্তব্ধতার কথা মহন রইল না, সব সতর্কতা সে হাসির ঝড়ে উড়ে চলে গেল কোথায়। 
রি আর তার সঙ্গে জলছোঁড়াছাঁড়, দুটি বালক-বাঁলিকার মতোই খেলায় মেতে 

ওরা... 

বোধহয় এই অবগাহনের প্রয়াজন হয়েছিল ওদের দুজনেরই এ নাহ'লে সহজ 
হ'তে পারত না সহজে। আগুন সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের আগুন জবালিয়োছিল 
ওদের শিরায়, ওদের ধমনীতে। তার সং্গা প্রকৃতি যাঁগয়োছল নেশার উপকরণ । 
অধার উল্মত্ত হয়ে উঠোছল ওরা ভেতরে ভেতরে । আত্মরক্ষার জন্যেই জল নামতে 
চেয়োছল মেহের। 

অনেকক্ষণ জলে থাকার পর একসময় শীত করতে লাগল শেষ কার্তকের 
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রানি শীতল হয়ে এসেছে এবার, গাছের পন্নপজ্লবে, ঘাসের ডগায় ডগায় জমেছে 
শাঁশিরের বিন্দু। চাঁদ এসে গেছে প্রায় আকাশের মাঝামাঝি। আকাশের সেইসব 
জব্লজব্লে তারা কোথায় মালয়ে গেছে জ্যোৎস্নার উজ্জবলতর আলোয়--এখানে 
ওখানে দুটি একাঁটি মাত্র দেখা যাচ্ছে। 

কোথায় শিয়াল ডেকে উঠল, খুব কাছেই কোথাও । "দ্বিতীয় ক তৃতীয় প্রহরের 
ডাক এটাকে জানে! 

আগা বলল, চলো উঠি এবার ॥ 

চলো ।॥ বলে মে'হর উঠে পড়ল। 

দুটো ঘর, দুজনে দু ঘরে শুয়োছল দুপুরেও। সেইভাবেই এখনও "গু 

ঢুকল-_নিজের [নিজের ঘর ন্‌ হসেবে। অন্ধকারে' পোশাক নিংড়ে, সেই ভিজে পোশাবেই 
কতকটা গা-মাথা মুছে সেগুলো মেলে দিল মেহের, এর আগর কোন বাঁসন্দা ঘরে 
কাপড় রাখার জনাই একটা বাঁশের আলনার মতো ঝালয়োছিল-_তা-তই আন্দাজে 
আন্দাজে শুকোতে দিল কামিজ আর সালোয়ার। তারপর ওড়নাখানা গায়ে জাড়য়ে 
চারপাইতে এসে শুয়ে পড়ল। 

দুটো ঘরের মধ্যে একটা দরজা আছে ॥ দুপুরবেলা সেটা বন্ধ করার কথা মনে 
পড়ে নি কারও। এখন আগ্যাই সেটা ভোঁজয়ে ?দয়েছিল মেহের ঘরে এসে ডুকতে, 
বোধ হয় নিজেরই কাপড় ছাড়ার প্রয়োজনে । মেহের শুয়ে শুয়ে অ.নকক্ষণ নঃশব্দে 
চেয়ে রইল সেই অন্তরালটার দিকে । উঠোনের 'দকের দরজাটা আগে থেকেই 
অর্গলবদ্ধ ছিল, বোধ হয় এটাতেও খল দেওয়া উচিত মনে হ'ল তার। কীষেঠিক 
মনে হ'ল তা বোধ হয় সেও জান না'। খা1?নকটা পরে পা টিপে টিপে উঠে গিয়ে খলটঢা 
দেবার আগে-কণ এক' অজ্ঞাত কারণে দরজাটা টেনে দেখল, আগা ও।দক থেকে শিকল 
তুলে দিয়েছে আঘাত পাবার কোনই কারণ নেই, যে শোভনতা বোধে সে খল ।দতে 
এসোছিল, সেই বোধেই আগা ওদুক শিকল দিয়েছে-এইটেই সঙ্গত ও স্বাভাবক-_ 
তবু কী এক দুববাধ্য কারণে একটা যেন আঘাতই পেল মেহের । খিল দেওয়া আর 
হ'ল নাঃ সেইখানেই অন্ধকারে দাঁড়য়ে দাঁড়,য় প্রাণপণে ?নচের ঠোঁটটাকে ওপরের 
দাঁত দয় কামড়ে ধরে কী একটা গলার-কাছে-ঠেলে-ওঠা অনুভূতিকে সামলে নেবার 
[চম্টা করল সে। কিন্তু বোধ হয় পুরোপ্ীর সামলানো গেল না। বিছানায় এসে 
শোবার পর সেই অনুভূতিরই কয়েক বিন্দু উষ্ণ-প্রকাশ গাঁড়য় পড়ল চোখের 
কোল বেয়ে। 

নদীর জলে কতটুকু আগ্ুনই বা নেভে? 


এইভাবেই একটির পর একি দিন কা্ট। সে রান্রর ক্ষাণক দূর্বলতা কাটিয়ে 
উঠেছে দূজনেই। এখন শুধু নিরবাচ্ছল্ল আনন্দের ম্লোতে গা ভাসিয়ে 1দয়েছে 
ওরা। আনন্দ আর জীবনের নবলব্ধ 'বিস্ময়। 

কোথা 'দিয়ে দিন কাটে-বোঝেও না কেউ । ভগবান এক-একটি অর্ধজাংদনাময় 
অপরুপ স্বপ্লভরা রাত্রর সঙ্গে একাঁট জ্যোতির্ময় উজ্জ্বল প্রভাতকে গে*থ দেন, সে 
প্রভাত দীপ্ত মধ্যাহে করে আত্মসমর্পণ_আবার সে মধ্যাহা কখন রৌদ্র মাখানো অলস 
বেলায় গা এলিয়ে দেয়, তারপর দেখতে দেখতে অচলে তারার ফুল ছাঁড়য়ে সন্ধা 
নামে! কিন্তু সোৌদকে ওদের হংশ নেই। ওদের 'দনরান্রি প্রকৃতির 'দনরা থেকে 
আলাদা হয়ে গেছে। কোন-কিছুরই হিসেব ধরে বসে থাকে না ওরা। 
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সকালে উঠে হয়ত মেহেরের মনে হ'ল ফুলের মালা গাঁথতে হবে, বাগানের 
বাগানের বাইরেও নদীর পাড়ের অসংখ্য গাছের অজন্ ফুল এনে জড়ো করল 
সারা সকাল ধরে। তারপর যখন পাহাড়ের মতো স্তৃপীকৃত হ'ল তখন খেয়াল হল 
ছণ্চ-সুতো নেই। তার জন্য আবার লোকালয়ে যেতে ইচ্ছে হয় না। তা ছাড় 
বোঝে যে এত ফুল বাক সারা দনেও গেথে শেষ করা যাবে না। উপরন্তু সে 
ইচ্ছাও বোধ হয় ততক্ষণে চলে গেছে মন থেকে। 

ফুল রইল পড়ে-_তখন হয়ত গিয়ে ঘটা ক'রে রাঁধতে বসল ॥ রান্না তো নয়_ 
অকর্মণ্যতার ফুল ফোটানো আনন্দের শাখায় শাখায়-তবু সে রাম্নাও এক সময় 
শেষ হয়, কিন্তু তখনই খেতে বসতে ইচ্ছা করে না। “পরে খাবো” বলে চাপা 'দয়ে 
রেখে এসে গলপ করতে শুরু করল, একজন হয়ত চারপাইতে, আর একজন 
সেইখানেই মাটিতে শুয়ে গজ্প করতে করতেই ঘুমিয়ে পড়ল, একেবারে ঘুম ভাঙ্গল 
হয়ত সন্ধায়, কি সন্ধ্যারও পুর। রান্রটা যারা বোশর ভাগ জেগে কাটায়_দন 
তাদের বেশির ভাগ ঘ্াময়ে কাটবে, এইটেই স্বাভাঁবক। রান্রে ওরা কেউই সহজে 
বাসায় ফিরতে চায় না, যতটা সম্ভব বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ায়, বাগানে, নদশতনরে 
কখনও বা বাগানের বাইরেও, গ্রামের বাইরে মাঠে মাঠে। রান্রকে বড় ভয়, বন 
সাংঘাতিক নেশা অন্ধকারর। অন্ধকার ঘর বাঁঝ আরও ভয়ানক। 

তবু "দুটো 'দিন' কখন অপ্তাহ পার হয়ে চলে গেছে, সাঁত্যই বুঝতে পারে নি 
ওরা । 

বুঝতে পারল মূর্তিমান বাস্তবের মতো হম আর হেমৃ? করে গলাখাকার 
দিতে দিতে যখন একাঁদন ইমাম সাহেব দেখা দিলেন ॥ 

ইমাম সাহেব প্রথম দিনেই যে সব খাদ্যবস্তু পাঠিয়ৌছলেন, তাইতেই এদের এ 
কাঁদন চলে গেছে ; দু-একটা জানিস ফুরিয়ে এলেও মোটা যেগ'লা, অর্থাৎ আটা 
ডাল ঘি, এখনও যথেম্ট আছে'॥ সুতরাং বাজারে যাবার বা গ্রামে যাবার প্রয়োজন 
হয় ন একদিনও- আরও বোধ হয় সেইজন্যেই জগংসংসার সম্বন্ধে বিশেষ অবাহত 
ছিল না এরা। 

তা না থাক-_এদের সম্বন্ধে ইমাম সাহেন যথেষ্ট অবাহত 'ছিলেন'। 

দের খবর মোটামুট নিতাই নিতেন। গ্রামের অনেকেই নিত অবশ্য। বহয 

কৌতূহলী চোখ বাগানের পাঁচিলে উঠে বা বাইরেকার কোন উপ্চ্‌ গাছের ডালে বসে 
লক্ষ্য করত এদের। এমন কি রান্রেও এদের কাশ্ডকারখানা দেখার লোকের অভাব 
হয় নি, দিনের বেলায় বাজারে বা দোকানে বসে আলোচনা করার বহু খোরাকই 
যাঁগয়েছে এরা। 

গ্রামের লোকের ধারণা এবং মন্তব্য অবশ্য বহ7 ও বাভল্ল। হিন্দুরা বলে 
ভূতে-পাওয়া, বলে ওদের ওপর “অন্য দেবতা'দের ভ্র হয়েছে, বলে হাওয়া” লেগেছে। 
ওদের ধারে-কাছে যাওয়া উাঁচত নয়, তাহ'লে সে হাওয়া অপরের গায়েও লাগতে 
পারে। বিশেষ ক'রে অল্পবয়সী ছেলেমেয়ে সামলাও সবাই। 

মুসলমানরা বলে জান-পরীর কান্ড । ওঁয়ারা নাক এমন আসেন- মাটিতে নেম 
মানদষ সেজে খেলা করেন। মামূদো ঠিক নয়, তাহ'লে দিনের বেলায় ছায়া পড়তে 
না, বা হাতে করে ধরা যেত না, গুর্খা িপাহশগদুূলা ধরোছল যখন-_তখনই. 
চেশচয়ে উঠত, হাওয়া, বা সব শূন্য দেখে । তা নয়। দানো হতে পারে। জীন, 
হওয়াই বেশী সম্ভব ।, যাই হোক, দূর থেকে দেখা যেতে পারে কিন্তু কাছে যাওয়ার 
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দরকার নেহই। 

ইমাম সাহেব এসব ব্যাপারে সংস্কারমূস্ত। জীন-পরাীটরী কু নয় তা তান. 
জানেন। অল্পবয়সী ছেলেমেয়ে এমন সূযোগ পেয়েছে নিভৃতে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
পরের পয়সায় বসে খাবার আর বে'লেক্লাগার করার-_আশ 'মাটয়ে করে নিচ্ছে। 
তা করুক তানি তো এঁজন্যেই ব্যবস্থা ক'রে 'দিয়েছেন। ক্ষাত হয় ন কিছ? 
তাঁর ; বাঁড়টা তো পড়েই ?ছল, সরকারী জাঁমর কল্যাণ আটা-ডালের অভাব নেই, 
িষ্য-যজমানদের দৌলতে ফল-ফুলি-মাওয়া-ীমঠাই তো ঘরেই পন্চ নিত্য। সুতরাং 
ওদের রাখায় এমন কিছু খরচা হয় নি তাঁর_লাভই কিছ হয়েছছ। একটা আশবাস 
বা স্বস্তি অনুভব করছেন, সেইটেই লাভ । 

ছেলেগুলোর জন্যেই তাঁর এই বিপদ। 'দল্লীতে সা-হবের দোকান লুঠ ক'রে 
যে সব মাল এনে ঘরে পুরেছে তা দেখলে কোন সাহেবই ইমাম বলে রেয়াৎ করবে 
না তাঁকে । ছেলেগুলোকে তো ফাঁস দেবেই, সম্ভবত তাঁকেও এই বৃদ্ধবয়সে 
অপঘাতে প্রাণ দিতে হবে। অথচ সেসব এমনই লোভনশয় জিনিস, রূপোর বাসন, 
সোনার পকেটঘড়, পাথর বসানো নস্যদান_ফেলে দিতে বা নম্ট করতেও মন সরে 
না তাঁর। আরও সেই জনোই ছোঁড়াটাকে ধরে রাখার তাঁর এত আঁকণুন। সেই 
গোরা মামৃদোগুলোর দল যাঁদ ফিরে আসে বা অপর কোন দল এসে পড়ে তো 
ছোঁড়াটা হয়ত ঠৈকাতে পারবে। কিছ একটা আছে ওর কা'ছ-_সে তো তান 
নিজের চোখেই দেখলেন-কবচ বা ছাড়পন্র গোছের িছু_হয়ত আংরেজ জঙ্গী- 
লাটের সই করা কোন চিঠি_যা দেখলেই আংরেজরা মান্য কর.ত বাধ্য, যেরকম 
বেমালুম সোঁদন খালাস পেয়ে গেল তাতে তো তাই মনে হয় অন্তত। 

কাগজটা যাই হোক, বাঁগয়ে রাখতে পারলে মন্দ হত না। তা হ'লে ও 
বেটাবেটিকে ঝেশটয়ে তাঁড়য়ে দিতেন কবে, তাঁর বাঁড় বসে" তাঁর খেয়ে বেলেল্লাপনা 
করা বার ক'রে দিতেন একেবারে ।...কিন্তু এ যে কী ছোকরা বললে, কেরেস্তান 
ছাড়া অপর জাত ছুলেই মৃত্যু, এখানেই যা একটু খটকা লেগে আছে । নইলে 
অপরকে দিয়ে তো বটেই _কবে ওর কুর্তার জেব থেকে 'না'জও সাঁরয়ে তে 
পারতেন। যা আলগা 'লাক ওরা' দুপুরে তো দোর কপাট হাট ক'রে খুলে রেখে 
শোয় প্রত্যহ । চাারই বা কেন- গ্রামবাসীদের যা মনোভাব তাঁর ইঙ্গিত পেলে 
ডাকাত ক'রেও সাঁর্য় নিতে পারত তাঁর 'শিষ্যসবকরা। চিঠিটা বা কবচটা-আর 
ছোকরার হাতে যে চঁনর আধাটটা আছ্ছ-_-দুটোই লোভনীয়। ইমাম সাহেব বহহু- 
দশ :লাক, দামী পাথর দেখলেই চিনতে পারেন।... 

সবই ঠিক' মুশীকল করেছে এ খটকাটা'। যাঁদই সাঁত্য হয় ছোঁড়ার কথাটা? 
মরণটা এত তাড়াতাঁড় আসা তাঁর পছন্দ নয়। 

যাকগে, মরুকগে দুটো দিনের জায়গায় চারাঁদনেও তত আপাত্ত হয় নি তাঁর। 
খরচ যা হবার তা তো হয়েই গেছ, আর িকছু পাঠাবেন না তানি, এটাও ঠিক। 
এতে যে কাঁদন থাকতৈ পারে থাক্‌, কিন্তু দু দন যখন অন্টাহ পর্যন্ত গাঁড়য়েও 
শৈষ হ'ল না, না দিল ওরা বাঁড় ছেছড়, না দিল একটা খবর যে কবে যাবে- তখন 
[তানি একট; উীদ্বগ্র হয়েই উঠলেন। এ আবার কি! মৌরসণ পাট্রা নিয়ে বসল যে 
দেখা যায়। বাঁড়টা আর বাগানটা শেষ পর্যন্ত বেহাত হয়ে যাবে নাকি ? নড়বার 
যে কোন গা-ই দেখাচ্ছে না!...লা, তাঁরই ভুল হয়োছিল একেবারে অতগুলো 'জানস 
পাঠিয়ে দেওয়া! তখন চিল্তা ছিল চলে না যার_ এখন তার উল্টো “চিন্তা দেখা 
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গদয়েছে বলেই এ কথাটা ভাবছেন। তবু, কাঙ্গালকে শাকের ক্ষেত দেখানো বোধ 
'হুয় উচিত হয় নি।...না কি, বাইরে থেকে খাবারদাবার আনাচ্ছে কাউকে দিয়ে 2 
কাকে দিয়েই বা আনাবে? ও ছোঁড়া তো বাজারে গেছে বলে কৈ শোনা যায় 'ন। 
সাত্য-সাঁতাই দানো-জীীনের ব্যাপার নাক, ইচ্ছেমতো আটা-ডাল বাঁড়য়ে নিচ্ছে !... 

নানা দুশ্চিন্তায় কণ্টাকত হয়ে অবশেষে তিনি অল্টাহান্তে বড় পীর খাজাবাবাকে 
স্মরণ ক'রে রওনা হলেন বাগানের দিকে । যা হোক হেস্তনেস্ত একটা হয়ে যাওয়া 
দরকার । 


ওদের সামনে এসে ইমাম সাহেব প্রস্ন্নতার প্রাতিমূর্তি। 

'এই যে বেটা, ভাল আছ ? বোট কৈ আমার ? রাজী-খুশী আছ মায়ী? সব 
ভাল ঃ কোন অসুবিধা হয় নি তো 2...ভালই হ'ল সাত-অংটটা দিন 'নারাবালিতে 
কাটিয়ে যেতে পারলে ।...শরীরটা সুস্থ হ'ল তবু একটু । আম তোমাদের আগেই 
বলোছলুম যে খুব ভাল লাগবে এখানে-তুমি তো বেটা দুটো দিনই থাকতে 
চাইছিলে না। "দখলে তো" আমার বাগিচার গুণ_কেমন ধরে রাখল তোমাদের! 
হেহেহে!? 

বিনা আমন্তরণেই একটা খাঁটয়ার ওপর জেকে বসেন ইমাম সাহেব। 

গুর আগমনটাই যথেষ্ট অস্বস্তির কারণ--তার ওপর 'লাত-আটটা দিন" কথাটা 
শুদন চমকে উঠল ওরা সাঁত্যই কি এত দন আছে নাক এখানে ? দুটো দিন 
বলে আট দিনঃ কোথা দিয়ে কেটে গেল সে আটটা দিন! ইমাম সাহেব বাঁড়য়ে 
বলছেন নাতো? কথার কথা ঃ 

আগার 'বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে আরও বেশী ক":র হাসেন ইমাম সাহেব, ঘাড় 
দুলিয়ে দুলয়ে। বলেন, শীদজ্লীর খবর সব শুনেছ তো বেটা, বাদশার খবর ? 

কৈ, না' কী ক'রে শুনব বলুন! এ কদিন তো আর বেরুই নি, গুর শরণীরটা 
ভাল যাচ্ছল না-_ 

'বটেই তো। ব:টই তো, না বেরোদল আর খবর পাবে কি ক'রে! তা ধরো 
দুনয়ার সঙ্গেই তো যোগাযোগ মনেই তোমাদের বলতে গেলে । মায়ীর আমার 
তবিয়ৎ খারাপ নাক? তা মা' এখন বর্ষায় নতুন জল নদীতে, যখন তখন তোমার 
স্নান করাটা উচিত নয় বাপ, যতই বলো! 

মেহের ওঁকে দেখেই বুরখা চাপা দিয়েছিল মূখে তার মধা সে ঘেমে নেয়ে 
উঠল । আগার কপালেও হেমন্তের সেই 'শাশরাস্নপ্ধ প্রভাতে, বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা 
দিল দেখতে দেখতে । 

কী সর্বনাশ! এখরা আড়াল থেকে তাহলে সব কিছুই দেখ"ছন নাকি। 

ইমাম সাহেব ভারী খুশন, যতটা ভয়ঙ্কর ভেবোছলেন, ততটা গকছু নয়। 
লঙ্জা-শরম আছ যখন, তখন ভদ্রুলাক। তান তেমনি আপন মনে হাসতে হাসতে 
বলেন, হে* হে* হে! তোমাকে আর ক বলব মা, নওজোয়ান লেড়কণ মান্েরই এই 
এক দোষ। আমার চৌ'া বিবি, বড় খুবসুরং আর অল্পবয়স-আবশ্যি তোমার 
চেয়ে বড় হবে-তা সেও, ফাঁক পেলেই দরিয়াতে চলে যাবে, নয় তো তলাওতে 
গিয়ে গা ড্যাবয়ে বসে থাকবে! তেমান ভোগেও বারো মাস সার্দকাশিতে। 
হে* হে* হে” বয়সের ধর্ম যে! অজ্প বয়সে কিছুই মানতে চায় না িনা-_ভাবে 
কছুই হবে না আমাদের কোনাঁদন! কিন্তু আল্লার কানুন সকলের জন্যেই_কণ 
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বলো বেটা, অজ্পবয়স বলে কি দয়ার 'নয়ম পাল্টে যাবে 2...হেঁহেশহে। 

তার পর, হাসির বেগটা একটু কমলে আবার বলেন, হ্যা, তা যা বল।ছল"ম 
বাবাজী, দিজ্লীর খবর ॥ শুনাছ বাদশার বিচার শুরু হচ্ছে_কেউ কেউ বলছে হয়ে 
গেছে ।_ বোঝ ব্যাপার, দানয়ার বাদশা, দুনিয়ার ?াবচারক-তা.ক করবে ওরা বিচার 
_আংরেজ বান্দার বান্দারা! সৌঁদনও তাদের কীর্নশ করতে করতে আসতে হয়ে-ছ। 
কণ জমানাই পড়ল! তবে শুনাছ প্রাণে নাক মারবে না। কেউ ₹কউ না'ক 
বলোছল, গুঁকেও গুল ক'রে মেরে ফালো, সব থঞ্জাট মটে যাক! তা বড়লাট না'ক 
রাজী হন ন-াতান ভয় পা.চ্ছন যে, যা হয়ে গেছে হয়ে গেছে, শাহজাদাদের 
ওপর দিয়ে গেছে-কিন্তু খোদ বাদশাকে অমন ভাবে মারলে আবারও লোক ক্ষেপে 
উঠ.ব হয়ত। এবার শুধু সিপাইরা ক্ষেপোছল, তাতেই চোখে অন্ধকার দেখেছে 
_তাও সব পসিপাইরা নয়__বাদশাকে মারলে হিন্দুস্তানের আমাম লোক ক্ষেপে উঠ-ব, 
মায় তেলেঞ্গণী শিখ সবাই। এক এ নাকণ্যাপ্টা গুর্খা দিয়ে ক গোটা হন্দহস্তান 
সামলাতে পারুব £...তাই (ঠক হয়েছে যে গুঁকে কয়েদ করে রাখবে কোথাওগবচার 
তো তামাশা, নাম কা ওয়াস্তে, যা ঠিক করার হয়েই গেছে।' 

একটু দম নিয়ে আবার বলেন, “আরও শুনাছি, এবার নাক কোম্পানীর রাজস্ব 
আর থাকবে না। কোম্পানীর জুলুমের জন্যেই তো এত গোলমাল-তাই ঠক 
হয়েছে যে বিলায়ৎ মুলুকে ওদের যে রানী আছে-বাদশাবেগম সাহেবা বদঝে 
দ্যাখো বেটা কী মুলুক, একটা মরদ জুটল না দেশ শাসন করবার, একটা আওরৎকে 
রে বাঁসয়েছে তখ্‌তে, আর তার যে মরদানা- সে নাঁক পোষা শখের জানোয়।রর 
মতো পেছ? পেছ্‌ ঘোরে! তা সেই আওরংই নাক এখানকার বাদশা হবেন তার 
খাসে চলে যাবে তামাম মুল;কটা। বড় বড় রাজা মহারাজা নবাব-এমন ।ক 
হায়দারাবাংদর নিজাম বাহাদুরকেও খাজনা দতে হবে এ বেগম সাহেবার খাজাণ্ঠী- 
থানায়। কুর্নশ করতে হবে তাঁকে ।...হয়ে গেল, আর কি, ফরসা সব! মন্ঘলত্দর 
বাদশাহ খতম, বাবরশাহী বংশেরও এই শেষ! অয় আলগা! তোমার মরাজ 
বোঝা ভার !; 

পুরনো খবর, সেদিনই শুনেছে ; জানতও তো এ পাঁরণাম_-তবু মেংহর আর 
সামলাতে পারল না নিজেকে, বুরখা সম্ধ মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাঁদতে লাগল। 

'আরে আরে-ব্যাপার কি! মেহেরবান খোদা, কী হ'ল বেটু আমার 
মায়ীজীর ?' 

বৃদ্ধ স্বভাবতই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। এটা 'তাঁন কল্পনাই করতে পারেন ন_ 
তাঁর সংবাদের এই প্রীতন্রিয়া। 

আগা ঘাড় হেস্ট ক'রে বলল, 'ইমাম সা.হব, আপনি জাঁবনদাতা, আশ্রয়দাতা 
গুরুর মতো, আপনার কাছে গোপন করব না-উাঁন বাদশা শাহ্‌জাফরের নাতনী-_ 
গুকে ও"র আত্মীয়দের কাছে পেখছ দেবার ভার 'দিয়ৌোছলেন আমাকে শাহানশাহ্‌। 
পথে ডাকাত দলের পাল্লায় পাঁড়-তাতেই ভয় পেয়ে ডাঁলওলারা পালায়: অই এ 
দুর্দশা ওর! 

তওবা, তওবা! ইস্‌, তবে তো বড় অন্যায় হয়ে গেল বাবা, কথাগুলো ব্লা। 
আংরেজ 'সিপাহসালারটা সোঁদন যখন বলল কথাটা, অত বিশ্বাস কাঁর ন।...আম» 
আম খোঁজ করতে এসোঁছলুম তোমরা কবে যাবে-_ এখন বলে যাচ্ছি বাবা, যত দিন 
খুশী থাকো। যা দরকার হয় বলো, সব পাঠিয়ে দেব কোন তকলাফ না হয়, 
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তাড়া করার দরকার নেই', আমার ভাগ্য বাবা, যে গুকে দুদিন আশ্রয় দিতে 
পারলুম ! 

ইমাম সাহেবের আন্তারকতা সম্বন্ধে কোন সংশয় থাকে না। বোঝা যায় যে 
তানি খুবই িচাঁলত হয়েছেন মেহেরের পাঁরচয় পেয়ে, 'কন্তু আগাই আর রাজী 
নয় আতিথোর দিন বাড়াতে। সে বলে, “না ইমাম সাহেব, আর দেরি করব না! 
এতটা দোর করাই অন্যায় হয়ে গেছে । বড় বেশশ কম্টের পর এমন আরাম পেয়ে 
ভুলেই বমে আছি। খুব অপরাধ হয়ে গেছে আমার। বাদশাকে জবান দেওয়া ছিল 
আমার যে যত তাড়াতাড়ি হয় পেশছে দেব ওঁকে ॥ 

না, তাহলে আর দোর করতে বলব না। তা কতদূর যেতে হবে বাবা 
তোমা"দর 2; 

'ধরমপর । 

ধরমপদর ? সে তো এখনও বেশ খাঁনকটা দূর আছে। এভাবে তো যেতে 
পারবে না 

সেই তো বিপদ! খুব ভাল হয়-যাঁদ দুটো টাট্র2ঘোড়া বা খচ্চর পাই'। মিলবে 
কি এখানে ? আমার সঙ্গে কিছু টাকা আছে, বেশী দাম যাঁদ না হয় তো িনতে 


শমলবে বৈ কি বাবা, মেলাতেই হবে যে ক'রে হোক। আঁম যখন আছ তখন 
সব বন্দাবস্ত হয়ে যাবে। আছে, আমার হাতেই দুটো ভাল টাটট আছে, খাবে কম 
দৌড়ছুব ভাল। মিলত না_আমার হাতে আছে বলেই, এসব গ্রামে টাট্রু খচ্চর 
থাকার কথা নয়। এ আমার ভাতিজার জানিস বলেই-_। তোমাদের পাঠিয়ে দিচ্ছ, 
যা খুশী দাম 1দও, তার জন্য আটকাবে না। বেহেড বকা বেয়াড়া ছোকর৷ 
একেবারে! আমার ভাতিজাটার কথা বলছি। অনেক ছিল বিষয় আশয়- সর্বস্ব 
উঁড়য়েছে জুয়া খেলেই। এ ঘোড়া দুটো পযন্ত বন্ধক রেখে আমার কাছ থেকে 
কাঁড় টাকা ধার করে! তারপর বলতে এসেছিল, আর কিছু দিয় কিনে নিতে- 
[কিম্বা অপরকে বেচে বাকী টাকাটা ওকে দিতে । শ্রেফ হাঁকিয়ে দিয়াছ। বলোছ, 
এক পয়সাও পাচব না, ঘোড়াও না'। থানা আছ” আদালত আছে-যা পারো করো 
গে। আম তখনই কটকোবলা ক'রে নিয়েছিলুম, অত কাঁচা ছেলে আম নই!... 
দিতুম ওকে, হাজার হোক 'ি'জর ভাতিজা, ঠকাতুম না'। বন্ড চটে গিয়োছ একটা 
ব্যাপারে । ওরই মা, আমার ভাবী, তার অসুখ শুনলুম” ঘরে খাবার মতো গছ? 
নেই_-আম ডেকে পাঁচটা টাকা আর িছ্‌ গম দিয়ে বলল:ম, যা করেছিস করোছস 
_এটা যেন খোয়াস্‌ নি, সোজা গিয়ে মাকে দে, আমার কাছে কসম খেয়ে গেল, 
সোজা বাঁড় যাবে-_ঠিক ঘুরে জ;য়ার আভ্ডায় গিচয় সব, মায় গমগুলো পর্যন্ত 
উাঁড়'য় দিলে। তারপর থেকে আর মুখ দেখি না। ভাবশকে কাছে এনে রেখোঁছ_ 
সব সম্পন্ধ চুকে গেছে ।...আর যা করে করুক, পুরুষ মানুষ কসম খেয়ে কসম 
ভাঙ্গবে, গদুরূজনের কাছে জবান দিয়ে জবান ভাঙ্গবে_সে কি মানুষ, সেতো 
জানোয়ার ! 

ইমাম সাহেব অতঃপর মেহেরকে যথোচিত সান্বনা দয়, যত 'দিন খুশশ তাঁর 
এ গরাীব-খানায় থাকবার আমন্ত্রণ জানিয়ে-_আর কিছু চাই কিনা খাদ্য-খাবার 
জিজ্ঞাসা করে, আগার কাছ থেকে টাট্রুর দাম বাবদ চাঁজ্লশাঁটি টাকা গুণে নিয়ে, 
বড় পণর খাজ্বা বাবার কা:ছ সাধারণ ভাবে ওদের জন্যে দোয়া মাগতে মাগতে বিদায় 


৩০৯ 


নিলেন। 


ইমাম সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে বাগানের ফটক পর্যন্ত গিয়ে তাঁকে সেলাম জানিয়ে 
যখন ফিরে এলো আগা, তখন মেহের বুরখা সাঁরয়ে ফেলেছে। তার অশ্রুযৌত, 
স্তামভত মুখের দিকে চেয় আগার বুকের মধ্যেটা করুণা ও বেদনায় উদ্বেল হয়ে 
উঠলেও, সে তখনই কোন সান্তনা দেবার চেষ্টা করল না, শান্তভাবে সামনে এসে 
বসল। ওর বুকের মধ্যে যে ঢেউ উঠেছে, তারও আঁভঘাত বড় কম নয়-_সৈইটেই 
বোধ কার সামলাবার চেম্টা করতে লাগল । 

অনেকক্ষণ এমাঁনই বসে রইল দুজনে চুপ ক'রে । বহুক্ষণ। ও:দর দুজনের 
মনে হ'ল এক যুগ। কত কি বলবার আছে পরস্পরকে_কত কথা ভিড় ক'রে ঠেলে 
এ.সছে' ওম্ঠপ্রান্তে_ বাঁঝ সেইজন্যেই, একটাও বলা যাচ্ছে না।... 

একেবারে দুজনেই চমকে উঠল- সেই সুগভীর অন্তর্মখ ধ্যানতণ্দ্রা থেকে 
বাইরে ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ উঠতে, কিসের শব্দ কার ঘোড়া_ প্রশ্ন করার 
প্রয়োজন নেই। ইমাম সাহেব পাঠিয়েছেন নিশ্চয়, ওদেরই টাট্র। কথাই হয়েছিল 
_ভাল ক'রে এখনকার মতা দানাপান খাইয়ে পাঠিয়ে দেবেন ডান, সে ঘোড়া বাঁধা 
থাকবে ওদের ফটকে ॥ সহিস অপেক্ষা করবে, ওদের সঙ্গে খাঁনকটা গিয়ে ধরমপুরের 
রাস্তাটা ধাঁরয়ে 'দয়ে বিদায় নেবে সে। 

বিবর্ণ হয়ে উঠেছে দুজনেরই মূখ ॥ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে মে.হরের পদ্মপলাশ 
দটি চোখ। না দেখেও সেটা অন্ভব করছে আগা, চাইবার সাহস নেই, সে 
চোখে চোখ পড়লেই দূর্বল হয়ে পড়বে ॥ তাই অন্যাদকে মুখ 'ফারয়ে বলল, 
“এবার তাহলে তৈরী হয়ে নাও শাহ্‌জাদী, খাওয়া-দাওয়া সেরে ফেল।...দুপঃরে 
বোরয়ে পড়তে পারলেও সন্ধার আগে আমরা অনেকদূর পেশছে যেত পারব 

গকন্তু কোথায়-কোথায় যেতে চাও আগা? কোথায় যাবো আমরা ট' 

হঠাৎ যেন প্রশ্নটা বহক্ষণের নীরবতার পদ্দা ফেট বোৌরয়ে আসে। বহ 
চেঘ্টাকৃত বলেই বোধ হয় কণ্ঠস্বর একই সঙ্গে আর্ত এবং ককর্শ শোনায় । হয়ত 
অশ্রুবকীতিও দায়ী খাঁনকটা তার জন্যে। 

থতমত খেয়ে যায় আগা। এ ধরনের প্রশ্নের জন্যে প্রস্তুত ছল না সে। সে 
[বপন্নমূখে সামনের দেওয়ালটার দিক চায়। বহাঁদন আগে চুনকাম হয়েছে, 
বহজনের ব্যবহারে তার শ্বেতমীহমা অবল-প্তপ্রায়॥ অনেক পানের পক দেওয়া:লর 
গায়ে। কুল্াঙ্গতে চিরাগটার পলতে সদ্ধ পড় গেছে, গতকাল আর জবালাও 
হয়না আলো জহ্লার ফলে কুলুঙ্গির ভেতরটা শুধু নয়__বাইরেও অনেকটা উচ্চ 
পযন্তি কালো দাগ পড়েছে । বাশের পর্দাটা খামকা দুলছে' কেন? ও, ওাঁদক থেকে 
উত্তরের বাতাস এসে লাগছে। এঁ যে দরজাটাও কাঁপছে একটু একট? 1... 

ঘরটা নিরীক্ষণ করাও শেষ হয় এক সময়ে । আর্ত প্রশ্নটা তব্দ মুছ যায় না। 
মনে হয় এখনও সে কণ্ঠস্বর কাঁপছে এই ঘরের বদ্ধ বাতাসে। সেও একরকম 
মরীয়া হয়ে_একটু রুক্ষ ভাবেই বলে, “কেন, ধরমপুর 2 সেইখানেই তো যাবার 
কথা! 

'এর পর ধরমপ্দর! তুমি কি পাগল! কী ক'রে ভাবতে পারলে যে এর পর 
গিয়ে নবাবের হারেমে উঠব আমি ! 

মেহের ছুটে এসে আগার দুটো হতা ধরে, ওপর হাত-_বাহ্‌মূলের কাছাকাছি! 


৩১০ 


আবেগ-বিকৃত উত্তোজত স্বরে বলে, িদকে মূখ ফিরিয়ে আছ কেন? আমার 
দিকে চাও, আমার মুখের দিক চেয়ে বলো_তোমার কি এখনও ধারণা আম 
ধরমপুরে গিয়ে নবাবকে বিয়ে করতে পারৰ 2 

না, মুখের দিকে চাওয়া হবে না ছতেই। ও মুখে আছে তার চরম 

সর্বনাশ সর্বপ্লাবী, সর্বগ্রাসী । পৌরুষের সমাপ্তি, মনুষ্যত্বের কবর ঘটবে ও চোখের 

কে চাইংল। মেহেরও জানে তা, তাই মুখের দিকে চাওয়াবার এত আঁকণ্ন 
তার। সে তেমাঁন একবগৃগা “শরকষা' বায়নাদার ছোট ছেলের মতো ঘরের কাঁড়- 
কাঠের দিক চেয়ে উত্তর দেয়, “সেই রকমই বাদশার হুকুম আছে শাহুজাদী, আম 
সেই রকমই প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ। 

'কন্তু--' উদ্ধত অশ্রু সংযত করার প্রাণপণ চেষ্টায় গলা ভেঙ্গে আসে মেহেরের, 
'তা যে হয় না আগা।' আমি যে আর কাউকে জান নাতোমাকে ছাড়া-আ'ঁম অন্য 
কোন মানুষের কথা ভাবতে পযন্ত পারি না। তুমি ক বোঝ নি এত দিনেও ? নইলে, 
নইলে ক আম এমন ক'রে এখানে কাটাতে পাঁর তোমার সঙ্গে ?..বহ বাদশার 
রন্তু আছে আমার দেহে-আমি বাজারের পণ্যা নাচউলী নই! তোমা:কই আমারি 
মালিক বলে, মরদ বলে জেনোছ-_ তাই এমন ক'রে তোমার হাতে নিজেকে ছেড়ে 
দিয়েছি আমি! 

'বড় ভুল হয়ে গেছে শাহ্‌জাদী, আপনারও-আমারও।' মেহেরের মহীঠর 
মধ্যে থেকে হাত দুটো ছাড়াবার চেম্টা করতে করতে উত্তর দেয় আগা, যথাসাধ; 
বিরস করার চৈম্টা সত্বেও গলার কাঁপনটা চাপা থাকে না সম্পূর্ণ, শকন্তু সে ভুল 
সংশোধনের বাইরে চলে যায় নি আশা কাঁর। আপাঁন এই সামান্য বান্দাক যে 
অনুগ্রহ করেছেন, করতে চাইছেন তা যে কোন লোকের কাছেই আঁচান্তত সৌভাগ্য, 
অপাঁরমিত সুখ, কিন্তু সুখ-সৌভাগা বান্দাদের জন্যে নয়। আমি সামান্য নফর 
মাত, বাদশার হুকুমর দাস !' 

'আগা, আগা-শোন, পাগলামি করো না। বাদশা আমাক সুখী করতে, 
ভেবেছিলেন ওখানে গিয়ে নবাবের বেগম হয়ে আম সুখে থাকব-তই পাঠান্ত 
চয়ৌছলেন। আমার সুখই তাঁর লক্ষ্য-_এ তুমিও জানো। আম নবাবের ঘরে তাঁর 
বেগম হয়ে রত্নালঙকারে সেজে রাজভোগ খাওয়ার থেকে তোমার বাঁদী হয়েও ঢের 
বেশী সুখে থাকব। যাবো-আজই যাবো কিন্তু ধরমপুরে নয়। অন্য কোথাও 
আমাকে নিয়ে চলো, খুব দূরে কোথাও, এমাঁন সামান্য কোন গ্রামে, যেখানে 
আমার পাঁরচয় কেউ জানবে না, তুমি আমার মরদ, আমার মালিক_ সেই হবে 
আমার একমান্র পাঁরচয়। তুমি ক্ষোতি করবে কিম্বা মজুরী করবে আমি তোমার 
ঘর দেখব। সেই হবে আমার বেহেস্ত! আমি বলছি আগা, কথা দিচ্ছি, আম 
কাজকর্ম সব শিখে নেব-তোমায় সেবার কাজ আমি যত্ন করেই শিখব, তোমার 
বিছানা পাতব, রুট করব, গম ভাঙ্গব- তোমার সঞ্চে' ক্ষেতে গিয়েও খাটব। তুম 
না আমাকে নাও আগা, আমি বাদশাজাদী হয়ে তোমার কাছে এইটনকু ভিক্ষা 

আগার মনে হ'ল সে চিৎকার ক'রে ওঠে, নিজের গলার আওয়াজে ভ্বাবয়ে দেয় 
এই কথাগুলো । মন হ'ল ডাক ছেড়ে কাঁদে সে খানিকটা । মনে হ'ল ছুটে পালিয়ে 
যায় কোথাও ।...উপায় নেই, উপায় নেই_কিছুই করতে পারল না সে, শুধু নিষ্ফল 
ক্ষোভে তার মাথার মধ্যেটায় দপদপ করতে লাগল ।...ঈশবর সূম্ধ কি তার বিরুদ্ধে 
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যড়যন্দর করলেন! এ কী ীবপদ, এ কি উপায়হশীনতা! জীবনের পাঁরপূর্ণ সুধা 
তার সামনে- ইচ্ছা করলেই আকণ্ঠ পান করতে পারে-অথচ কী এক সম্মানের 
রজ্জুতে বেধে রেখে-ছন তাকে; সেটুকু ইচ্ছা করবারও শান্ত নেই 

সে বার-্দুই ঢোঁক গিলে কোনমতত শুজ্ককশ্ঠে বলে, আমাকে ক্ষমা করবেন 
শাহ্‌জাদঁ, আম নাচার 

ভগ্রস্খীলত কণ্ঠে প্রত্াখাতা নারী উত্তর দেয়, তুমি আমাকে ভালোবাস না 
আগা, কোনাদন ভালবাস ন। প্রতারণাই ক'রে এসেছ এতকাল। নইলে এমন 
কঠিন হ'তে পারতে না।...নাকি, এই দুদিন বাঁজয়ে দেখেই শখ মিটে গেল, 
হচ্ছে এ অসহ্য বোঝা জীবনভোর টানার মজুরী পোষাবে না! 

কঠিন বাঙ্গে আঘাত দিয়ে ওর পৌরুষ জাগাবার চেম্টা করে হয়ত মেহের। 

ঈশ্বর জানেন, আল্লা সাক্ষী, তোমাদক ওখানে পেশছে দেওয়া মানে আমার 
জীবন--জান্দগী, আমার হৃদয় কবর দিয়ে আসা ।' আর আমার বাঁচার কোন অর্থই 
থাকবে না। তারপরও যাঁদ বাঁচি তো শুধু একটা দেহই থাকবে, তার মধ্ধ্যকার 
মানুষটা আর থাকবে না'। প্রাণহীন মনষ্যত্হশন পৌরুষহশন একটা মানুষের 
ধ্বংসাবশেষ ঘুরে ঘুরে বেড়াবে পথের এ পাগলাটার মতো । আমার জীবনের আলো 
নি-জর হাতে নিভিয়ে 'দতে চলোৌছি আম এই বুঝে আমাকে দয়া করো ॥ 

এবার আর অশ্রু চাপা থাকে না, দুই চোখের কোল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ে। 

“তব কেন-কেন এ পাগলামি করতে যাচ্ছ, দুটো প্রাণের মৃত্যু ডেকে আনছ 
এমন ভাবে 2 এখনও সময় আছে-__ 

“না শাহ্‌জাদী, সেই সময়টাই আর নেই'। যাঁদ সম্ভব হ'ত বাদশার কাছে 
1ফি:র যাবার তাহ'লে গিয়ে তাঁর পায়ে ধরে তাঁর আদেশ 'ফাঁরয়ে নিতে বলতুম, 
আমার জবান আম ফিরিয়ে নিতুম, কিন্তু সে তো আর সম্ভব নয়! 

'বাদশাই আর তো নেই, বাদশাহনই তো খতম। বাদশা যান ছিলেন, তোমার 
প্রতিজ্ঞা তো তাঁর কাছে! 

'বাদশা আছেন বৈ কি, আর না থাকলেও তাঁর আদেশটা থেকে যেত। কিন্তু 
তিনি আছেন-তারি বাদশাহ নেই বলেই তাঁর আদেশের এত মূল্য আমার কাছে। 
তিনি আমার আশ্রয়দাতা, অন্নদাতা, মানব। আজ ভাগ্য তাঁর ওপর 'বরূপ হয়েছ 
রা রা ক রা রা ভূল যাব_তাঁর খণ অস্বীকার 
করব! তাঁর কাছে যে জবান দেওয়া হয়ে গেছে_সে জবান আমার কাছ শরীয়তের 
আদেশের ম.তাই পালনীয়। . তাছাড়া__ পুরুষের জবান দেওয়া মানে থুতু ফেলা-_তা 
আর ফিরিয়ে নেওয়া যায় না।...ইমাম সাহেব সাত্য কথাই বলে গেছেন, যে 
পুরুতষর জবানের ঠিক নেই, যে কসম খেয়ে ভাঙ্গেসে মানুষ নয়, জানোয়ার । 
এ কথা আরও পাঁচজনে বলবে শাহ্‌জাদ?ী, অন্তত আমাদের দেশে আমাদের গুরুজন- 
দের কাছে এই শিক্ষাই পেুয়ছি আমরা ॥ 

আস্তে আস্তে মেহের ছেড়ে দেয় ওর হাত, যেন র্লান্তপদে ফিরে গয়ে বসে 
নিজের চারপাইটাতে। তারপর কতকটা যেন আপনমননে বলে, “নানা জানতেন না, 
[কিন্তু আম শুনোঁছ ধরমপুরের নবাব লোক ভাল নয়, মাতাল লম্পর্ট ॥ বহ? 
ল্রশলোক এনে পূরেছে তার হারেমে এই বয়সেই। তা ছাড়াও বহর গাঁণকা আসে 
নিত্য তার কাছে।.. কোথায় পাঠানো হচ্ছে আমাকে তখন কেউ জানতে দেয় নি, 
নানার সঙ্গে দেখা করারও অবসর দেওয়া হয় নি। নইলে আম তাঁকে এ কথাটা 


০১২ 


বলতে পারতুম। এ খবর শোনার পর তিনি কিছুতেই ওখানে পাঠাতেন না। তিনি 
আমার মগ্গল, আমার সুখের কথাই ভে:বছিলেন। একটা মিথ্যা সম্মানবোধকে 
আঁকড়ে ধরে আমার এই সর্বনাশ করছ তুঁমি': এর ফল ভাল হবে না, ভাল হ'তে 
পারে না! 

মাটর দিকে চেয়ে উত্তর দেয় আগা, “আমি নিরুপায় শাহৃজাদী, আমাকে ক্ষমা 
করুনা আম হতভাগ্য, আপনার আদেশ পালন করতে পারলনম না। কিন্তু 
[িবাস করুন, সেইটেই আমার বড় শাস্ত, বড় প্রায়শ্চিত্ত হয়ে রইল! 


॥ বান্্শ ॥ 


আরও দিন তিনেক পথ চলার পর হেম:ন্তর এক ম্লান অপরাহ ধরমপুর পেশছল 
ওরা । ধালধ্‌সর, ক্লান্ত দুজনেই । তখনই প্রাসাদের দিকে যাবার চেষ্টা করল' না তাই। 
আগা বেছে বেছে একটা ভাল সরাইখানা- ইংরেজরা এসে নাম দিয়েছে হোটেল- দেখে 
ঘরভাড়া করল, গোসলের জন্য জলের ব্যবস্থা করল এবং বাজারে গিয়ে আন্দাজে 
(মহেরের জন্য এক দফা নতুন পোশাক খারদ করল। এক পোশাকে এতকাল 
কাটাবার ফলে শুধু যে সে পোশাক জাঁর্ণ হয়ে এসেছ্ছ' সেই নয়_নিরাঁতিশয় মাঁলনও 
হয়ে ছ। এ অবস্থায় কোন বাগদত্তা বধুকে তার ভাবী স্বামীর কাছে 'নয়ে যাওয়া 
ঘায় না_রাজা নবাব না হলেও। আর বাদশার দেওয়া টাকা যখন কছু আছে 
এখনও, তখন কৃপণতা করার দরকারই বা ি? ও টাকার এক পয়সাও আগা রাখতে 
রাজী নয়।' তার নিজের ভাবষ্যং ঃ-সে চিন্তা থাক এখন।... 

"মহেরও বাধা দেয় না কিছু। এই কাঁদন সে কোন কছতেই বাধা দেয় ?ীন। 
সোঁদন ইমাম সাহেবের বাড়ি থেকে যাত্রা করা পর্য্তই কেমন যেন কা'্ঠর মতো হযয় 
গেছে, শুধুই প্রাণহীন একটা পৃতুল॥ আগা উঠত বললে ওঠে, বসতে বললে 
বসে, ঘোড়া চালাতে বললে চালায়, 'বশ্রাম করতে বললে হয়ত নেম পথের ওপরই 
শুয় পড়ে। কথা কইল উত্তরও দেয়--কিন্তু নিজে থেকে কিছুই করে নাঁ। কথাও 
কয় না। 

আগাও সর্বপ্রকার অন্তরঙ্গতা পাঁরহার ক'রে চলে কথাও কয় না-বিশেষ 
প্রয়োজন না হ'লে। সেও নির্বাক হয়ে গেছে। আঘাত তার আরও বেশণ, বুকের 
প্রদাহ অনেক বেশী বেদনাদায়ক । সে আগুন তাকে অন্তরে অন্তরে প্দাঁড়য়ে 
মারছে। মেহের মুখে বা চলা.ফরার ভঙ্গীতে প্রাতবাদ জানিয়, অনুযোগ করে, 
গঞ্জনা দিয়ে যেটুকু সুখ পেয়েছে__ংসটুকুতেও তার আঁধকার নেই । উপরন্তু মেহেরের , 
ভুল বোঝাটা আরও বেশী অসহা। অথচ তাকেই সব ব্যবস্থা করতে হচ্ছে, সব ভার 
তুলে নিতে হয়েছে নিজের কাঁধে। সবই ক'রে যাচ্ছে সে, মৈহেরের চেয়ে অনেক 
সহজ ভাবেই করছে, শুধু নিজেই বুঝতে পারছে যে, এই দুটো তিনটে নে 
অন্তত বিশ বছর বয়স বেড়ে গেল তার। 

স্নান ও বেশ পাঁরবর্তনের পর দুজন একটু একটু গরম দুধ খেয়ে নিয়েই 
রওনা হয়ে যায়। মেহেরের তাতেও অনিচ্ছা শ্ধয এ নিয়ে বাদানুবাদ আরও 
বেশী ক্লান্তিকর ব'লই সামান্য একটু দুধ মুখে দেয় সে। আগা ইতিমধ্যে একটা 
তাঞ্জামের ব্যবস্থা করেছিল, তাইতে মেহেরকে চাঁড়য়ে নিজে হেটে যায় সঙ্চে 
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সঞগো।... 

প্রাসাদের দেউড়তে পেশছে প্রহরীদের কাছে বাধা পাবে-নানা জবাবাঁদহি 
করতে হবে, হয়ত আজ দেখাই পাওয়া যাবে না নবাব বাহাদুরের-এমান একট! 
আশঙ্কা ছিল আগার। কিন্তু সেখানে, সম্পূর্ণ অপাঁরাঁচিত সান্মীদের কাছে যে 
অভ্যর্থনা লাভ করল সে তাতে বিস্ময়ের সীমা রইল না তার। ফটকের সামনে 
তাঞ্জাম দাঁড়াত না দাঁড়াতে একজন প্রহরী সামান্য একটু ঝপুকে তাঞ্জামের মধ্য 
বুরখাবৃত নারীমৃর্ত দেখেই ডান হাতের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠটা ?দয়ে বাগানের দক দোখয়ে 
তাঞ্জাম-বাহকদের বলল, ীনশাত গা-এই দিকে, জানা তো? 

আগা অবাক হয়ে তাড়াতাঁড় বলতে গেল, “আমরা দিল্লী থেকে আসাছ, নবাঝ 
বাহাদুরের কাছে_মা:ন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাই" 

সে লোকটি মূচাক হেসে বলল, “ওরে ভাই, দিল্লী থেকেই আসা আর 
কাশ্মীর থেকেই আসো আসবার জায়গা তো বহু, লোঁকন যাওয়ার জায়গা এ 
এক। নবাব সাহেব এ সময়ে এখানেই থাকেন-_আর তা সবাই, াবশেষ করে 
তাঞ্জামওলারা ভাল রকমই জানে। তোমার কোন ভয় নেই ভাইয়া, তোমার কোন 
অস্শবধা হবে না, এ তাঞ্জামের সঙ্গে যাও, 'সধা নবাবসাহেবের কাছে পেখছে 
যাব! 

এই বলে_ আর মুচকি নয়-বেশ শব্দ ক'রেই হাসল সে। 

কিন্তু তার কাছ থেকে বেশী আর কোন খবর আদায় করার মতো অবসর মিলল 
না, কারণ ততক্ষণ তাঞ্জামওলারা বাগানের মধ্যে ঢুকে গিয়েছে, পাছে আবূছ। 
আলোয় হারয়ে যায় তাঞ্জামটা তাই আগাকেও দ্রুত যেতে হ'ল তাদের পিছু িছহ। 

বিশাল উদ্যান, মুঘল প্রাসাদের বাগিচার মতো সুন্দর ক'রে সাজাংনা নয়...কিন্তু 
নালাকিজ্লার হায়া্বক্স বাগের চেয়ে ঢের বড়। এখানে একটা নতুন 'জাঁনস দেখল 
সোদল্লীতে সাহেবদের দোকানে দেখেছে এমনধারা 'জীনস- সম্ভবত তাদের কাছ 
থেকেই কেনা_সাদা পাথরের কতকগুলো উলংগ মৃততি” অত্যন্ত কুরুচিপূর্ণ 
ভঙ্গীতে খোদাই করা হয়েছে, দেখে আগার গা ঘন-ঘিন ক'রে উঠল |... 

এপথ সেপথ ঘরে, ফোয়ারার পাশ 'দিয়ে জলের নহর 'ডাঁঙ্গ-য় এক সময় একটা 
পাকা ইমারতের সামনে এসে পড়ল ওরা । মূল প্রাসাদ থেক বাঁচ্ছনন, চারাঁদকে 
নহর দিয়ে ঘেরা একতলা কুঠী- প্রমোদ-ভবন সে বিষয়ে সন্দহের কোন অবকাশ 
নেই। সে ধারণা আরও দ়ুমূল হ'ল-কাছাকাছি পেপছতেই সা:রঙ্গ তবলার 
আওয়াজ ও একাধক চরমের ন:পুরনিক্ণ কান যেতে! 

এইখানে ভাবী মাঁহষী-_-সম্রাট-বংশের দ্াহতার সঙ্গে দেখা করবেন নাকি নবাব 
বাহাদুর 2-এই োবলাস-ভবনে £ 

এখানেও পাহারা ছিল কিন্তু সে প্রহরীরাও তাঞ্জামের মধ্যে একবার মান্র উ“ক 
মেরে দেখে আর কোন প্রশ্ন করল না, বাধা তো দিলই না 'কন্তু এবার আর 
আগা 'নাচ্কয় নৃরব থাকতে পারল না, ছুটে এগয়ে এসে তাঞ্জামর একটা দক 
চেপে ধরে জলদগম্ভর স্বরে বলল “এই রোকো, উতারো তাঞ্জাম! 

এবার বিস্মিত হবার পালা বাহকদের আর প্রহরীদের। এখানে সম্ীলোকসনদ্ধ 
তাঞ্জাম প্রাতিরান্েই আসে প্রায়, সৃতরাং বাধা দেবার বা প্রশ্ন করবার কোন প্রয়োজন 
নেই-তা ওরা সকলেই জানে। এ লোকটা মাঝখান থেকে এমন পাগলের মতো 
কাণ্ডকারখানা জুড়ে দিল কেন এ কী দামটা আগাম নয় নিতে চায় নাকি ৯ 
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নাক এখানেই ছেড়ে দিয়ে যেতে চায়-_পয়সাকড় বুঝে নিয়ে ? 

জনাচারেক পাহারাদার ছিল এখানের দরজায়। তাদের মধ্যে যোঁট সর্দার: 
গোছের সোঁটি এীগয়ে এসে বেশ একট; উগ্রস্বরেই প্রশ্ন করল, “কা হয়েছে কি? 
গাঁক গাঁক ক'রে চেশ্চাচ্ছ কেন? নবাব বাহাদুর গুস্‌সা করবেন যে! সাহাব লোগে 
রয়েছেন 'িতরে...মৌজ চলেছে এখন! 

এতক্ষণে এখানকার এই অবাঁরত গাঁতর অর্থ বুঝে নিয়েছে আগা, সেও বেশ 
দঢকণ্ঠেই জবাব দিল, “একটু ভুল হচ্ছে তোমাদের, এ তাঞ্জামে বাজারের কোন 
গীণকা আসে নন, কোন বাইজীও নয়। বোধ হয় ঠিক বুঝতে পারোন ফটকের 
পাহারাদাররা ! 

উপ্হ, উচ্হু, কিচ্ছু ভুল হয় ?িন, ভুল হবার কোন উপায়ই নেই। এখানে 
পালাঁক বলো, ডাল বলো, তাঞ্জাম বলো-টোকবার একাঁটই মান্ন অর্থ আছে 
আমাদের কাছে। আর শুধু রেপ্ডিমহজ্লার মেয়েরা কি বাইজীরাই আসে এখান, 
তাই বা তোমাকে কে বলল? ওতে বরং মালিকের বিষম অরাচি। বহু ভদ্র- 
ঘরের খানদানী ঘরের মেয়ে আসে এখানে-রাতের আঁধয়ারে মুখ ঢেকে, আবার 
ভোর হবার আগেই ভদ্রতা বজায় রেখে বাড়ি চলে যায়।' তাদের খসম কি বাপ- 
ভাইয়ারা টাকা গুনে বাঁজয়ে নেয় বস এখানকার এই আলাদা খাজা্িখানায়। 
জাত-ধর্মসতীত্ব সব বেচে যায় তাতে, মানে কেউ কাউক কোন পাঁরচয় 1জজ্ঞাসা 
করে না তো, কেউ সে পাঁরচয় দেয়ও না নিজের থেকে-তবে আর ভয়টা কিসের 
লো? 

আগা তার কোমরের তলোয়ারে হাত রেখে বলে, আম এখানে তোমার [দজ্লগণ. 
শোনার জনো আসন, আম যা বলছি তাই মন দিয়ে শোনো । তামাম হিন্দু 
তানের বাদশা, শাহানশা গাজী মুহম্মদ শা জাফর বাহাদুর শা'র কাছ থেকে নবাব 
বাহাদুরের নামে খং য়ে এসোছ, এই তাঞ্জামে আছেন শাহানশার দৌহব্রী 
মহামান্যা শাহৃজাদী নুরুল্নেসা বেগম সাহেবা। এই খবরটা তোমারা কেউ নবাধ 
বাহাদুরকে পেপশছে দাও।' 

কিন্তু এত বড় জোরদার কথাতেও প্রহরীটি যে বিশেষ বিচলিত হ'ল বলে মন 
হ'ল না। বরং সে বেশ স্পম্ট বিদ্রুপের ভঞ্গখীতেই বলল* তামার এ তামাম হিন্দু- 
তানের বাদশা শাহানশা বাহাদুর শা জাফর গাজী আজ লালকিল্লা নৌবংখানায় 
কয়েদী-দৌনক দু আনা খোরাকী বরাদ্দ হয়েছ তার। তার চেয়ে আমাদের 
মালিকের পয়সাই বলো আর প্রতাপই বলো-চের বেশন। তা ছাড়া তিনি চান 
উমূদা মাল, সে মালের যোগানদার কে তা নিয়ে তাঁর কোন মাথাব্যথা নেই তাঁর 
কাছে বাদশার নাতনীও যা আর বুড়ো চাঁদীমিঞ্ঞার চার নম্বরের নেকার 'বাঁবও তাই। 
যাই হোক, সে তোমার মি? কৈ কোথায় কি খংখ আছ দাও, তাঁকে পেগছে দয় 
আস, শান তাঁর হুকুম | 

আগা ঘাড় নেড়ে বলে, 'তা হবে না। খৎ আম তাঁর হাতেই দেব, তাঁর নি:জর 
হাতে_ বাদশার তাই হুকুম ! 

“তোমার বাদশা তোমার কাছে। আমার কাছে আমার 'মানিব দুনিয়ার বাদশারও 
বড়। এ সময় কোন মর্দানাকে ঢুকতে দেবার হুকুম নেই-মানে কোন অচেনা. 
মদ্ণানা। তবে হ্যা, বিবিসাহেবা যেতে পারেন, মাল ছন্দ হ'লে দাম দিতে কুশ্ঠিত 
নন আমাদের মালিক, আর অল্পবয়সী কাঁচা মাল হ'লে পছন্দও হবে রূপেয়া, 
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পয়সা নিয়ে কোন হজ্জুং হবে না, তব এ 'বাঁবসাহেবা পর্যন্তই, তোমাকে ঢুকতে 
শদতে পারব না, মাফ করো। 

আবারও হেসে উঠল সে, নি:জর রাঁসকতায় নিজেই মশগুল হয়ে মাথা নেড়ে 
নেড়ে হাসতে লাগল । 

কিন্তু আগাকে তখনও চেনে নি ওরা কেউ সে যে কখন 'বদ্যুংগাঁততে 
কোমরবন্ধ থেকে তালায়ারটা খুলে নিয়েছে তা কেউ ভাল ক'রে বুঝতেও পারে 
নি, এখন সেই তলোয়ার তেমান তাড়ংগাঁততেই সোজা সেই প্রহরীর বুকে ঠোঁকয়ে 
বলল, খবরদার, মুখ সামলে! আমার বাদশা তামাম হিন্দুস্তানেরই বাদশা, 
তোমার মালকেরও মাঁলক "তান, তাঁর নাম নিয়ে ইতর রাঁসকতা সহ্য করব না 
কোন মতে ।...আর এও শুনে রাখো, বেগম সাহেবার সঙ্গে আমিও ভেতরে ঢুকব' 
যাঁদ সহজে না দাও, তোমাদের চারজনকে শেষ ক'রেই যাব--সামান্য একটু দোৌঁর 
লাগবে_এই যা। তবে যাব আম নিশ্চয়ই ! 

বিলাসঈ নবাবের অলস সহচর, যান্লার দলের সৌনকের চেয়ে বেশী সাহস 
তাদের নেই।, তারা চারজনেই ঘাব্ড় গেল দস্তুরমতো। আর তাদের সেই স্তাম্ভিত 
ভাবের সুযোগ নিয়ে ইঙ্গিতে তাঞ্জাম-বাহকদের শিবিকা তুলতে বলে আগা তা'দর 
পিছু পিছ ভিতরে চলে গেল।-_এবং তাকে কোন বাধা দেওয়ার উপায় এরা ভেবে 
ঠিক করার আগেই_সেই স্কপালোকিত পথে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

একেবাপর নাচঘরের সামনে এসে বেয়ারারা তাঞ্জাম নামাল॥ এই নাকি দস্তুর 
এঁ ঘষাকাঁচের দরজার ভেতরে পালক তাঞ্জাম ডল কোন শাঁবকাই ঢোকে না। 
, মেয়ে যারা আস তারা এইখানে নেমে হেটে ভেতরে যায়। আগাও আর জোর 
করল না, তাঞ্জামওলাদের প্রাপ্য ভাড়া চ্াঁকঃয় দিয়ে মেহেরকে পিছ পিছু আসতে 
বল কপাট খুলে ভেতরে ঢুকল ।... 

প্রমাদ-কক্ষে টুকছে তা জেনেই ঢুকেছে আগা, সেখান কী দৃশ্য দেখতে পারে 
তাও অনুমান করা ছিল কতকটা--তবু ঘরে ঢুকতেই যেন মুখের ওপর একটা 
চাবুক পড়ার মতো আঘাত অনুভব করন। এ কোথায় নিয় এল সে মেহরকে, 
সামান্য একটা পৌরুষের অহঙ্কারে এ ক সর্বনাশ ক'রে বসল সে তার 'প্রয়তমার ! 

ঘরের মাঝামাঝি কিংখাপের টানাপাখার 'ন্চ ভ্রিশ-বন্রিশ বছর বয়সের ঈষৎ-স্থুল 
চেহারার যে মানুষটি বসে আছে-যাঁর সমস্ত মূখে লোভ আর লালসার ক্রেদ 
মাখানো-তাঁনই নিশ্চয় নবাব বাহাদুর । তাঁর দু পাশে দুটি দামী কার্সতে দুটি 
ইংরেজ সামারক আঁফসার-াকিল্লাতে থাকতে তার বন্ধুর কাছ থেকে এ:দর উীর্দ 
দেখে পদবী চিনতে শিখেছিল সে-তাতে বুঝল যে এদের একজন লেফটেনান্ট 
কর্নেল আর একজন মেজর ।...তিনজনের সামনেই [তনটে নিচু তেপায়া, তাতে 
বিভিন্ন ও বিচিত্র বর্ণের পানীয়। সেগুলো যে মদ তাতে কোন সন্দেহ নেই, 
সম্ভবত দামী 'বালাতি মদ। ঘপরর মেঝেতে মহার্ঘ কার্পেট, আসবাবপন্তও যথেষ্ট 
মূলাবান কিন্তু দেওয়া.লর গায়ে যে সব বড় বড় তেলরগা ছাঁব টাঙ্গানো-_ তার 
আঁধকাংশই অতান্ত কুরুচির পাঁরিচায়ক। প্রায় সবই উলঙ্গ নরনারীর ছাব-_তাদের 
শবাভশ্ন ভঙ্গ যেমন কদর্য, তেমান কুরাচপূর্ণ। 

এই তিনজন ছাড়াও ঘরে অনক লোক 'ছিল। বেশণর ভাগই স্বীলোক অবশ্য। 

শ্রেণির মেয়ে তারা- হয়ত আরও নিম্নশ্রেণীর। সদ্য নাচগানের চি, 

চাঁরাদিকে--সম্ভবত এইমাত্র এক পালা শেষ হয়েছে। সাপুরঞ্গী ও তবলচশ কাঠ 
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হয়ে বমৈ আছে, আবার কী নতুন ফরমাশ হয় সেই প্রতীক্ষায়। মেয়েগুলো নানা- 
ভাবে আরাম করছে, কেউ কেউ একেবারে নবাব ও সাহেবদের পায়ের কাছে এসে 
বসেছে ।॥ 

লেফটেনাণ্ট কর্নেল বুটসুম্ধ দুটি পা একাঁট মেয়ের কোলে তুলে দিয়েছেন 
একহাতে আর একাট মেয়ের গাল টিপে আদর করছেন, রুমাল 1দয়ে তার কপালের 
ঘাম মৃছয়ে দিচ্ছন, আর এক হাতে একটা মদের গেলাস ধরে আছেন অপর একি 
মেয়ের মূখে । নবাব বাহাদ্রের হাতেও মদের পূর্ণপান্র, চুমুক চমকে খাচ্ছেন 
আর সাহেবের কাণ্ডকারখানা তাঁরফ করছেন। 

আগার ঘরে ঢোকাটা তত লক্ষ্য করে নি কেউ, কারণ স.তৈলান্ত-কব্জায় কপাট 
খোলার ।বশেষ শব্দ হয় নি। কিন্তু ঘরের মধ্যে খানিকটা এঁগয়ে আসার পর 
সকলেরই নজরে পড়ল। এক সাহেব ভ্র্‌ ক্চকে প্রশ্ন করলেন, ৮410০--09 009 
০০৬11 210 9০-0180109001175 1 1106 2 ০911? কেয়া মাংতা উল্লু এবং 
সম্ভবত আগাকেই লক্ষ্য করে ছুড়তে গিয়ে হাতে ধরা পাত্রের মদটা তবল্‌চির 
মু€খ ছংড়ে দিলেন। 

নবাব বাহাদু-রর দৃষ্টিও ততক্ষণে কঠিন ও শাণত হয়ে উঠেছে, তান ভ্রুকুটি 
ক'রে বার দুই ওদের আপাদমস্তক দেখে 'িনয়ে বললেন, কৈ তুমি? এখানে কেন 
এসছঃ কা করে চুকলে তুমি; আজজা উঠে দ্যাখ তো-বাইরে কেউ পাহার। 
নেই না।কঃ যে সে রাস্তার লোক এমন ভাবে এখানে ঢুকে আসে কী করে? 
পাহারাদাররা নতুন লোক নাক সব_জানে না যে এমন গাফলাতর একটিই মান্ন 
সাজা নদ্ট আছে আমার-কুকুর 'দয়ে খাওয়ানো 2" 

কিন্তু আজজা মেয়োট উঠে দাঁড়াবার আগেই আগা আর একট এঁগয়ে এসে 
বেশ সহজ অথচ দড্রকণ্ঠে উত্তর দিল, তাদের কোন দোষ নেই জনাবাল, আমাকে 
আটকানো এ চারটি লো;কর সাধ্য নয়, আপাঁন বৃথা রাগ ক'রে মেজাজ খারাপও 
করবেন না, কারণ আম জরুরী কাজেই এসোছ, কাজ সারা হ'লেই চলে যাবো, 
প্রয়োজনর বেশী এক মুহূরতও থাকব না।' 

'তোমার তো বড় হেমাকৎ দেখাঁছ, আমাকে তা।লম 'দতে এসো! কে তুমি, 
শাহানশাহ্‌ এলে নাকি 2 

নবাব বাহাদুর রাগে কাঁপতে কাঁপ্‌ত উঠে দাঁড়াতে যান_কল্তু ক্লোধ ছাড়াও, 
পা কাঁপবার আরও কারণ ছিল বোধ হয়, তাই ভাল কর দাঁড়াতে পারেন না, বসে 
পড়তে হয় আবার। 

'আজ্ে জনাব, শাহানশাহ আম নই-তবে তাঁরই বান্দা। তাঁর কাছ থেকে খং 
নিয়ে এসোছ আম, সে খখ খোদ আপনার হাতি দিতে হবে, এই তাঁর হুকুম, 
সেইজন্যেই আপনার গুস্সা ও ববিরান্তর কারণ হবো জেনেও এত কাণ্ড ক'রে এখানে 
আসতে হয়েছে।' 

এই বলে” আর প্রত্যুন্ত:রর অবকাশ মাত্র না দিয়ে আগা তার ভেতরের জেব 
থেকে বাদশার মোহর-ছেপ্‌ৎ খংখনা বার ক'রে নবাব বাহাদুরের দিক এগয়ে দেয়। 

আর যাই হোক, ঠিক এটার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না তিনি, বিস্ময়ে সাঁতাই 
যেন নির্বাক হয়ে গেলেন কিছুকালের জন্যে। শুধু আঁভভূতের মতোই হাত বাঁড়য়ে 
চিঠিখানা ানলেন এবং বাদশার মোহরটা নজরে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে বহ্াঁদনের 
অভ্যাসমতো মাথাতেও ঠৈকালেন তা। অথবা বলা যায় অভাস্ত হাত আপাঁনই উঠ 
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গেল। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঞ্গেই সাহেবদের ক্রুদ্ধ ও সাঁন্দগ্ধ মূখের দিকে চেয়ে 
সাম্বৎ ফিরে পেলেন আবার, মনে পড়ে গেল বাদশার মর্যাদাচিহকে আঁভবাদন 
জানানো সাধারণ অপরাধ নয়- রাজদ্রোহ। তাড়াতাঁড় খানিকটা জিভ কেটে, ভুলটা 
সংশোধনের জন্য-যেন চাঠটার উদ্দেশেই ঘৃণাভরে নষ্ঠীবন ত্যাগ করলেন, যাঁদচ 
সেটা গিয়ে পড়ল কাতপটেরই এক জায়গায়_তারপর যতটা সম্ভব তাঁচ্ছলোোর ভাব 
দেখিয়ে চিঠিখানা খুলে পড়লেন। 


সাহেবদর নেশা কেটে গিয়েছে ততক্ষণে । গাঁরম্ঠাট ভ্রু কুশ্চকে প্রশ্ন করলেন, 
+৬/17805 016 88100, 611 ] 5) 10007511015 100061-550112118106 21 101) 


112 81011-081601 0180 91010195501 10901 06 ৪ %106?...কিছু ষড়যন্ত্র চলছে 
নাক, য়া) & 01060010505] 10111 26917)? 7781 ৬/০0 00 [7 ০০৬, 11181 
৮0101 001, 

নবাব সাহেব যেন ভয় 'ববর্ণ হয়ে উঠলেন একেবারে, 'না না, লেফটেনান্ট 
কর্নেল কন, সে ব্যাপারই নয়' এই দেখুন না চিঠিখানা। দিল্লীর পতন আসন্ন 
বুঝে তিনি তাঁর এক নাতনশীকে আমার কাছে পাঠ্ি'য়ছেন, যাঁদ আম দয়া ক'রে 
আমার হারেমে স্থান দিই- ইয়ে, মানে যাঁদ বিয়ে করি আর কি!" 

017, 11709901711 511] 17. 11091 0190]. 11805 169 1781076- 9০00 11)- 
(01001110 01100 ?. . ./৯ 0110 010109 01 & 01105810901] 1! 778. 100. 191 ০9, 
(1191 010 11709011915 0901111115৪ [0০0] 2170 110 [910৬05$ 1 ৮1111) ৬০1151106 ! 
1051 111901119 [910111105, 60010090959 11019 5৮/100 101 2 01106010011) 101 1015 
0%/1. £12110-0801811(৩ ! খুব ভাল পানর ঠিক করছে! 01941794108 1? 

বলতে বলতেই কিন্তু তাঁর সুরারন্ত চক্ষুদুট কুণ্টিত হয়ে ওঠে, বুরখার মধ্য 
দিয়ে 'মহেরের চেহারা ও বয়সটা অনুমান করার চেম্টা করেন। কিন্তু সেও বেশীক্ষণ 


নয়, জিভ 'দিয়ে ঠোঁটের ওপরের গোঁফটা সংরাসারম্ন্ত করার চেষ্টা করুত করতে বলে 
ওষ্ঠন, 230 510 10105 100 19110501170, 0]) 1 ৬/1190 2 . ,.018170-080017061 01 


21৮10101191 161175 1 ৬/০10-09 01106 01 2 ৪০০০! নবাব সাহাব, ৯০৪] %০0% 
01695০ 191 05 179৬০  £11701056 0117] [626010? এক নজর- 7056 2 611110056 ? 
১ ০:০0010, 015856) 015856 !? 

নবাব সাহেবের দম্টিও যথেন্ট লালসাতুর এবং উৎসৃক হয়ে উঠোছল কিন্তু 
সাহেবের এই অনুরোধে সে ওুৎসুক্য ও লালসা মুছ গিয়ে সে জায়গায় ফূটে উঠল 
একটা দীন 'মনাতর ভাব। 

শকন্তু জেনারেল সাহেব, একটু-মাদন আমাদের বংশের একটা মর্যাদা মান 
বাইরের লাকের সামনে -হাজার হোক আমার বাগদত্তা স্তী-বহাঁদন আগে থেকেই 
কথা চলাঁছল এ বিবাহের 

8৪ 017 59 001159 9091 062 01010 2. 110016-6. ৬০1 ৬61 ৫991 
[1010 2 প্রিয় বন্ধুকে একটুকু মেহেরবানি করবে না! 

ভাষা যাই হোক, কণ্ঠস্বর যে ক্রমশ শাণত কাঁঠন হয়ে আসছে সাহেবের-_ সেটা 
কারও কাছেই চাপা থাকে না। এ অনুরোধ নয়__আ.দশ। এখনও মৌখিক যেটুকু 
বিনয় আছে, সেটুকু ঘুচে যেতে বিলম্ব হব না িছমাত্র। নবাবের মুখ বিবর্ণতর 
হয়ে ওঠে এবার ভয়েই তাঁর মেদবহুল বসা-লিপ্ত ললাটে ঘাম দেখা দেয়। 'তাঁন 
ইঞ্গিতে বাদক-তবলচীদের বাইরে যেতে নির্দেশ দিয়ে ঈষং কম্পিত-কন্ঠেই আগাকে 
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বলেন, "ওকে, ওকে বুরখাটা একটু খুলতে বলো তো! 

সাহেবের কথা সব না বুঝলেও মর্মীর্ঘটা আগা বুঝতে পারছিল, তারও-- 
সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে-কপালে ঘাম দেখা দিয়েছিল--এতক্ষণ টানাপাখার নিচে 
দাঁড়য়ে থাকা সত্তও। হাত দুটো অসহায় রোষে ম্বাম্টবদ্ধ হচ্ছিল বার বার, রগের 
কাছের ছোট মাংসপেশশ দুটো ঘন ঘন ওঠা-নামা করছিল তবু সে ঠিক এই 
আদেশের জন্য প্রস্তুত ছিল না। [কিছুক্ষণ স্তম্ভিতভাবে নবাবের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে সে মাথা নিচু ক'রে বলল, 'আপাঁনই বলুন জনাব। শাহজাদণকে 
এতগুলো অপাঁরিচিত লোকের সামনে বুরখা খুলতে বলব- এমন ধৃষ্টতা আমার 
নেই! 
এবার যেন নবাবের সমস্ত ব্যর্থ ক্ষোভটা আগার ওপরই এসে পড়ে, কক্শ-কণ্ঠে 
বলেন, "তম তো ভার বদখ্‌ৎ ছোকরা দেখাঁছ! তুমি বান্দা বান্দার মতা থাকবে_ 
আমার হুকুম, তুমি তাকে কথাটা বলো! 

আগা এবার মুখ তুল সোজা তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বলল, আম আপনার 
বান্দা নই জনাব, আমি যাঁর নৌকর, তাঁর হুকুম তামিল করা আমার হয়ে গিয়েছে। 
আপনার কাছে পেশছে দিলেই আমার ছুটি, এই কথাই তানি বলে 'দিয়েছন। এখন 
শাহজাদীর সমস্ত দায়ত্ব আপনার। আপনার ভাবী মাঁহষী, আপনার বংশের 
০ যাঁদ বেইজ্জৎ করাতে চান তো সে হুকুম আপাঁনই দিন। সেইটেই 

চত।' 

এবার যেন নবাব বাহাদর ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন। প্রায় মুখ খিশচয়ে বলেন, 
আমার ভাবী মহিষী যাঁদ একটা নৌকরের সঙ্গে এতটা পথ একা আসতে পেরে 
থাকে তো এখানে আমার বন্ধুদের সামনে একবার মুখ দেখালে এমন কিছু 7বইজ্জং 
হ্ব না।...আর কুলবধূ, যে এইভাবে এসেছে_তাক এ বংশের কলবধূ করব কনা 
সৈটাও তো ভেবে ঠিক করত হবে! 

তারপর একরকমের হিংস্র দৃম্টিতে ওর 'দিকে চেয়ে ব্লন, 'তমি আমার নৌকর 
কনা-সে শিক্ষা ্স জ্ঞান যাতে জীবনও ভুলতে না পাণ্রা, সেই বাবস্থাই করব। 
...এটা আমার হুদ্দা, এখানে অপর কোন বাদশার পরোয়া আঁম কার না এখানে 
আঁমই বাদশা । কিন্তু সে পর হবে, আগে এ মামলাটা মিটে যাক1...এই আজজা, 
শাহজাদীর বুরখাটা খুলে নে তো! 

ইতিমধ্যেই নবাব আড়ে দেখে নিয়োছ'লন__সাহেবের অসাহফ্‌ ভঙ্গন। 
সেইজনাই, আগাকে শিক্ষা দেওয়ার চে”্যম তাঁর কাছে এই মামলাটা বড় হয়ে 
উঠোছল'। কিন্ত তার কোন ব্যবস্থা করার আগেই কীন এবার নিজেই উঠে দাঁড়া"লন, 
401) 1090 /, ০ 17990 1701 9০0076190০0, 11 0০0 1 10556170170 ৮০1 
17019 (0০! 

আজিজাও ততক্ষণে ক্ষিপ্রগাততে নবাবের আন্দশ পাল"নর জন্য শাহ্‌জাদীর 
পাশে এসে দাঁড়য়েছে। সে এ মহণ্লর প্রধানা বাঁদী, দলাকে বলে সেও এককালে 
নবাব বাহাদুরের ভোগ্যা ছিল, অথবা এ বাপারে সে-ই নবাদবর আলেম বা শিক্ষা- 
গুরু অসাধারণ বৃদ্ধিমতী বলেই নিজের পদমর্যাদা গনয়ে কলহ-কোঁজয়া করে নি, 
সমর এস বাঁদীর পদ নিয়েছে। এখন বাঁদীদের আঁধনায়কা ও স্তীলোক-ঘাটিত 
সমস্ত ব্যাপারের কর্মধ্ক্ষা' কান সাহেব আদর ক'রে বলেন 'মেদ্রন'--মেট্রন অফ দ্য 
ডেোভিলস হাউসহোজ্ড ! 
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কিন্তু সেই নরকাধনায়িকা বা তার ভন্ত কীন- কেউ স্পর্শ করার আগেই এক 
আশ্চর্য কান্ড ক'রে বসল মেহের । বূরখার মধ্য থেকেই এক শান্ত মাঁহমময় কণ্ঠে 
শোনা গেল, “আমার গায়ে কেউ হাত দিও না, আম নিজেই মুখের আবরণ সরাচ্ছি।' 
এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আশ্চর্য তৎপরতার সঙ্গে বুরখাটা উল্টে পিছন দিকে 
ফেলে দিয়ে সহজভাবে স্থির হয়ে দাঁড়াল। 

ফল হ'ল অদ্ভুত॥ নাচঘর- সুতরাং বাঁতর অভাব নেই। অসংখ্য ঝাড় 
কয়েকশত মোমবাতি ও তেলের 'শেজ' জব্লছে। তার স্নিগ্ধ অথচ উজ্জবল আলোয় 
প্রায় দিনের মতো আলোকিত হয়ে আছে ঘর। সে আলোকে রুপসী মে:হর তার 
রুপের পারপূর্ণ জ্যোতি ও মাঁহমায় সহত্দল শ্বৈতপদ্মের মতোই 'বকাঁশত হয়ে উঠল 
সেই 'বাস্মিত ও ক্ষুধার্ত দুজোড়া চোখের সামনে নবাব বাহাদুর বিস্ময়ে একটা 
অস্ফুট শব্দ ক'রে যে নিশ্বাস টানলেন তা আর ছাড়.ত পারলেন না বহক্ষণ পর্যন্তি। 
সে শান্ত তাঁর রইল না, রইল না তাঁর বাহ্য-জ্কানও- অনেকক্ষণ পর্যন্তি। 

আর কীন সাহেবও-যেন মন্্রমুদ্ধের মূতা কিছুক্ষণ বানম্পলক চোখে চয়ে 
দাঁড়য়ে রইলেন স্থির হয়ে। শুধু যে চোখে পলক পড়ল না তাই নয়_মুখটা যে 
ঈষং ফাঁক হয়োছিল বুরখা উন্মোচনের সঙ্গে সঙ্জে-.সেটাও আর বুজল না। বেশ 
থাঁনকটা সময়, প্রায় মাঁনট-দুই তিন সেইভাবে দাঁড়য়ে থে.ক, রুদ্ধাঁন*বাসে 
স্বগতোন্তুর মতো চাপা গলায় বলে উঠলেন, 15 9০9৫! 1% 0০৫! [5 18510- 
110 1! 9105 21 8100] !? 

প্রকৃতিস্থ হলেন আগে নবাব সাহবই। াবপদ বুঝতে পেরেছেন [তানি প্রায় 
সঙ্গে সত্গেই। ীনজের নর্বাদ্ধিতায় ডেকে আনা ীাবপদ। তান তাড়াতাঁড় 
নিজেকে যথাসাধ্য সামলে 'ন.য় বললেন, '“আঁজজা, তুই শাহ্‌জাদীকে সসম্মানে 
অন্দরমহলে নিয়ে যা, আম্মাজানের কাছে। এ*র বিশ্রাম আর স্নানের বন্দোবস্ত 
ক'রে দে-রেশমের পোশাক আনিয় দে দ্‌'তিন দফা, কী পছন্দ জেনে নিয়ে, অমান 
আম্মাজানকে বলে দিস মোল্লাকে খবর পাঠাতে-আঁম আজ রাই একে শাদী 
করব, সেই রকম ব্যবস্থাই যেন ঠিক থা:ক_ 

দ্রুত কথাগুলো বলে গেলেন নবাব" কতকটা মুখস্থর মতো-_বিপল্ন দান্টতে 
আঁজজার দিকে চে:য় করুণ মিনাত জানাতে লাগলেন বার বার-কোন একটা বাদ্ধ 
ক'রে এ বিপদ থেকে তাঁকে রক্ষা করতে । তবু কছুই ফল হল না শেষ পর্যদ্ত। 
ীজভ ও তালুতে অদ্ভূত একটা শব্দ করে কীন সাংহব আপন মনেই হেসে নিলেন 
বু সে হাসির অর্থ বুঝতে নবাবের একটুও অসূবিধা হ'ল না, শাণত 
অস্ত্রের মতোই তাঁর গায়ে যেন কেটে কেটে বসল তা'। কণন বললেন, “210 16 6959 
17)% 0০9, 18106 10 ০2595 00107 10175, 11)9155 011076 61009051) (0 5910 17211100 ! 
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কথাটা বলছেন নবাবকে উদ্দেশ করেই-কিন্তু চোখ দুটা সরছে না মেহেরের 
মুখের ওপর থেকে একবারও হিংস্র *বাপদের মতো সে দুটো জবলছে, লোভে 
ও কামনায়। কে'পে কেপে উঠছে তাঁর সর্বাঙ্গ- নিরুদ্ধ আ:বগে '। দুলছেনও 
একট; একট, গোক্ষুর সর্প যেমন তার শিকারের দিকে চে'য় দোলে। 

এক পা এগিয়ে গেলেন মেহেরের দিকে ; আরও অধশর হয়ে উঠছেন ক্মশ। 

ঘরের সকলে নিস্তব্ধ । নর্তকীরা যেন একটা আসন বিপর্যয়ের আভাস পেয়ে, 
দেওয়ালের দিকে কোণের দি:ক সরে গিয়েছে। লেফটেন্যাপ্ট িলিপসও উঠে 


৩২০ 


দাঁড়য়েছেন কিন্তু তাঁর মূখ পাষাণে ক্ষোদিত মুখের মতোই ভাবলেশহণীন ও 
নার্বকার। নবাবই দুশ্চিন্তায় পান্ডুর হয়ে উঠেছেন, দরদর ক'রে ঘাম ঝরে 
পড়ছে তাঁর কপাল ও গালপান্রা বেয়ে। অন্য সকলে নির্বাক কৌতূহলী । দরজার 
কাছে পাহারাদাররা শুধু নয়-_কীনের দেহরক্ষী ও সহচর কয়েকজন গোরা ?সপাহও 
এসে দাঁড়য়েছে। তারা হাতের কাছেই ছিল, প্রত্যহই তাই থাকে তারা, পাশের 
ঘরে বসে নবাবের দাক্ষিণ্যে মৌজ করে। অরক্ষিত একক কোন ইংরেজ অফিসার 
এখনও কোন ভারতশয়ের বাঁড় আসতে ভরসা পান না-আঁশ্রত বা 'মন্রভাবাপন্ন 
জানলেও । এরা এখন-যেন বাতাসে একটা নাটকের আভাস পেয়ে, ঘনীভূত হয়ে 
এসে দাঁড়য়েছে॥ তারাও দেখেছে মেহেরকে, দেখছে তাদের সেনাপাতকেও, তাদেরও 
মুখে কথা নেই, শুধু বন্দুকগুলো! প্রস্তুত হয়ে আছে হাতে। হয়তো কাজে লাগাতে 
হবে কে জানে। 

অবশেষে একসময় হিস্াহাসিয়ে উঠলেন কীন, বললেন, “নবাব, তোমার বয়ে 
আজ মুলতুবশ থাক। সেটা কাল হ'তে পারবে, ৭৪১-০৫০ 15 200001) 06০0০ 00: 
[110 061610010%, 901176170%/ হু 1691 2 5170106 26119001017 101 11015 81711! আম 
আজ একে নিয়ে যাচ্ছ আমার ঘরে, কাল সকালে তুমি তাঞ্জাম পাঠিয়ে আন:য় নও। 
1 00170 0070 99911] 015001189 01) 910 10161)0 101 9101) 2, (1111116 1910061--- 
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নবাবের কথাটা বুঝতেই কিছুটা সময় লাগল। গলা কাঠ হয়ে উঠোছল তাঁর, 
মাথার মধ্যে যেন রন্তের ভৈরব গর্জন শুনছেন 'নজেই। আর 'কছ; শোনা বা কিছ? 
বলা যেন সাধ্যাতীত হয়ে পড়েছে, তারও লালসা কম নয়। জীবনে বহু নার 
উপভোগ করেছেন, কিন্তু এ একেবারে আলাদা, এমন কখনও দেখেন নি, দেখবেন 
বলে কল্পনাও করেন নি। দেখা পর্যন্ত উদগ্র কামনায় অধীর উন্মত্ত হয়ে উঠেছেন 
প্রায়। কিন্তু এই গত কয়েক মাসে এই ইংরেজ আভভাবক বা প্রভুকেও চিনে 
নিয়েছেন ভালরকমই', এ তাঁর চেয়েও এক-কাঠি সরেশ' এ দানব ॥ পারবেন কি 
ওর দুর্বার লোভ ঠেকাতে ? 

মাথাটা চুলকে মরায়া হয়েই বলতে গেলেন, 84৮ 55 9170 05 ঢা) ৬০1-০০৪ 
01061, 

101 1961 ০9৯৮ 112৬০ 100110090 90 19189 [0০0701575 ৬/010-0০-010100, 009 
৫910 11010 500. 51)0010 0০011)61 90০9৮ %০০ ০৬7) ০৪ 179৮০ 10 11210 
(০০ !.....-তাছাড়া তুমি আমাকে কথায় কথায় তোমার পপ্রয় বনৃধ্‌ বলো, এবার প্রমাণ 
হইবে আম তোমার কতো প্রিয়। 09006 07. 0) ০9৪9১ ০0106 00 %%10]) 9০902 
0৬) 10010015 92120 নফরকে দয়া করিয়া তাহার সঙ্গে চলো রাজকুমারী, 
তুমি তাঁকবে না 

নবাব সাহেব হয়ত আরও ক বলতে যাচ্ছিলেন, কন এবার িজমৃর্ত ধরলেন। 

91) ৪0, ১০৪ 10911 1907৮ 50) 0876 01058 10 005179 ৪ 11119 
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সে ভীষণ আ্রুকুঁটি ও ভয়ঙ্কর কণ্ঠস্বরের সামনে নবাব যেন গুটিয়ে এতটুকু 
হয়ে গেলেন। একবার তব, অসহায় ভাবে নিজের সিপাহাঁদের দকে চাইলেন, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই চোখে পড়ল অনেকগ্যাল শ্বেতাঙ্গ মুখ। সশস্ ও নিমর্ম।, এ 
শহরে অন্তত তিনশ গোরা সিপাহী এসে বসে আছে, সম-সংখ্যক গূর্খা। কামান 


৩২১ 
গাজেন্দ্রকুমার মিত্র রচনাবলী (৮ম খন্ড)-_২১ 


বন্দুক সব মজ্‌ত। তিনিই তাদের রুটি মাংস যোগাচ্ছেন প্রত্যহ, সৃতরাং সংখ্যাটা 
ভালই জানেন। হুকুম হ'লে তাঁর এই প্র-মাদভবন, এঁ প্রাসাদ, এমন কি এই ধরম- 
পুর শহরটাও ভেঙ্গে গড়িয়ে সমভূঁমি ক'রে দিতে এক ঘণ্টার বোশ সময় লাগবে না 
এ"দর। সুতরাং নিজের এবং বংশের প্রাত চরম অপমানও সহ্য করে মাথা হেস্ট 
করতে হল তাঁকে । সাহেবকে বাধা দেবার কথা "চন্তাও করতে পারলেন না। 

কীনও তা জানেন, 'তাঁন বেশ ানশ্চিন্তভাবে শিস দিতে দিতে আরও দু'্পা 
এিয় এসে একেবারে মেহেরের একখানা হাত ধরলেন, ০0106 170৬ 06819, ০000৩ 
1101) ০011 0৮1. 02111167899 0০09 

আগা এতক্ষণ পাথরের মতো দাঁড়িয়ে ছিল, কংকর্তব্যাবমূঢ হয়ে। অনেকগুলো 
ভাবাবেগ- ক্ষোভ? 'বিরান্তি, উচ্মা, ঘৃণা, লঙ্জা-সর্বোপাঁর এক সর্বপ্লাবী অনুশোচনা, 
মেহেরক এই অপমান এবং সর্বনাশের মধ্যে এনে ফেলার জনা বিপুল আত্মগ্লান ও 
অনূতাপ-তাকে কিছ:কা"লর জন্য এমাঁন পাথর করে 'দিয়োছল। বিস্ময়ও কম 
নয়, তার এতকালের অভিজ্ঞতায় ইতর জাবের চেয়েও ইতর ও আত্মসম্মানশন্য 
এমন মানুষ সে দেখে নি। তা'তই যেন আরও অবাক হয়ে গিয়েছিল সে। 

মেহের এতক্ষণের মধ্যে একবারও আগার দিকে তাকায় 'ন: উদ্ধত আভমানে 
কাঠন হয় ছিল -কিন্তু কন এসে হাত ধরতে আর সে কাঠিন্য বা আভমান বজায় 
রাখতে পারল না; ভৰত আর্ত দাাঁম্ট”ত তাকাল আগার মুখের দিকে । তার দুটি 
চোখে অসহায় আকুলতা ও একান্ত 'িনভরতা । 

সেই দৃম্টরই 'বদাৎস্পর্শে যেন মুহূর্ত ওর সমস্ত সাকয়তা ফিরে পেল 
আগা । আর না, আর দ্বিধা করার সময় নই। প্রয়াকে ছেড়ে যে জীবন রাখার 
কোন অর্থ নেই সে জীবন উৎসর্গ করার এই তো সুযোগ । 

কিন্তু সর্বাগ্রে এ নরপশ্টোকে_ 

আগা ছুটে এপস প্রচন্ড একটা চড় কাঁষয়ে দিল নবাবের গালে। তিনি সে 
আঘাতের আকস্মিকতা ও আভঘাত সামলে ওঠার আগেই_তাঁরই কোমরকন্ধে 
ঝোলানো খাপ "থক তলোয়ারখানা খুলল নিয়ে আমূল 'বশধয়ে দিল কানের 
বুকে। 

সমস্ত ঘটনাটা ঘন্ট গেল দুই-তিন লহমার মধ্যে, ঘটনাটা কী ঘটছে তা কেউ 
বোঝবার কি অনুমান করার আগেই-ঠিক ন্যন 'বদদুতের মতোই দ্রুতগাঁততে। 
তঈক্ষধার মূলাবান ইস্পাতে প্রস্তুত তরবার--কীনের বুক দিয়ে ডুকে পিঠ ফপুড়ে 
বোরয় গেল খাঁনকটা, একটা অস্ফুট 'বিস্ময়সূচক শব্দ করা ছাড়া কোন প্রকার 
আর্তনাদ করার পরন্তি অবসর পেলেন না কঈন, প্রায় সত্গে সঙ্গেই তাঁর প্রাণহীন 
দেহ মাঁটতে লুটিয় পড়ল। 


বন্জ্রাহত স্তাম্ভিত ভাবটা কাটতে যা দেরি, গোরা ও দেশ £সপাহশীরা বাঘের মতো 
লাফিয়ে পড়ল আগার ওপর, চাঁরাদক থেক ঘিরে ধরল দুজনে িছমোড়া কারে 
ধরল ওর হাত দুটো, একজন 'িছনে মারল এক লাখ, আর জনা-দুই ওর কোমর 
থেকে অস্বশগলা সরিয়ে নিল। 

আগা পালাবার আশা রেখে এ কাজ করে নি-ভাঁবষ্যতের কোন ভাবনাই 
ভাবে নি সে-সে চেষ্টাও সে করল না। স্থিরভাতব দাঁড়য়ে মৃত্যুরই অপেক্ষা করতে 
লাগল। মৃত্যু তো বটেই-_নিশ্চয়ই যল্্ণাদায়ক, শোচনীয় কোন মৃত্যুঃ তা হোক, 
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প্রাণটা ষে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনের সময় সর্বাধিক কাজে লাগাতে পেরেছে-এইতেই 
সে খশটী। 

কিন্তু সে রাব্রির বিধাতা-প্রযোজত নাটকের পণ্চম অঞ্ক তখনও বাক? ছিল, 
তখনও শেষ হয় নি তাঁর অঘটন-ঘটন আভিনয়ের। তাই সকলকে চমাঁকত ও 
চমৎকৃত ক'রে দিয়ে আর এক অজ্কের যবাঁনকা উঠল ধরমপুর নবাবকুঠির নিশাতগার 
এই নাচ ঘরে। 

মেজর ফিলপ্স্‌ এতক্ষণ থর হয়ে দাঁড়য়ে ছিলেন। তাঁকে দেখে অনায়াসে 
মন করা যেত পাথরের মৃর্ত। এমন কি লেঃ কর্নেল কনের মৃত্যুতেও এতটুকু 
নড়েন নি! এইবার কিন্তু তিনি এগিয়ে এলেন ওদের কাছে, নবাবের 'দকে পেছন 
ফিরে দাঁড়ায়, যেন তাঁকে সম্পূর্ণ অবহেলা করেই সপাহদের ইঙ্গিত করলেন 
আগাকে ছেড়ে দিতে। তারপর পরিচ্কার 'হন্দুস্থানীতে বললেন, 'লেফটেনাণ্ট 
কর্নেল কীন মারা গেছেন, আঁমই এখন এখানকার গ্যারসনের কম্যান্ডিং আফসার । 
আমি আদেশ করছি ওকে ছেড়ে দাও।' 

তারপর আগার দিকে ফিরে বললেন, “সব ইংরেজ যে সমান নয়, ইংরজ মানেই 
যে অমানুষ নয়--সেইটে প্রমাণ করার জন্াই আম তোমাক "ছড়ে দিলাম। তুম 
স্বচ্ছন্দে এ মেয়োটকে নি” চলে যেতে পারো, যেখানে খাঁশ।..আম ইংরেজ 
জাতির হয়ে, ইংরেজ সেনাবাহনীর হয়ে এ মেয়াটর কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা করছি। 
বুঝতে পারছি তুমিও বীর এবং যোদ্ধা- তুমি এর মর্ম বুঝবে এবং ভদ্রমাহলাকে 
ক্ষমা করার জন্য অনুরোধ করবে । 

এই বল 'তনি আগার দিকে হাত বাঁড়য়ে দলেন। আগ্ এতাঁদনে এ হাত 
বাড়ানোর মর্ম জেনে গয়েছিল, সেও দু হাত বাঁড়য়ে &র হাত ধরে করমর্দন করল 
অনেকক্ষণ ধরে। 

তব বিপদ যে সম্পূর্ণ কাটে নন এটুকু *বাঝার মতো হুশ তখনও ওর ছিল। 
মিঃ ফিলিপৃস্কে ধন্যবাদ দিতে যেটুকু দেরি, তার পরই ইঙ্গিতে মেন্হরকে ওর 
অনুসরণ করতে বল আগা দ্রুত দরজার দিকে এাগ”য় গেল। কিন্তু তারও আগে 
নবাব সাহেবেব চোখের ইশারা পেশছে গিয়োছল আজিজার চোখে সে আরও দ্রুত 
গিয়ে ওদের পথ রোধ কারে দাঁড়াল । খ্ব বিনয়ের সঙ্গে মেদহরকে বলল, “শাহ-জাদ, 
আপিন আর ওদিকে যাবেন না' দয়া ক'রে আমার সঙ্গে চলুন বাঈ-আম্মা বেগমের 
কান্ছ। আপনার বিশ্রাম ও স্নানের সব ব্যবস্থা নিশ্চয়ই এতক্ষণ প্রস্তুত হয়ে গেছে, 
আশা করছি কোন অসৃবিধা হবে নাঃ 

এবার মেহের নিজেই কথা কইল। পুরুষ মানুষাবশেষ অপাঁরাচিত পুরুষের 
সাম'ন কথা কওয়া দোষের। কিন্ত এখানে পুরুষ কৈ? সবাই তো জানোয়ার, 
কেবল এঁ সাহেব ছাড়া । তা তান যে দেশের মান্ষ, সে দেশে এমন পর্দা নেই, 
তিনি ?কছ? মনে করবেন না নিশ্চয়ই *স বেশ স্পষ্ট এবং নবাবের শ্রযাতগোচর 
ক'রেই বলল, “আর ওদিকে যাওয়ার প্রয়োজন নেই বাদী । তোমার নবাব সাহেব ও 
বাঈ-আম্মা বেগমকে অজন্্র ধন্যবাদ, কিন্তু তোমাদের এ দোজখে আশ্রয় নেবার 
আর দরকার হ?ব না। মানুষের কাছে আশ্রয় £নবার জন্যে পাণিয়েছিলেন শাহানশাহ্‌ 
কিন্তু মানুষ কাউকে দেখলাম না এখানে। যাঁদ সাদী করার মতো কোন মানুষ না 
জোটে-তো বরং বনের পশ্‌কেই জুটিয়ে নেব। তারা অন্তত নিজেদের আওরংকে 
রক্ষা করার জন্য লড়াই করে--!, 
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আগা ততক্ষণে প্রকাশ্যেই একহাতে মেহেরকে বেষ্টন ক'রে ধরেছে, সেও 
বলল, "আমার কর্তব্য আম 'নঃশেষে পালন করোছ, নিমকের খণ শোধ 'দিয়োছ 
কড়ায়-গণ্ডায়। আমার ওপর নির্দেশ ছিল নবাবের কাছে পেশছে 'দিতে-_জান কবূল 
ক'রেও সে নদেশি পালন করেছি ॥। আর কোন দায় বা দায়ত্ব নেই আমার। এ 
মেয়ে বীর্যশুলেক, নিজের প্রাণের মূল্যে কিনে 'নয়েছি-_এ এখন আমার । নবাব 
কেন-স্বয়ং বাদশারও সাধ্য নেই আমার জান থাকতে একে কেড়ে নেয় ॥ 

সে কৌশলে, নিজে স্পর্শ না ক'রে মেহেরকে দিয়েই আ'জজাকে ঠে:ল সারয়ে 
এগিয়ে গেল। আঁজজার আর সাহস হ'ল না বাধা 'দতে_আর কারূরই নয়। 
[সপাহীরা চাইল নবাবের মুখের দিকে, নবাব চাইলেন গোরাদের 'দকে। গোরারা 
চাইল তাদের আঁধনায়ক মেজর 'ফাঁলপ-সৃ-এর 'দকে। তিনি গম্ভীর ভাব মাথা 
নাড়লেন, অর্থাৎ 'বাধা দিও না, যেতে দাও।' তারপর আর কারুরই সাহস হল না 
বাধা দিতে। আগা ও মেহের সশস্ত্র প্রহরী-দর সামনে দিয়েই বোরয়ে গেল 
অনায়াসে । 


নাচঘর থেকে বেরিয়ে অন্ধকারে চোখটা অভাস্ত হ'তে সামান্য কিছু 1বঞম্ব 
হ'ল- কিন্তু সেও দ:-এক মাঁনটের বেশী নয়। তারপরই মাগা মেহেরের হাত ধর 
প্রায় দৌড়তে শুরু করল। 

বড় ফটকের 'দকে গেল না-বা প্রাসাদের অন্য কোন দোর আছে কনা খোজ 
ক'রে সময় নষ্ট করল না। সোজা চলল পাঁচলটা লক্ষ্য করে। অন্ধকারে সাদা 
পাঁচিলটা দেখতে কোন অস্বাবধা নেই॥। আরও স্মাবধা-অরণ্য নয় এটা, সংরাক্ষিত 
বাগান। এখানে কাঁটা গাছ বা গুল্ম নেই, গাছ মাঁড়য়ে যেতেও কম্ট হয় না। 

বেশ উচ্চ পাঁচিল--কিন্তু আগ্গাও তার জন্যে প্রস্তৃত। সে প্রায় কাঁধে করে 
মৈহেরকে ওপরে তুলে দিলে, আর তারপর নিজেও এক লাফে উঠে ওদিকে নেমে 
পড়ল। তারপর সেই চৌধুরী সাহেবের বাঁড়র মতো করে নিজে পিঠ পেত 
দাঁড়াল, তাতে পা দিয়ে অনায়াসে নেমে এল মেহের। 

অতঃপর কী? অনুচ্চারত এই প্রশ্নই দুজনের মনে। 

কোথায় নামল একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিল আগা, আর সঙ্গে সঙ্গেই 
বুঝল যে বেশ একটু অস্মাবধার মধ্যেই এসে পড়েছে তারা। প্রাসাদটাই শহরের 
এক প্রান্তে” আবার তারা যেখানে এসে পড়েছে সেটা প্রাসাদের 'পছন 'দক। 
এদকটায় ভদ্রুবসাঁত নেই বললেই চলে। আত নোংরা হতদারদ্র কয়েকটা খাপরার 
ঘর এখানে-ওখানে। নীচজাতীয় লোকের বাঁস্তি, পাঁক কাদা আবর্জনার স্তূপ চার- 
দকে। অসংখা শুয়োর ঘুরে বেড়াচ্ছে_ এই বাঁস্তরই পোষা শুয়োর নিশ্চয়ই । 

এ রকম জায়গায় ওদের মতো লোকের আত্মগোপন করা শন্ত। 

মেহের ফিসাঁফস করে বলল, "গোরা সিপাহী যখন এত রয়েছে, ওদের একটা 
ছাউানও আছে নিশ্চয়, চলো সেখানে িয় আশ্রয় নিই। এ সাহেব তো এখন 
তাদের কর্তা শুনলুম, তান হয়ত অনুরোধ করলে, সঙ্গে গোরা দিয়ে এ নবাবের 
হুদ্দো পার করে দিতে পারেন।' 

'তার আগে সে ছাউনি খুজে পাওয়া আর সেখানে পেশছনো দরকার ! 
সংক্ষেপে, প্রচ্ছন্ন বদ্ুপের সঙ্গে উত্তর দেয় আগা । ততক্ষণে সে মন স্থির করে 
ফেলছে অবশা' যেমন করে হোক শহরের দিকেই যেতে হবে। শহরর মধ্যে গিয়ে 
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পড়তে পারলে অনেকটা নিরাপদ । সেম্খানে আশ্রয় ও সাহায্য দুই-ই মিলতে পারে. 
চাই ঝি। লোকজনকে জিজ্ঞাসা ক'রে ক'রে গোরা ছাউীনও খুজে বার করা বেতে 
পারে। 

দুরে শহরের আলো দেখা যাচ্ছে। বড় শহর, অনেকখানি জায়গা জুড়ে অর্ধ 
চন্দ্রাকারে প্রাসাদটাকে ঘিরে আতছ॥ ওরই মধ্যে যেখানটার আলো উজ্জ্বল আর 
ঘনসম্বদ্ধ সেইদক লক্ষ্য করেই চলতে লাগল, ওরা। ওটা নিশ্চয় চকবাজার হবে, 
তাই অত আলো। লোকের বসাঁতি ওখানে বেশন। আর অনেক লোকের মধ্য 
পেশছতে পারলে তব খাঁনকটা নিরাপদ ।॥ আবার যখন কোম্পানীর রাজ কায়েম 
হয়েছে তখন খুব একটা গুণ্ডাবাজী করতে ভরসা পাবেন না নবাব ।... 

দুত্। চলার মতো পথ নয়। শহরের যাবতীয় আবর্জনা ফেলার এটাই বোধ হয় 
জায়গা, সেই জঞ্জালের স্তূপ, পাঁক নালা 'ডাঁঙ্গয়ে যেতে পদে পদে বাধা আসে, 
দেরি হয়ে যায় কেবলই। আলো নেই-দূর শহরের আলো আর নক্ষত্ধের আলো 
ভরসা । প্বাদকে একট আলোর আভাস পাওয়া ষাচ্ছে_বোধ হয় চাঁদ উঠবে 
এবার। কিন্তু এখনও তার দোর আছে। অসুবিধার অন্ত নেই। জায়গায় জায়গায় 
মেহেরকে কোলে তুলে নিয়ে পার করতে হচ্ছে। তব্‌ যতটা সম্ভব জোরেই চলাছল্ 
ওরা। নতুন আশা আর উৎসাহ জেগেছে ওদের বৃকে, নতুন বল ফিরে পেয়েছে ওরা । 
ররর দির হিরা স্ল্কা 
পেপছতে। 

প্রাসাদের পিছন 'দকটা বেড়ে এসে ডানাদকে মোড় নিতেই একটা বড় 
আমবাগান পড়ল। পাঁচল ঘেরা বাগান কিছু নয়, কয়েক বঘা জাম জুড়ে অনেক- 
গুলো আমের গাছ, এইমান্র। আমবাগানে পড়ে বেশ ছটা সুবিধা হ'ল ওদের-. 
পার্কার' গাছতলা অথচ অন্ধকারের আশ্রয়ও আছে। ওরা এতক্ষণে যেন একট 

ফেলে বাঁচল। এটা পোঁরয়ে গেলেই সদর রাস্তা, তখনও টাঙ্গা এন্কা চলছে 

_কোনমতে এইটুকু পেরিয়ে গিয়ে যদ একটা গাঁড় ধরতে পারে, তাহলে সেই 
গাঁড়ই ওদের গোরা ছাউনিতে পেশছে দিতে পারবে। 

কিন্তু দেখা গেল_নিশবাসটা ওরা িছদ আগেই ফেলেছে। 

আমবাগানের মাঝামাঝি পেশছবার আগেই-কোথা থেকে, যেন মাটি ফুড়ে উঠল, 
নিঃশব্দে চাঁরাদক থেকে ওদের' ঘরে ধরল অন্তত পনেরো-বিশজন লোক। আগা 
সেই অল্ধকারেই বুঝল- নবাবের লোক। হাতের শিকার কেড়ে নিয়ে চলে এসেছে 
সে নবাবের মতো মানুষের, সেটা হজম করা কঠিন বোক!! 

এদের প্রত্যেকের হাতেই খোলা তলোয়ার, বল্দকও আছে কারও কারও সঙ্গো- 
কিন্তু অন্ধকারে বন্দ্‌ক চালাতে গেলে মেহেরকে আহত করার সম্ভাবনা আছে 
বুঝে সে চেম্টা কেউ করল না। নবাব সাহেবের কড়া হনকুম, শাহজাদীকে অক্ষত 
অবস্থায় নিয়ে যাওয়া চাই'। 

এইবার একটা 'হিম-হতাশা বোধ করল মেহের। একা একটা লোক_-তা সে যত 
বড়ই দু্ধর্য যোদ্ধা হোক-কুঁড়টা সশস্ঘম লোকের সঞ্গে-লড়াই করা তার সম্ভব 
নয়। তাছাড়া নবাবের ষে কুঁড়টা লোকই ভরসা--এমন মনে করারও কোন কারণ 
নেই। হয়ত আরও দ?'শ লোক বাগানের বাইরে অপেক্ষা করছে, বাগানটা ঘিরেই 
ফেলেছে হয়ত-_ 

স্ষে কিন্তু আর ইতস্তত করল না এক মূহূর্তও। বৃকের মধ্যে থেকে একটা 
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ছোট্ট ছোরা বার ক'রে আগার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, এ নবাবের ঘরে আমি 
ধাবো না কিছিতেই। এ ছোরা এই রকম চরম বিপদের জন্যেই এতকাল ধরে বহন 
করাছ। এটা আমার বুকে বাঁসয়ে দাও, তোমার হাতে মৃত্যু আমার ঢের 
বেশ! বর । টের বেশী শ্রেয়। তুমি ছাড়া এ দেহ আর কেউ অশ্যচি হাতে স্পর্শ 
করবে সে আমি সইতে পারব না! 

আগা তলোয়ার বার করতে করতেই বলল», 'তক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। 
দোখই না আল্লার মনে কি আছে। আমার জীবন থাকতে তো তোমাকে কেউ নিতে 
পারবে না, যাঁদ দ্যাখো যে সেটা সাত্যই যেতে বসেছে__আমার হাত চিরাদনের মতো 
থেমে গেছে_তখন তুমিই এ ছার তোমার বুকে বাঁসও। আর দরকার হয় তো 
আমার বৃকেও-মার সে অনেক ভাল, জখম হওয়ার সুযোগ নয়ে না কেউ কয়েদ 
করতে পারে, এইটে দেখো।' 

বলতে বলতেই লড়াই শুরু করতে হয় তাকে। 

মেহের কিন্তু আশ্চর্য শান্ত হয়ে যায়। বেশ তো, জাবনে না হয়_মরণেই 
মালত হবে সে 'প্রয়তমের সঙ্গো' সেখানে তো কেউ বিচ্ছদ ঘটাতে পারবে না 
তারপর। 

আগাও কেমন যেন একটা শান্ত ননাশ্চন্ত ভাব অনুভব করে। সে একা- 
সম্ভবত কুঁড়খানা তলোয়ার উদ্যত তার ওপরে, এ অসম যুদ্ধে জয়ী হবার আশা 
সেকরেনা। মৃত্যুকেই সে প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছে। তবে সবই তো আল্লার 
মাঁজ'।॥ আল্লাকেই স্মরণ করে সে। জীবনে বা মরণে তাঁর ইচ্ছাই জয়যুস্ত হোক। 

কিন্তু মনে হয়__জগদীশ্বর সে রাত্রে নাটকের খেলাতেই মেতোছলেন। আরও 
একট অভাবনীয় অন্ক সংযোজিত করলেন তান, আরও একবার যবানকা উঠল সে 
দৃশ্যের উপর। 

অকস্মাৎ কয়েকাঁট অ*বপদশব্দর ধর্ধানত হল সেই নিজন আম্্কাননে। চাঁরাঁদক 
এতই নিস্তব্ধ যে এদের তরবারির ঝনংকারের মধ্যেও সে শব্দ কানে এসে পেশছল্‌ 
উভয় পক্ষেরই'। তবে কি মেজর ফিলিপ্‌্সূই তাঁর গোরা 'সিপাহশ পাঠিয়েছেন এদের 
বিপদ অনুমান করে 2 নাকি নবাবেরই ঘোড়সওয়ার এরা !...একই সঙ্গে অসম্ভব 
আশা ও প্রবল আশঙ্কায় মৈহেরের বুকের রন্ত উত্তাল হায় উল ।... 

গোরা কি কালা কিছ বোঝা না গেলেও এরা যে আগার মিন্রপক্ষ সেটা 
বুঝতে পারা গেল আর কয়েক মুহূর্তের মধোই'? প্রচণ্ড বিক্মে নবাবের 'সপাহ?- 
দের আক্রমণ করল তারা পিছন থেকে । এরা কারা, মোট কজন, কেনই বাতা.দর 
আক্রমণ করছে-_কছুই বুঝতে না পেরে ভয়ে দিশাহারা হয়ে পড়ল সপাহারা। 
কয়েক 'মিনিটর মধ্যেই ঘায়েলও হল তা-দর কয়েকজন, বাকণ যারা ছিল তারা 
এবার যে যোদকে পারল দৌড়ল। তারা চলে যেতে দেখা গেল মোট আট-নজন তাদের 
পড়ে আছে মাঠে, কেউ মৃত কেউ বা সাংঘাতিক ভাবে আহত। 

এইবার এাগয়ে এল সাহায্যকারী আগল্তুকরা। 

অস্পম্ট আবৃছা আলোতেই চিনতে পারল আগা- আফজল ও কাইয়ুম খাঁকে। 
৮ নেমে এগিয়ে এল- যাঁদও তঞ্গায়ার তখনও বন্ধ করে নন 

| 

আফজলই কথা বলল। বেশ স্পঙ্ট এবং দ় কণ্ঠে বলল, আগা মহম্মদ, 
আমাদের আসল মামলা মেটে নি এখনও । তুমি সৌঁদন আমাদের প্রাণ বাঁচিয়ে ছিলে 
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-আশা করছি সে খণ আমরা আজ শোধ করতে পেরেছি ।...এই স্ুযোগ্েরই অপে্ছ 
করাছলাম। মনে ক'য়ো না যে একাঁদনও তুমি আমাদের চোখের বাইব্রে যেতে 
পেরেছিলে এর মধ্যে। শুধু এই খাণ শোধ না ক'রে আর দুশমনী করতে পারব না 
বলেই অপেক্ষা করোছ। এসো, এবার এ মামলাটা মিটিয়ে ফোল। তুমিও তিন্ত- 
বিরন্ত, আমরাও ক্লান্ত। এবার দেশে ফিরতে চাই। কী বলো, এমাঁন ব্দশভাবে 
যাবেনা লড়াই করে মরবে? 

আগা কয়েক মূহূর্ত স্থির হয়ে রইল। অনেক কিছুই ভেবে নিল মে এর মধ্যে। 
অনেক ছা ভেসে গেল তার চোখের সামনে 'দিয়ে। অনেক সুখ-দুঃখের অসংখ্য 
ছাবি। বহু দুঃসহ কম্টের ইীতিহাস।_ 

আস্তে আস্তে বলল, তুম ঠিকই বলেছ আফজল খাঁ। শুধু তিস্তাবরন্তই নই-- 
আমও ক্লান্ত। এর একটা চূড়ান্ত ফয়শালা হয়ে যাওয়াই ভাল। শুধু একটা কঞ্৷ 
আম বলতে চাই-_একটা প্রস্তাব। তোমাদের ছু উপকারে তো 'লেগগাঁছ, তার 
দোহাই দিয়ে বলাছ- এসো, আমাক এক-একজনের সঙ্জো লড়বার সুযোগ দাও॥ 
আশা কার এটুকু মনুষ্যত্ব দেখাতে তোমরা কুণ্ঠিত হবে না। আমি যে একে একে 
তোমাদের এই পাঁচজনকেই ঘায়েল করতে পারব সে আশা কম- ক্লান্ত হয়ে পড়ব 
একসময়ে 'নিশ্যয়ই। কারণ আমার হাত তো বিশ্রাম পাবে না একবারও । তবুও 
সেটাই মানুষের মতো মরা হচুব। তোমরাও তোমাদের বিবেকের কাছে দায়মনুকত 
থাকবে নয় কি? 

খাঁনকটা চুপ ক'রে রইল ওরাও। তারপর কাইয়ুম খাঁই উত্তর দিল ওদের হয়ে 
বলল; 'তার চেয়েও ভাল প্রস্তাব করাছ আম। আমরা একজনই শুধু লড়ব তোমার 
সঙ্গে, আমিই লড়ব। যে হারবে সে পক্ষই চিরকালের মতো হারল ধরে নিতে হবে 
তবে আম যাঁদ তোমাকে জখম করতে পাঁর তো বন্দী করব, আর যাঁদ মরেই যাও 
তো--সব মামলা খতম ॥ আর যাঁদ আম জখম হই তো তুমি মেরে ফেলতে পারবে 
_তার জন্যে কেউ তোমাকে দায় করবে না, আর হয়রানও করবে না কেউ। ইচ্ছে 
করলে দেশেও ফিরতে পারবে-_তোমারও ছুটি, ওদেরও ছাট !' 

আগা সোচ্ছবাসে বলে উঠল; “এতটা মানু্যত্ব তোমার কাছ থেকে সাত্যই আম্ 
আশা কাঁর নি কাইয়দম খাঁ।' ধন্যবাদ তোমাকে । এর চেয়ে ভাল প্রস্তাব আর কিছুই 
হ'তে পারে না। শুধু আর একাঁট অনুরোধ, যাঁদ আম মার-তোমরা শাহ-জাদণকে 
কোন নিরাপদ স্থানে পেশছে দও- সম্ভব হলে দজ্লতেই'॥ 

'জরুর। সে তুম না বললেও আমরা দিতাম। উীন আমাদের সম্মানীয়া, গুর 
কেশাগ্রও কেউ স্পর্শ করবে না, তুম নিশ্চিন্ত থাকো?” 

আগা চুপ চুপ মেহেরকে বলল, শদজ্জীতে পেপছে কোনমতে তুমি দিল 
মুহম্মদের খোঁজ ক'রে চলে যেও-_-তাহলেই নিশ্চিন্ত! 

'অত ভাঁবষ্যং ভাববার তোমার দরকার নেই আগা মহম্মদ”, আর কেউ তোমাকে 
আমার কাছ থেকে আলাদা করতে পারবে না-মানষ তে৷ নয়ই, দ্বয়ং খোদা 
নয়।' 

সামান্য কট কথা, পুরাতন--পাঁরাঁচিত কয়েকাট শব্দ 'দয়ে গঠিত একাঁট বাক্য 
তব্দ তাই ষেন নূতন বীর্য সগ্ঠার করল আগার ধমনীতে, বুকে এনে দিল আঁমত 
সাহস। কলকারক সালসা বা উগ্র সুরাসারর কাজ করল এই আম্বাসবাণী । সে চাপ 
গলাতে শুধু বলল, খোদা হাফেজ। তোমার জন্যেই তাহ'লে আমাকে বাঁচতে হবে, 
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যৈমন করে হোক।' 

শুর্‌ হ'ল তাদের এই সর্বশেষ শান্তপরীক্ষা ৷ লড়ছে দুজনে, বাকী সবাই নীরব 
[নীক্কয় দর্শক মাত। মেহের নিশ্বাস রোধ ক'রে দাঁড়িয়ে ঈশ্বরকে ডাকতে লাগল 
শুধু। ওর সমস্ত ভাগ্য নির্ভর করছে এই লড়াইয়ের ফলাফলের ওপর, ওর 

৩). 

লড়াই শুরু করার আগে একটা অপেক্ষাকৃত ফাঁকা জায়গা বেছে নিয়েছিল ওরা । 
'ততক্ষণে চাঁদ উঠেছে আকাশে, ক্ষীণ আলো, তবু ছু দেখা যাচ্ছে। শহরের 
'আলোরও একটা আভাস এসে পড়েছে। অভ্যস্ত হাত দুজনেরই, পরস্পরের অঙ্গ- 
প্রত্ঙ্গও পরস্পরের মোটামুটি পাঁরাচিত-কোন অস্মীবধা নেই বিশেষ কোন 
পক্ষেরই। 
'  বহক্ষণ ধরে চলল লড়াই। আগাই আহত হ'ল আগে-_তবে সে খুব বেশী নয়। 
[কিন্তু ক্লান্ত হয়ে পড়ছে সে ব্রমশ। আরও খাঁনকটা পরে হাত তুলতেই কষ্ট হবে 
'হয়ত। যা করতে হবে আঁতি দ্লুত। সে মরায়া হয়ে উঠল এবার। আর তাতেই- এক 
অসতর্ক মূহূর্তে কাইয়ুম খাঁ সাংঘাতিক জখম হয়ে পড়ে গেল। 
ওর দলের লোকেরা ছুটে আসতে 1গয়েও থমকে দাঁড়য়ে গেল। ন্যায়তঃ আগার 
ওকে বধ করবার আধকার আছে। কিন্তু আগা তা করল না, বরং অস্ত্রসংবরণ ক'রে 
কয়েক পা পিছিয়ে গেল। 

শুর শেষ রেখো না আগা মহম্মদ, কাজ খতম করো তোমার" হাঁপিয়ে হাঁপয়ে 
আহত কাইয়ুম খাঁ বলে। 

'আর তুমি আমার শন নও। তোমার প্রাণ এখন আমার, তা আমি উপহার 
দিলুম তোমাকে, তোমাদের । তোমার বংশের সঙ্গে গোম্ঠীর সঙ্গে আমার গোষ্ঠীর 
দশমনি এখানেই' শেষ হয়ে গেল। আশা করছি তোমার কথা তুমি রাখবে । তোমাদের 
ওপর আর কোন বিদ্বেষ নেই আমার, জীবনের যা বড় লাভ' যা সবশ্রেম্ঠ কাম্য তা 
পেয়ে গেছি, এবার ছোটখাটো লোকসানের কথা ভুলতে পারব।...তুঁমি বাঁচো, 
আমাকেও বাঁচতে দাও-মস্ত বড় দুনিয়া, যে যার সুখ-শান্তির বাসা খপুজে 'নক্‌, 
এই তো ভাল। কাঁ লাভ তুচ্ছ তুচ্ছ কারণে কলহ কেঁজিয়া ক'রে অশান্ত ভোগ 
করার 2 

তারপর সে হেস্ট হয়ে কাইয়ুম খাঁকে বিদায় আঁভনন্দন জানয়ে কলে, “আমরা 
যাই, তোমাকে সুস্থ করার কোন ব্যবস্থা ক'রে গেলে খুশী হতুম কিন্তু আর সময় 
নেই। আশা করছি সংস্থ হয়ে উঠতে পারবে শিগগিরই" 

উপ্হয, উদ্হ হাঁপিয়ে হাঁপয়েই আবার বলে কাইয়ুম, 'তুমি সবরকমে আমাকে 
খণী ক'রে রেখে যাবে সে আমি সইব না। আমাদের কানূনে বাঁজতের সব 1জানিসেই 
বিজয়ীর অধিকার-তুমি আমার এ ঘোড়াটা নিয়ে যাও) যাঁদ বাঁচ ভাল ঘোড়া 
িনে নিতে পারব আবার, কিন্তু তোমার ওটা খুব দরকারও। নবাবের লোক হয়ত 
' আরও একবার কোশিসং করতে পায়ে তোমাদের ধরবার, ঘোড়া থাকলে পারবে না। 
ধনাবাদ কাইয়ুম খাঁ, আবারও ধন্যবাদ। 'ববজয়শীর দাবীতে নয়, তোমার এ 
উদার উপহার দান হিসেবেই নিলাম মাথা পেতে। এ দয়ার কথা আমার মনে 
থাকবে) 

সেআর দের করে না মেহেরকে চাঁড়য়ে দিয়ে নিজেও এক লাফে সেই 
' ঘোড়াতেই উঠে বসে। তারপর পশ্চিম দিক অর্থাৎ 'দিজ্লীর দিক লক্ষ্য ক'য়ে ঘোড়া 
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ছুটিয়ে দেয়। দেখতে দেখতে শহরের সীমানা পার হয়ে যায় ওরা ।: ধরমপুর 
শহরের আলো বহুদূর পিছনে 'মাঁলয়ে যায় এক সময়। 

যেন ভয়াবহ দুঃস্বপ্ন একটা থেকে জেগে উঠে মেহের শিউরে পিছন থেকে 
জাঁড়য়ে ধরে আগাকে; “আমরা এখন কোথায় যাচ্ছি তাহলে ?, 

“আমার বন্ধু দরাজ-দিল দিল মহম্মদের বাঁড়_সোজা'। পাঁথবীতে স্রেই 
একমান্ লোক যার কাছে নিঃসঙ্কোচে গিয়ে দাঁড়ানো যায় সর্বা। তারপর 
হেসে বলে, আগে তো ওখানে পেশছে শাদঁটা সেরে নিই-তারপর ভাবষ্যতের 
ভাবনা ভাবব।' 
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জ্যোতিবী 


ঈীমনুজেন্দ্রনাথ ভঞ্জ 
“করকমলে-_ 


হ্যাঁ, দেখলে ভান্ত না হোক, ভয় হয় বৌকি। লম্বা একহারা চেহারা, খাঁড়ার মত, 
নাক, প্রশস্ত-এমন কি টাক বার করাও বলা চলে, এমন উ“চ্‌ কপাল, আর তার 
মধ্যে ছোট ছোট উজ্জবল' চোখের তীক্ষ[ দৃম্টি, সবটা জাঁড়য়ে বরদাচরণ জ্যোঁতার্বনোদ 
মহাশয়ের চেহারাটা সমশ্্ী না হলেও অসাধারণ ছল। 

তৈমান কি তাঁর কণ্ঠম্বর! 

মন্কেলদের সঙ্গে কথা কইতে কইতে যখন চড়া এবং তীব্র কণ্ঠস্বর অকস্মাৎ 
বদ্রুপের হাঁসতে ফেটে পড়ত, তখন মনে হত যেন তা একটা শান্ত 'স্ন্ধ সতব্ধতাকে 
কেটে কেটে নিজের প্রচণ্ডতার বেগে কোন্‌ সুদূর পেশছে, গেল নিমেষে । সে হাঁসির, 
শব্দের মধ্যে এমন একটা ছু আছে যার সবটা যেন ইহংলোকের নয়, তার মধ্যে জানা 
ও শোনার অতাত কছ_, দেখার বাইরের দিছুর আভাস আছে। সুতরাং প্রথম যারা 
আসত তাঁর কাছে, তারা তাঁর চেহারা, চাহনি, বুদ্ধ ও কণ্ঠস্বরের এই উজ্জল 
তীক্ষতায় অভিভূত হয়ে যেত। সে মোহের সঙ্গে ভয় মেশানো থাকলেও পাঁরণামে 
শ্রদ্ধারই সঞ্চার করত মনে মনে। 

এই অসাধারণ এবং তীশক্ষণ হবারই চেষ্টা করেছেন [তান আজীবন। বরং সে 
চৈম্টাকে তপস্যা বলাই উাঁচত। ূ 

কিন্তু তার আগে গুর প্রথম জীবনের হীতিহাসে একটু চোখ বুলোনো যাক না! 

বরদা জ্যোতষাঁর হীতহাস এ অণ্চলে অনেকেই জানেন। 

জ্যাতষী উন ছিলেন না- প্রথম বয়সে বি-এ ফেল ক'রে এক ইস্কুলে ঢ্‌কে- 
লন অঞ্ের মাস্টার হয়ে। ছোট সংসার' মা আর ছেলে_ছোট্ট একট: বাঁড়ও ছল 
মাথা গোঁজবার মত। তাই অভাব ছল না” পয্মান্রশ টাকা মাইনেতে সংসার 
চালয়েও অনেক শখ মেটাতে পারতেন। এই সব শখের মধ্যে প্রধান ছিল পুরানো 
বই কেনা । বেশ দামের পুরানো বই কেনা সম্ভব নয়, তাই সারা বিকেল আর সন্ধ্েটা 
ঘুরতেন পুরানো বইয়ের বাজারে, হাঁট্‌কে হাঁট্‌কে একটা দুটো ছেখ্ড়া জীর্ণ কীট- 
দম্ট বই সংগ্রহ' করে আনতেন। 1নরীহ রোগা চেহারার এই ছোকরাটিকে বইওয়ালারা 
কপার দ্যাম্টতৈই দেখত, তাই সারাক্ষণ ধরে বই ঘাঁটলেও তারা কিছু বলত না। তা 
ছাড়া লোকাট কিনতেন যত বাজে আর অকেজো বই (তাদের মতে) সেজন্য তারা 
সস্তা করেও দিত অনেক সময়ে । মা অনুযোগ করতেন, বন্ধুরা ঠাট্রা-তামাসা করত, 
কিন্তু এ নেশা তাঁর কাটল না কিছুতেই--বিয়ে-থা করে সংসারী হওয়া কিংবা আর 
একবার চেষ্টা করে বি-এ পাস করার সম্ভাবনা হয়ে পড়তে লাগল সুদুরপরাহত। 

এমান করে বই ঘাঁটতে ঘাঁটতে হঠাৎ বরদা পেয়ে যান খানদুই ফাঁলত জ্যোতিষের 
বই- প্রাচীন পপুথ, খবর নিয়ে জানলেন যে, এ বই দুটি খুব বিখাত এবং অধুনা 
দৃজ্প্রাপ্য। পণৃথির আকারে ছিল বই দ:খানা, বর্ণ নাগর 1লাঁপতে ছাপা-. 
একেবারেই বাজে বই মনে করে দোকানদার মাত আনা ছয়েক পয়সাতে বই দুখান। 
দিয়েছিল । 

ব্যস, এইবার লাগল তাঁর এক নতুন নেশা । প্রায় গলে-যাওয়া পির পাতা থেকে 
আঁতিকন্টে উদ্ধার ক'রে ক'রে তান লাপগুলো আর একটা খাতায় নকল করলেন। 


৩৩৩ 


অর্থ বোঝবার অসুবিধে হচ্ছে দেখে আবার সংস্কৃত পড়তে শুরু করলেন নতুন করে। 
নতুন করে ব্যাকরণ ও আভধান খুলে বসলেন। যেমন করে হোক এর পাঠ উদ্ধার 
করতে হবেই_এর সম্পূর্ণ অর্থ উদ্ধার করা চাই-ই! 

রূমে ক্রমে আয়ত্ত করেও ফেললেন সবটা। এ যেন এক নতুন দষ্ট খুলে গেল 
ওর। পাথর শ্লোকের বর্ণনার সঙ্গে নিজের ও মায়ের কররেখা মিলিয়ে মিলিয়ে 
চিনতে িখলেন, কোন্‌ রেখার ক অমোঘ নরেশ তাও ধীরে ধীরে বুঝতে 
পারলেন। 

কিন্তু তব ঠিক বিশ্বাস হয় নি। ছেলেবেলা থেকে অনেককে তাঁনও হাত 
দোখয়েছেন। তার কোনটা িলেছে, কোনটা মেলৌন। গুর বশবাস ছিল এগুলো 
অঙ্পাঁবস্তর আঁধারেই ছিল ছোঁড়া হয়_যেটা লাগে দৈবাং। 'কল্তু এবার শর; 
করুলন নিজেই বন্ধুবান্ধবদের হাত দেখতে । একে একে বহুলোকের হাত দেখলেন 
তিনি, বিনা পয়সায় সেধে-সেধেই'। আর সেই তাঁর প্রথম চমক লাগল। জ্যোতিষ" 
শাস্ত্র এমন শীন্তশালী-হিসাব এমন নির্ভুল তার! যা বলেন তাই যেন মিলে যায়, 
দৈববাণীর মত তাঁর কররেখা বিচার সত্য হয়, যেন নিল অজ্কের মত 'হসাব করা 
সব ব্যাপারটা । 

ফলে নেশা আরও বাড়ল। এঁদক ও'দক খুজে আরও দ:'একটা বই বার 
করলেন। ছুটলেন কাশীতে_গুধ্ঁড় বাজার থেকে পুরানো জ্যোতিষের বই সংগ্রহ 
করলেন, লুধিয়ানাতে গেলেন মাঁসক শতকরা দু'টাকা সুদে টাকা ধার করে। সেখানে 
কোন্‌ পাঞ্জাবী জ্যোতিষীর কাছে ভূগুসংহতার সম্পূর্ণ পথ আছে, তাই দেখবার 
জন্য। দু'শোটি টাকা প্রণাম দিয়ে তবে তা একবার নাড়াচাড়া করবার আঁধকার 
পেয়োছিলেন। 

এইসব করার ফলে ইস্কুলের চাকারও বোঁটা শুঁকয়ে খসে পড়বার মত হয়োছিল, 
তিনি নিজেই এবার সে সামান্য যোগসত্রট ছিশ্ড়ে দিলেন, এই বাঁড়র বাইরে 
সাইনদ্বার্ড লাগিয়ে বসে গেলেন পেশাদারী জেোতষীর্পে। নবদ্বীপে পাঁচটি টাকা 
দিয়ে জ্যোতির্বিনোদ উপাঁধ তার আগেই আনানো 'ছিল। 

কিন্তু শখ করে হাত দেখানো এক জিনিস আর টাকা খরচ করে দেখাননা আর 
এক। যে সব বন্ধুবান্ধবরা এতাঁদন উৎসাহ সহকারে ঘিরে থাকত তারা সং পড়ল। 
তা ছাড়া তাদের কাজ তো হয়েই গিয়েছিল। এখন মক্ধেল আর আসে না। "দিনের 
পর দিন কাট-রান্রর পর রাত্র। পাশে লেল্সখানা রেখে টেবিল ল্যাম্পের আলোয় 
ঝুকে পক্ড় দীর্ঘ-রাত্র পর্য্ত বরদা জ্যোতিষী পড়াশুনো করেন। সে পড়াশুনোয় 
ব্যাঘাত ঘটে না একটুও। এধারে বাঁড়াটিও বাঁধা পড়ল 'মা অনুযোগ ক'রে ক'রে 
হাল ছেড়ে দিলেন--এ আবার কি শখ বাপু ঃ যা হয় একটা চাকর-বাকার দেখে 
নে! মাথা গোঁজবার এ স্থানটুকুও গেলে দাঁড়াবি কোথায় ?। 

কিন্তু বরদা জ্যোতিষী তাঁর 'নিজর ভাগ্য তখন দেখে নিয়েছেন 

এই-ই তাঁর বৃত্ত। এই বৃত্ততেই তাঁর জীবনধারণ করতে হবে। অর্থ ও যশও 
কিছু কিছ পাবেন 'তানি। 

বহ্াদন ধৈর্য ধারণ ক'রে থাকার পর একটি দুশট ক'রে মন্ধেল আসতে লাগল । 

ক্ষুধার্ত বাঘ যেমন ক'রে ঝাঁপয়ে পড় তার খাদ্যের ওপর, তেমনি করেই বরদা 
ওদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন, এরাই তাঁর বস্ড়শতে গাঁথা টোপ, যেমন ক'রে হোক 
এই টোপে মাছ ধরতে হবে। 
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ইতিমধ্যে বহ রাত জেগে বরদা জ্যোতিষের একটা বিশেষ দিক আয়ত্ত করে- 
ছিলেন ইচ্ছে করেই। মিছে ক'রে ভাল ভাল কথা সাঁজয়ে বলে আর পাঁচজন 
জ্যোতিষী যেমন করে হাত দেখে তেমন ক'রে দেখতে গেলে পসার জমাতে বহ; 
শবলম্ব_ বাঁদ্ধমান বরদা তা বুঝোছলেন। "তান সে চেষ্টা করেন নি। বিশেষ করে 
চিনতে শিখোছলেন দুর্ভাগ্যের রেখাগ্ীল--জন্মকুণ্ডলীর অমঞ্গলকর অবস্থান- 
গুলির অব্যর্থ ফলাফল আয়ত্ত করেছিলেন। তানি জান'তন আঁধকাংশ হাতেই 
ভালর চেয়ে খারাপ বেশি। খারাপ ফলই সত্য হয় এবং এগুলো অন্য জ্যোতিষ 
বল না। তান এই অস্ত্রে মকেলদের ধরাশায়ী করবেন_তাদের অমঞ্গালের মল্সে 
নিজের মঙ্গল ডেকে আনবেন। 

আর করলেনও তাই! 

তাঁর তীক্ষ! দ্ঁষ্ট অভ্যাগতরদের বুকের মধ্য কেটে কেটে বসত--তাঁক্ষ[তর কণ্ঠের 
অশুভসূচক ভবিষ্যং-বাণী কানের মধ্যে আগুনের মত জবলন্ত। কিন্ত তব্‌ তারা 
আসতে লাগল । মন্কেলের সংখ্যা বাড়তেই লাগল দন 'দন। তার কারণ বরদার 
কথা কখনও মিথ্যা হয় না। দৈবের মত অমোঘ, মৃতার মত ধ্রুব। প্রত্যেক মানৃষের 
মনে একটা অদ্ভূত আকর্ষণ আছে নিষ্ঠ্ছর সত্য সম্বন্ধে। যাতে সে যন্মরণা পায়, সেই 
আঘাত পেতেই বার বার এগিয়ে আমসে। মূখে বলে, 'আগে জানতে পারলে তব 
সাবধান হওয়া যায়_এ একরকম ভালই !' যাঁদচ কোন সতর্কতাই কাজে আসে না। 
বরদার ভাবষ্যং-বাণীকে কোন গ্রহযজ্ৰে বা কোন শান্তি-স্বস্তায়'ন এড়ানো যায় না। 
তব নাকি মানৃষ ঠিক নিজের অমঞ্গলে িশবাস করে না, আশা করে শেষমহূর্তে 
কোন না কোন উপায়ে সেটা খান্ডত হয়ে যাবে-তাই তারা শ্যন মূর্ছিত হয়ে পড়ে 
না, কিম্বা আত্মহত্যা করে না। কারণ বরদার দয়ামায়া নেই_কোন সাংঘাতিক 
কথাই তাঁর মুখে এড়ায় না। মায়ের মুখের ওপর তার একমাত্র সন্তা'নর মৃত্যুর 
সম্ভাবনাটা তান অকম্পিত কণ্ঠে শুনিয়ে দিতে পারেন । 


বরদা জ্যোতিষাঁর বাই?রর আঁফিসঘর সেদিন লোকে লোকারণ্য। বরদা ভ্রুকুণ্টিত 
করে বসে একখানা ঠিকৃজি দেখছেন। চৌকীতে তাঁরই সামনা-সামান শুর ছোট 
ডস্কটার অপর দিকে বস আছে সচ্তোষ, তাঁর' সহকারী ও ছাত্র, দূর সম্পকে কাঁ 
একটা আত্মীয়তা আছে বরদার সঙ্গে। জ্যোতিষে অনুরাগ থাকায় শিক্ষানীবশ 
করছে গর কাছে। ভার কড়া এবং রাশভাঁর লোক বরদাঁ। মনেলরা স্তব্ধ হায় 
বসে আছেন ভয়ে। | 

এমন সময়ে ব্স্ত-সমস্ত হয়ে ঘরে ঢুকল একাঁট ছোকরা । এত ব্যস্ত যে কোন 
দিকে লক্ষ্য করারই সময় নেই। বরদাকে তার নজরই পড়ল না। সন্তোষকেই 
জ্যেতিষী মনে করে হঠাং ওর সামনে হাত জোড় ক'রে বললে, “এক মিনিট স্যার, 
ভোর প্রাইভেট। দয়া করে যঁদ একটু আড়ালে আসেন।' 

সন্তোষ একট; অবাক্‌ হয়েই ওর মুখের দিকে চাইলে । তারপর ব্যাপারটা বুঝতে 
পেরে নিঃশব্দে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে জ্যোতিষীর দিকে । ছোকরাটি তৎক্ষণাৎ 
বরদার সামনে গিয়ে হাত জোড় করে বললে, “স্যার, শুন'ছন! 

বিরন্ত বরদা চোখ তুলে শাল্ত কঠিন দ:ষ্টিতে ওর মুখের দিকে চাইলেন। 
বললেন, 'আমি তো আপনার আঁফসের ছোট সাহেব নই-আম জ্যোতিষী, পাঁণ্ডিত, 
স্যার বলে সম্বোধন না করলেও চলবে ।' 


৩৩৫ 


' মুখ কাঁচ্মাচু করে ছেলোটি বললে, “আজ্ঞে স্যার- মানে পশ্ডিতমশাই- একটু- 
খানি টাইম ঘাঁদ আমাকে দেন ॥ ভোর প্রাইভেট, বন্ড গোপনীয় আর জরদরী।, 

'গোপনীয় কোন প্রশ্ন থাকলে আগে থেকে এন্গেজমেন্ট করতে হয়। বাইকে 
সাইন বোর্ডে লেখা আছে, দেখেন নি? 

অকস্মাৎ একেবারে খর পায়ের কাছে উপুড় হয়ে পায়ে হাত দেবার ভঙ্গীতে 
লোকটি বললে, “একটুখাঁন সময় দিন স্যার! এবারের মত! জাীবন-মরণ সমস্যা। 
আপনার পায়ে পাঁড়।' 

অগত্যা জ্যোতিষী উঠলেন। সদর থেকে বাঁড়র মধ্যে ঢোকবার যে চলনটা সেটা 
এই ঘরেরই লাগোয়া। মধ্যে একটা দোরও আছে। সেই দোর দিয়ে চলনে ঢুকে 
দোরটা সাবধানে ভেজিয়ে দিলেন। তারপর বললেন, বলুন ।' 

“আজ্ঞে স্যার, এই খেলার খবরটা- 

খেলা ৮ অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকান বরদা। 

“আজকের ম্যাচ। সোম ফাইনাল স্যার। ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগান- জানেন 
নাঃ এইটেই বড় গাঁট। এটা পেরোলেই আর পায় কে! মোহনবাগানের শঈল্ড 
নেওয়া কেউ ঠেকাতে পারবে না। কে জিতবে স্যার-দয়া করে যাঁদ বলেন! 

কয়েক মুহূর্ত অবাক্‌ হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বরদা বললেন, 
'আপনি কি এই জন্যেই ডেকে আনলেন এখানে ? 

'না স্যার, মানে পণ্ডিত মশাই, আরও একটু কথা আছে। যাঁদ মনে করেন যে 
ইস্টবেঞ্গলের জেতবার চান্স মানে সম্ভাবনা বোঁশ তাহলে দয়া করে এমন একটা 
ব্যবস্থা করতে হবে যাতে ওদের সেন্টার ফরোয়ার্ড আর এ ব্যাকটার পা ভেঙ্গে যায় 
_এই মানে গুরুতর কিছ না হ'লেও চলবে, খেলতে শুর করে একটা স্প্রেন পানা 
একটু মচকে গেল কি ফিক-ব্যথা ধরল, এমাঁন আর কি-। একটা যাগ-যাঁজ্ঞ কিম্বা 
কবচ, কিছু একটা করে দিতেই হবে স্যার!' 

ছেলোঁট কথা বলতে বলতে উত্তেজনায় ওঁর পায়ের কাছে বসে পড়ে পায় হাত 
রেখে বললে, 'অনেক দূর থেকে এসোছ স্যার আপনার কথা শুনে। বাঁচান স্যার, 
নইলে মরে যাবো। পাড়ায় আর মুখ দেখাতে পারব না।' 

বরদা শশব্যস্তে দু-পা পিছিয়ে গিয়ে বললেন, শফ জানেন কত আমার ?' 

“আজ্ঞে? 

'আট টাকা। টাকা এনেছেন ?' 

“এই যে স্যার, মানে মাস্টার মশাই। আর যজ্কের খরচটা' সেটা কত বললেন 
নাতো! 

আটটা টাকা ওর হাত থেকে নিয়ে নিঃশব্দে সদর দরজা দেখিয়ে দিয়ে বললেন 
বরদা, সধে চলে যাও। ইয়ারাক করার আর জায়গা পাও নি? অতগুলো লোক 
বসে আছে, উন আমাকে বাইরে ডেকে এনে ছেলেখেলা করছেন! যাও শীগাঁগির, 
নইলে পুলসে দেবো !' 

আজ্ঞে স্যার ফি-টা তাহলে” 

“ওটা আমার সময় নষ্ট করার ফি? 

ছেলেটি মাথা চুলকাতে চুল্কাতে চলে গেল। 

ওখান থেকে ফিরে বরদা আবার বাইরের ঘরে এসে বসলেন। চৌকীর পাশের 
চেয়ারে যে লোকাঁট বসোঁছল সে হাতটা বাঁড়য়ে দিলে তাড়াতাঁড়। 


৩৩৬ 


“ক জানতে চান?" তীশক্ষন কণ্ঠে প্রশ্ন করেন জ্যোতিষী । 

“আজ্ঞে বন্ড টাইমটা খারাপ যাচ্ছে কিনা, ছু টাকা কোথাও থেক ন। পেলে 
চলছে না। তাই মনে করছি' আসছে ভাইসরয়ের কাপে হে* হে আপনারা তো সব 
জানেন ভূত-ভাবষ্যৎ-বর্তমান, কোন্‌ ঘোড়াটা জিতবে যাঁদ দয়া করে বলে দেন-- 

তাহলে তো ঘোড়ার হাত দেখতে হয়। কোন্‌ ঘোড়া রেসে জতবে তা মানুষের 
হাত দেখে কি ক'রে বুঝব! ঘোড়ার হাত দেখতে শাখা ন।। আপনার কি চাই ?' 

এটি একটু সম্দ্রান্ত চেহারার লোকটিকে লক্ষ্য ক'রে বললেন শেষের 
কথাটা । 

[কিন্তু তান উত্তর দেবার আগেই চৌকনর পাশের লোকটি আবার মাথা চুলকে 
বললে, “কাইণ্ড্‌লি অন্তত এটা যাঁদ দেখে দেন-কোন অর্থপ্রান্তর যোগ আছ 


বাধা 'দিয়ে বরদা বলে উঠলেন; একট যেন অসাহঙ্ণ্ু ভাবেই, “না, না, কোন অর্থ- 
প্রাপ্তির যোগ নেই। আপনার চেহারার মধ্যে কোথাও হঠাৎ টাকা পাওয়া নেই। 
দিেশেষত ঘোড়া ধরেছেন যখন- মা-লক্ষমী আপনার শন্তরসণমানায় আর থাকবেন না। 
সন্তোষ, ওঁর ফি-টা নিয়ে নাও-' 

তারপর আবার সেই সম্ভ্রান্ত লোকাটিকে বললেন, হ্যাঁ, আপনার 2 

লোকাট কাছে সরে এসে পকেট থেকে ঠিকুজি বার কনে গুর সামনে রাখলেন। 
তারপর খুব বিনীত ভাবে বললেন, “সময়টা বন্ড খারাপ যাচ্ছে ঠাকুর মশাই, একট 
যাঁদ দেখে দেন-এমন আর কতাঁদন চলবে ।' 

'হস্ছ' বলে বরদা গম্ভীর ভাবে গুর ঠিকুজিটা একট;খানি খুলে একবার চোখ 
বুলিয়ে নিলেন। তারপর কঠিন শান্ত দৃষ্টিতে গর দিক চেয়ে বললেন, “আমার 
কথা আপন কার কাছে শুনলেন ?, 

হতভম্ব মন্ধেল বললেন, 'কেন বলুন তো ?, 

'যে বলেছে সে সবটা বলেছে 'কনা আমার সম্বন্ধে, তাই জানতে চাইীছ। আম 
বড় দমুখ। বুঝলেন? এ যারা মান্ট 'মান্ট কথা বলে একেবারে চাঁদ তুলে দেয় 
হাতে, আম তাদের দলে নই। মিছে করে বাঁনয়ে বলতে পারব না যে, পরের 
সম্পান্ত হঠাৎ হাতে পড়বে কিম্বা অপূ্রকেব ছেলে হবে। ওতে আমার বড় ঘৃণা 
বাধ হয়।' ! ॥ | 134 

তারপর সগর্বে একবার উপাঁষ্থত মক্কেলদের ওপর চোখ বাঁলয়ে আবারও 
বললেন, 'বুঝে.ছন £ হাতে যাঁদ খারাপ লেখা থাকে তো 'মূখের ওপরই বলে দেব। 
সেটা সইতে পারবেন £ না পারেন তো এখনও সময় আছ” সরে পড়ুন।, 

মকেলের গলা শুকিয়ে এসেছে ততক্ষণে । তিনি কোনমতে ঢোক গিলে 
বললেন, “আজ্ঞে, সে কি কথা! সাঁত্য কথাটা জানব বলেই তো এসোছি। 

তান তখন যেন কতকটা তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই মরেলের 'শাঁথল হাতটা তুলে 'ানলেন 
নিজের হাতে ॥ মিনিট খানেক তাঁর সেই ধারালো ছারর মত তীক্ষণ দৃষ্টি হাতখানার 
ওপর ব্ুলোতেই তাঁর মুখ আরও গম্ভীর হয়ে গেল। তারপর হঠাৎ বাঁ হাতে 
লেন্স্টা টেনে নিয়ে ভাল করে ভদ্রলোকের হাতখানা' দেখলেন- পঞ্খানদপুঙ্খ ভাবে। 
হাতখানা ছেড়ে দিয়ে আর একবার ঠিকুজিটা দেখলেন। তারপর খাঁনকক্ষণ চোখ 
বুজে 'স্থর হয়ে বসে থেকে বললেন, এমনিই অদূষ্ট, ভাল হাত ?ক একখানাও 
আসতে নেই আমার কাছে । 


৩৩৭ 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র রচনাবলশ ডেম খণ্ড)_২২ 


ততক্ষণে ম'কলের মুখ শুকিয়ে উঠেছে। বক্ষ-স্পজন থেমে যাবার যোগাড়। কা 
যেন একটা বলতে গেলেন, পারলেন না। 

বরদা গর মুখের দিকে তশক্ষ£ দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, শুনবেন আপনার 
ভাগ্যের কথা? ঠিক শুনতে চান? হাত আপনার মোটেই ভাল নয়। আরও 
খারাপ দন আসবে আপনার ।' 

[বহবল মল বলবার চেষ্টা করেন, আজ্ঞে তাহলে-তব্‌ ঠিক কি রকম--”' 

ধতন চারটি গ্রহ বিরুপআমি কি করব বলহনন। সামনের এক বছরের মধ্যে 
অনেকগুলি দুর্ঘটনা ঘটবে । অর্থনাশ, স্বজনহানি-মানে বিশেষ কোন প্রিয়জনের 
মৃত্যু, তার ওপর স্বা-স্থ্যর অবস্থা হয়ে পড়বে খুব খারাপ। আর কত বলব বলুন ?' 

অনেকক্ষণ চুপ করে হতভদ্বের মত বসে রইলেন মকেল। তারপর শুকনো 
ঠোঁটের ওপর জিভটা একবার বাঁল;য় বললেন, “তা এর কোন ক প্রাতিকার নেই ? 
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'না মশাই, ওসব কথা দয়া করে এখানে বলবেন না। তাহলে যান এসব 
বুজরূকদের কাছে যারা বোকা বাঁঝয়ে আপনাকে আড়াইশ টাকার নবগ্রহ কব্চ 
গছাদব কিম্বা যজ্ৰ করবার খরচা নেবে দেড়শ টাকা! আম জেনেশুনে অমন করে 
ঠকাতে পারব না। আচ্ছা আপনার কমনহসন্স কি বলে? হাজার হাজার মাইল 
দূরে বসে যে সব গ্রহ এমন করে আমাদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করছেন, যার সংস্পম্ট ও 
অভ্রান্ত 'নর্শে আপনার হাতের চামড়ায় রয়েছে আঁকা, তাঁদের হারিয়ে দেবেন তুচ্ছ 
একটা কবচ পরে 'িম্বা আগুনে একটু ভেজাল ঘটে লট অতই সোজা! 

'আজ্ে, তাহলে- তাহলে কি কান উপায় নেই?” ভগ্ম, স্থালত কণ্ঠে প্রশ্ন 
করেন ভদ্রলোক । 

'ঈ*বরকে ডাকুন। তাঁর নাম জপ করুন! যাঁদ দীক্ষা হয়ে থাকে তো ইম্টনাম 
জপ করুন, হাজার, দশ হাজার, লক্ষ বার। জপতে জপতে ইচ্ছাশন্তি বাড়বে, পুরুষ" 
কার জাগবে । পুরুষকার দৈবকে লঙ্ঘন করে বৈকি! কত স্ব্পায় লোককেও 
বোঁশাদন বচিতিে দেখলুম । দেখুন চেম্টা করে। ক্ষাত কি?" 

লোকাঁট কোনমত একটা নমস্কার করে কয়েকটা টাকা ওঁর সামনে রেখে দিয়ে 
প্রায় টলতে টল তই বেরিয়ে গেলেন। 

তাঁর দিকে চেয়ে বিদ্রুপের হাঁসতে জ্যোতিষীর মূখ ভরে গেল। 'তাঁন বললেন, 
চিল্ল আহাম্মকটা ছুট, এখনই কোন বুজরুককে দু'শ আড়াইশ টাকা না দেওয়া 
পর্যন্ত ওর শান্তি নেই। অথচ একবার করে আমার কাছেও আসবে ঠিক। জা?ুন 
যে এখানে সত্য কথাটা পাবে ঠিকই ।' 

অন্য একজন ম'ক্কলের 'দিকে চেয়ে বললেন, হ্যাঁ দেখি আপনারটা কি ব্যাপার । 
জন্মতাঁরখ এনেছেন ?' 

না, আজ্ঞে দেখুন, ওটা খসুজে পাচ্ছ না কিছুতেই ।” 

'আচ্ছা! তাতে আটকাবে না। গণনা করে বার ক'রে 'নাচ্ছ__বার 'তাঁথ তারিখ 
কত? কটা বাজল সন্তোষ? 

সন্তোষ ঘাঁড়টা দেখলে এগারোটা'। জ্যোতিষী ঘাড় গুজে অজ্ক কষতে শুরু 
করলেন। 


দেড়টা যখন বাজল তখনও বরদা বাইরের ঘরে বসে। মন্কেলরা আর নেই বটে, 
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খুকন্তু কাজ আছে'। সক্তোন্ খাতায় হিমেব 'লিখছে-বরদা ঠিকুজি তোর করতে 
ব্যস্ত। 

মা এ:স দাঁড়ালেন। 

'হ্যাঁরে, তোদের কি ব্যাপার? খাওয়া-দাওয়া কি ছেড়ে দল সব? 

“কেন মা? এঁর মধ্যে আজ এত' তাগাদা ?' 

“এর মধ্যে কিরে? চেয়ে দেখ দোঁখ কটা বাজল। দেড়টা যে বেজে গেছে।' 

“দেড়টা » বলো কি? 

“ঘাঁড়টার দিকে চেয়ে দ্যাখো না বাছা ।, 

“তাই তো সন্তোষ চলো চলো। মার আবার আজ দ্বাদশন, ভুলেই গিয়ে- 
ছিলুম। ইস-বড় অন্যায় হ'ল।' 

ভিতরে ি'য়ই ওরা মুখ হাত ধুয়ে খেতে বসে গেলেন। রাল্াঘরের সামনের 
বারান্দায় দৃণ্টা জায়গা হয়ছে । বরদা আর সন্তোষকে মা পরিবেশন করছেন। 

মা পাতে ডাল দিয়ে ডালের কাঁসিটা নামিয়ে রেখে সংস্নহ তিরস্কারের সুরে 
বললেন, “তোর না হয় পয়সা পয়সা করে আহার-নিদ্রা জ্ঞান নেই-এঁ দুধের ছেলেটাকে 
ক বলে টাঁঙ্গয়ে রাঁখস এত বেলা অবাঁধ ! 

“কে, সন্তোষ ৮ খেতে খেতে বললেন জ্যোতিষী, “ভূলে যাচ্ছ কেন মা, ও এখন 
ছাত্। এখানে এসেছে ও শিখতে । সেকাল ছান্ররা গ্‌রুগৃহে কত কম্ট করত তা 
ভূলে যাচ্ছ কেন?2 একালেও টোলে পড়তে হ'লে অনেক কিছু কম্ট করতে হয়।' 

তারপর আরও দু-এক গ্রাস খেয়ে বললেন, 'বিঝলে সন্তোষ, কন্ট না করলে 
কেন্ট মেলে না। আমি কি ছিলূম ? পস্মন্রিশ টাকা মাইনের মাস্টারি করতুম বৈ তো 
নয়। নেহাৎ পৈতৃক বাঁড়টা ছিল বলেই চলত। তাও পণ্মন্িশ টাকা কি ঘরে 
আসত 2 পুরানো বই কেনার বাঁতকে যে কত পয়সা গেছে তার ইয়ত্তা নেই। 
তারপর? সব ছেড়ে দিয়ে যখন এই "জ্যাঁতিষ নিয়ে পড়লহম, কম দুঃখ গেছে ? 
পৈতৃক বাঁড়টি পর্যন্ত বাঁধা পড়ল--আমার মাঠাকরুন সেজন্য উঠতে বসতে কথা 
শুনিয়েছেন। তবু হাল ছাড় নি। আর কাঁ পাঁরশ্রমটা না করোছ, দৌনক আঠারো 
ঘণ্টা, কুঁড়ি ঘণ্টা । কোমর বে'কে গেছে, ঘাড় পিঠে অসহ্া যন্রণা হয়েছে ; এ বে'কে 
বসে পড়াশুনা করার জন্য। তবেই না আজ এই ভিড় দেখছ।' 

এই বলে একটু থেমে, আর কয়েক গ্রাস ভাত মূখে তুলে বলছুলন, বুঝলে 
সন্তোষ, সাধনা চাই। নইহল 'সাঁদ্ধ মেলে না।' ঃ 

মা অম্বল দিতে দিতে বললেন, তা তো হ'ল বাছা, ভগবান যখন মুখ তুলে 
চেয়েছেন, মা-লক্ষম ও কৃপা করছেন একটু একটু ক'রে তখন বাবা এইবার ঘরের 
লক্ষী একাঁট নিয়ে আয়। আর কতকাল একা থাকব ?" 

'হু। নতমুখে আহার করে যান বরদা, মুখ গম্ভীর হয়ে ওঠে তাঁর। 

'হগ কিরে? যখনই বাল তখনই হু! 

হবে হবে।' বরদা উ“ঠ পড়েন, “সন্তোষ, চটপট খেয়ে নাও'। হাতের কাজটুকু 
সেরে না নিলে চলবে না।' 


_ বাইরের ঘরে এসে কাজ করতে করতে সন্তোষ মাথা তুলে হঠাৎ একসময় বলে, 
যাঁদ ছু মনে না করেন তো একটা প্রশ্ন কার ।' 


৩৩৯ 


বরদা 'বাস্মত হয়ে তাকান মুখ তুলে। তবে চাহনিতে তাঁর স্নেহের আভাস 
লক্ষ্য করে সন্তোষ ভরসা পায়। ৃ 

'আচ্ছা আপাঁন অত দুঃসংবাদ মানুষের মুখের ওপর শোনান কি করে ? আপনার 
দুঃখ হয় না? 

'সত্য কথা জান.তই ওরা আসে আমার কাছে। নইলে জোতষী তো ঢের 
আছে শহরে ।' 

'আর যত খারাপ ফলই ক আপনার নজরে আসে? অন্য জ্যোতিষীরা তো এমন 
বলে না! তারা জানে না এত, না-- 

“ওটাই আমার বশেষ শক্ষা। অন্যর' বলে না বলেই আমার কাছে আসে তারা। 
দ্যাখো সন্তোষ, ওটাকে ছেলেখেলা বলে মনে করা না। বশেষ সাধনা করে মানের 
হাতের অমঙ্গলকর রেখাগু.লা, মানুষের জন্মকুণ্ডলীর অশুভ যোগাযোগগলো চনত 
শখোছ। এ হ'ল আমার টোপ। এত জ্যোতষার মধ্যে খুজে খুজে আমার কাছে 
আসে কেন তারা 2 আর প্রথম থেকেই ক এসৌছল ? অনেক দুঃখ করত হয়েছে 
ঈদনের পর দন আসর সাঁজয়ে বস থাকতে হয়েছে হাঁ করে। একাঁট লোকও কেড 
আমার আফসঘর মাড়ায় ঈন। ডেস্কের ওপর বাজে টঠিকুঁজর একণা কীপ খুলে 
দোয়াত কলম পদীথ নয়ে বসে থাকতুম-কান পাতা থাকত রাস্তার দকে। কতাদন 
মনে হয়েছে জুতোর আওয়াজ বুঝ আমার দোরের সামংন এসেই থামল, সঙ্জো সঙ্গে 
ঝুকে পড়েছি [ঠিকুজির ওপর, যেন কতই কাজ-_কন্তু আভনয় ব্যর্থ হয়েছ বর 
বার। কেউ আসে ।ান। তাই যখন একজন দুজন এসেছে তখন এমন করেই তাদের 
চোখের সামনে ভাবী অমঙ্গখলের ছবি তুলে ধরোছ, এমন নিষ্ঠরভাবে সর্বনাশের 
কথা শুনয়েছি যে অনেকই তা সহতে পারে নন ছুটে বোরয়ে গেছে। 
[কিন্তু তারাই আবার এসেছে, শুধু নিজেরা আসে নন, লোক টেনে এনেছে। 'মাঁন্ট 
কথা তো অনেকেই বলে, কোনটা ফলে কোনটা ফলে না-_ এমন সাংঘাঁতক কথা তো 
কেউ বলে না। তবে এর ভেতর জিনস আছে, তাই মাস্ট কথা বুল মন ভোলায় 
না_এই হ'ল তাদের 'বশবাস! বুঝলে 2? 

সন্তোষ শুধু অস্ফুট কন্ঠে বললে, “আশ্চর্য! 

এ থেকেই আমার পসারের সূত্রপাত। দুঃখ পায়, তবু আসে। জানে যে 
নিষ্ঠুর হলেও আসল সত্যটা শুনতে পাবে। অন্তরে অন্তরে বশবাস করে, যাঁদও 
তার 'ওপর হাল ছেড়ে বসে থাকে না। তা থাকতে পারেও না।তাহলে পাগল হয়ে 
যেত মানুষ ।' 

'কন্তু তা যখন জানেনই, তখন এ মাদ্যাল বা যজ্ঞের টাকাটা হাতছাড়া করেন 
কেন? 

'না, না" ওতে আমার বড় ঘৃণা বোধ হয়। জান যা দুলশ্ষ্য, যা কিছুতেই 
নিবারণ করতে পারব না-তার জন্য হাত পেতে টাকা নেব? ছিঃ! ওষে 
প্রবনা ৷ 

এই সময়ে ভেতরের দরজা দিয়ে ওদরই দোকানঘরের ভাড়াটে মদ প্রবেশ 
করল। 

ক? ব্যাপার? হারাধন, এমন অসময়ে ?' 

'এঁ মাসকাবারিটা পেশছে দিয়ে গ্যালাম। এই বেলা ঝামেলা কম, বোঝেন না! 
আপনাদের তো ঘরের ব্যাপার, ধশীর-সুস্থে দিল চুকে যায়। তারপরই হাত'পা 
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নেড়ে বললে, "বাব, আসছে মাস থেকে . আর ভাড়া . দেবো না তা বলে দ্যালাম। 
উল্টে আপমারা আমায় কিছ .কছ7 মাইনে দেবেন।' 

'কেন কেন, ক হ'ল আবার তোমার ?+ হেসে প্রন করেন জ্যোতিষণী। 

'হবে আবার কি! দিন নেই রাত নেই হীদাকি যত লোক আসবে সবারে খবর 
দ্যাও জ্যোতিষী ঠাকুরের দরোজাটা কনে। কেন, আম ছাড়া ক লোক নেই এ 
চত্তার! লোপকর ভাঁড় আমার কাজকর্ম সব বঞ্ধ হয়ে যৌত বংসছে ! 

“ও, এই ব্যাপার! আচ্ছা আচ্ছা, হবে'খন। কতোই বা লোক আসে, ওতেই 
অত ব্যস্ত হ'লে চল'ব কেন? 

শুধু ি রাস্তা জিজ্ঞেসা করা ঃ ওটা তো ছুতো। আসল কথা কেমন গোণেন 
জ্যোতিষী ঠাকুর, কত টাকা ন্যান_হ্যান্‌ ত্যান্‌ সাত সতেরো দু-ঝাঁড় কথা। অত 
কথার উত্তর 'দাতি গোল চলে 2, 

“আচ্ছা আচ্ছা, তুমি যাও।" 

হারাধন যাবার সময় বলে গেল, “মা-ঠাকরূণ আপনারে ভিতরে ডাকে বাব যান' 
গা একবার শীগাঁগাঁর। 

বরদা ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়লেন। ভেতরে এপস ডাকদলন, মা? 

সাড়া নেই'। মা বোধ হয় ওপরে। 'সিপড় "দিয়ে দ্রুত উঠ গেলেন বরদা । 

মা ছিলেন ঘরে। পাশের বাঁড়র রায়-গন্নী তাঁর কে একট বিবাহযোগ্যা 
ভাগ্নীকে এনেছেন। ইচ্ছেটা এক ছুতোয় দোঁখয়ে দেওয়া মেয়েটিকে । মাও তাই 
ডেকে পায়েছেন। শকল্তু দৈবের নিবন্ধিত, হঠাৎ একটা দমূকা. হাওয়ায় ঘরের 
কপাট-দুটো দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল। মা তাড়াতাঁড় উঠ এলেন খল দিতে, 
এধারে সে কথা বরদা জানেন না- ঠেলে খুলতে গেলেন যেমন, সজোরে লেগে গেল 
মার কপালে । সঙ্গে সঙ্গে কেটে গিয়ে ফিনাক দিয়ে রন্ত। 

উঃ! বল মা বস পড়লেন সেইখানেই'। রায়-গিল্নী তাড়াতাঁড় ছুটে এলেন। 
মেয়েটাও এল। 

বরদা নিঃশব্দে 'িছ;ক্ষণ সোঁদকে চেয়ে দাঁড়য়ে রইলেন বজ্ত্রাহতের মত। তার- 
পর তুলো আর টিপার বেনজুইন তাকের ওপর থেকে পেড়ে দিলেন। চড়চড় করে 
খানিকটা ফরসা ন্যাকড়া ছিড়ে 'দিলেন। তারপর তেমান নঃশব্দে নেমে এলেন 
নি্চ। কোন দিকে না চেয়ে বাইরের ঘরের পাশে ওর যে পড়বার ছোট ঘর, 
সেইখানায় ঢুকে সশব্দ দরজা বন্ধ করে দিলেন। 

সে শব্দে এ-ঘরে সন্তোষ চমকে উঠল। একবার দরজা ঠেলে দেখল ভেতর 
থে"ক বন্ধ। সে বিচিত্র একটা ভঙ্গী করে অস্ফুট স্বরে বললে, “দেবা ন জানান্ত, 
কুতো মনৃষ্যা ! 


সারা বিকেলটাই আর বরদা বেরোলেন না সে ঘর থেপ্ক। ঘরে ঢুকে চৌকির 
ওপর বসে একটা বাক্স টেনে তা থেক বার করলেন জের কোম্ঠণ। একদন্টে চেয়ে 
সপ তাঁর নিজের হাতে শেষের দিকে ফলাফল লেখা'। তার মধ্যে 
রন কা সাটিত রর নত গ্রালির রারলা 


4৮ নুরের রর ররর, সুর 
ছতরির দাঁস্তির মত ভাঁর দৃষ্টিকে আঘাত করে। 
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এই তাঁর ভাগ্যালাপ! ভাগ্যের পাঁরহাসও বলা যাক! 

[তাঁন ধখন পরের হাতের অমঞ্গলকর রেখাগুি পড়ার জন্য সাধনা করেছেন 
তখন বোধ করি একবারও এ সম্ভাবনার কথাটা তাঁর মনে আসে নিবে শিক্ষা 
একদেশদর্াঁ নয়_সিদ্ধি শুধু সম্পদই আনবে না-সর্বনাশও আনবে। 

অর্থাৎ অমঙ্গলটা নর্ভুল ভাবে দেখা তাঁর পেশা থেকে নেশায় দাঁড়িয়ে 
[গয়োছিল। তাই পরের কররেখার ফলাফলের সঙ্গে নিজের ভাগ্যও তাঁর চোখের 
সামনে অ-দস্ট ভবিষ্যতের অন্ধকার পরদা খুংল স্বচ্ছ স্পন্ট হয়ে দেখা দিয়েছিল । 

[তান মাতৃঘাতা, তাঁর স্ত্রী কুলত্যাঁগনী। 

দুটি সাংঘাতিক ফল। কঠিন, মৃত্যুঘাতী সে কথা । 

বারু বার বিচার করেছেন বরদা। কররেখায় বিশ্বাস হয় 'নি- জন্মকুণ্ডলী খুলে 
বসেছেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা । জন্মসময় সম্বন্ধে সংশয় হয়েছেন, গণনা করে বার 
করেছেন নিজের জল্মতারখ 'ও সময়। ছুটে গিয়েছেন কাশতে, গিয়েছেন কাশ্মীরে ॥ 
ভূগুসংহতার সঙ্গে মিল:য়ছেন। 

না, ভুল কোথাও হয় ন। 

শুধু সময়ই নষ্ট হয়েছে। দিনের পর দিন। এমান করে_আজ যেমন হচ্ছে 


এধারে বিকেলের দিকে যত মন্ধেল আসে সন্তোষ সবাইকেই বলে, আজ আর 
দেখা হবে না গর সঙ্গে। ঠাকুরমশাইয়ের শরীর খারাপ ।' 

সবাই হতাশ হয়ে ফেরে। ওরই মধ্যে যারা নাছোড়বান্দা এমন দু একজন 
পণড়াপীড় করে। একজন তো ফস করে পকেট থেকে একটা পাঁচ টাকার নোটই 
বার করে ফেললে' বললে, “চাঁদ, এই নাও । আসল কথা এই তো চাপরাশনীকে ঘুষ না 
দিলে সাহেবের সঙ্গে দেখা হবে না। তা নাও- এইবার দয়া ক'রে ডেকে দাও।' 

'কী বলছেন আপাঁন এসব? সন্তোষ চটে ওঠে, আম ও*ক আটকাবার কে ঃ 
তা ছাড়া তান সুস্থ থাকলে তো এই ঘরেই বসতেন। কেন মিছিমাছ এসব 
বলছেন 2 
এ রা কিছু চাও 2 বলে ফেলো চাঁদ চটপট! মোদ্দা দ্যাখা আম 
রবই ॥ 

সন্তোষ রাগ করে অন্য দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে রইল। একটা কাগজ টে.ন নিলে। 

অদ্ভুত একটা মুখের ভঙ্গ করে লোকাঁট শিষ 'দয়ে উল । 

“বৌ মান করেছে! চলে, যাবে বাপের বাঁড়!? 

যাক্‌ গে বাবা। বাই। দ্যাখা যখন হবেই না সে চলে গেল। 

আর একজন রুদ্ধ হয়ে বললে; কী মনে করেন ডান নিজেকে; কলকাতায় 
1 আর জ্যোতিষী নেই? বারণ কোরো হে ছোকরা, অত দাম বাড়াতে গেলে এক 
সময়ে আর দাম থাকবেই না। হু! যত সব! 

'যে আজ্ঞে। তাঁকে বলব। বিনয়ের ভঙ্গ ক'রে বলে সন্তোষ। 

কিন্তু কোন কথাই বলা হয় না। কারণ জ্যোতিষ আর বেরোননই না ঘর 
থেকে। ঘন্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়_রান্রি গভীর হয়ে আসে, তবুও না। সন্তোষ 
উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। সে বার-দুই দরজা ঠেলে দেখেও আসে। মৃদু করাঘাতও করে 
একবার। 

জ্যোতিষীর কানে 'কন্তু সে শব্দ পেশছয় না_তাঁম তখন একটা ম্যাগ্ানফাইং 
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গ্রাস দিয়ে নিজের হাতের কররেখা দেখছেন। দেখছেন এফথা বোধহয় বলা যায় 
না-চেয়ে আছেন একদূস্টে। পাশে অসংখ্য কাগজ ছড়ানো- প্রত্যেকটাতেই ছক কাটা 
এবং নানাবিধ অঙ্ক কষা । অর্থাৎ বার বার হিসাব করেছেন সেই কথাই বোঝা 
যায়৷ 

অনেকক্ষণ পরে অস্ফুট কণ্ঠে শুধু বলে উঠলেন, 'এক কথা-ফেমন করেই 
দেখি না কেন। হে নারারণ! এ কী করলে! 

রাত যখন এগারোটা বাজল তখন সন্তোষ একাই খেতে বসল। মা ওকে খেতে 
দয়ে বললেন, “কী ব্যাপার রে সন? কোন জরুরী কাজ আছে নাক ? 

শকছুই তো জাঁননে মা। এমন কোন কাজের বরাত থাকলে অন্তত আম তো 
জানব। সব কথাই তো আমার সামনে হয়।' 

'তবে? বসেছে ঘরে, একবারও আর বেরোয় নি? 

নি 

“আশ্চর্য! হ্যারে-অসুখ-ীবসৃখ করে নি তো? সাড়া পাঁচ্ছস ?? 

'তা পেয়োছ__ একবার কাঁশর শব্দ। কিন্তু সাড়া দেন নি আমাক ।' 

মা উীদ্বগ্রভাবে এীগয়ে এসে দোরে ঘা দলেন। প্রথমে আহত, পরে বেশ 
জোরেই। 

“কে ওখানে 2 বিরন্ত রুক্ষ কণ্টে প্রশ্ন করেন বরদা । 

'আমি রে! দোর খোল্‌।' 

31 মা? কণ্ঠস্বর শান্ত হয়ে এল। বরদা এসে দোর খুলে দিলেন। 

“কী ব্যাপার খোকা! দুপুর থেকে দোর বন্ধ করে বস আঁছস্‌, করাছস 
কি? জলখাবার খোল না_ভাতও খাব না নাকি ? সাড়া-শব্দ পর্যন্ত নেই, আম 
ভেবে সারা হয়ে যাচ্ছি যে! আয়, খাবি আয়! 

ঈষৎ অপ্রাতভের হাঁস হেস বরদা বললেন, “একটা জটিল ব্যাপারে বড় ব্যস্ত 
ছিলূম না। এই একটা নতুন রকমের হিসেব আমাদের জ্যোতিষেরই।' 
০০, এখন চ 'দাক-__খাওয়া-দাওয়া করাব। হিসেব করে করে পাগল হয়ে 

যে! 

'আর একটুখানি মা-নইলে আবার সব গোলমাল হয়ে যাবে। তুমি আমার 
ভাতটা চাপা দিয়ে রেখে শুয়ে পড়গেঃ সন্তোষকেও শুতে বলে দাও ।? 

'জাননে বাছা । আমার হয়েছে এক পাগলের ঘরকল্বা ! 

মা ভেতরে যাবার জন্য সবে পা বাড়িয়েছন এমন সময় বরদা পেছন থেকে 
ডেকে বললেন, 'মা শোনো- তুমি তীর্ঘবাস করতে চেয়োছলে, এখন যাবে? এখন 
যাহোক অবস্থা একট সচ্ছল হয়েছে তো, কাশীতে গিয়ে থাক না 

'তা বটে-তীর্থে থাকতে কার না সাধ! তবে-তোর একটা দেখাশুনো করার: 
লোক হ'ল না! ঘরসংসারই বা দেখে কে? তোকে ভাত জল দেওয়া-_' 

একট অসাহিষ্ক্‌ ভাবেই বললেন জ্যোতিষী,সে ভাবনা জার কতকাল ভাববে মা! 
তুমি মরে গেলে আমাকে কে দেখবে ?' 

'সৈ তখন আলাদা কথা। বে'চে যতাঁদন আছ, না ভেবে কি কার বল্‌! 

“তাহলে তুমি যাবে না? 

তুই একটা বিয়ে কারস তো যাই।' 

সে আমি পারব না।' 


তাহলে আঁমও যাব না।' 

উজির সুজিত বরদার কণ্ঠস্বরে একটু বিরান্তিই 
শোনায়। 

মার কণ্ঠস্বরে এবার আঁভমান ঘানয় এল “এই বুড়ো বয়সে শরার ভেঙ্গে 
আসছে, এখন একা কোন: নির্বাধ্ধব পুরীতে থাকব বল্‌ দৌখ| বড় ভয় করে রে! 

'বেশ তো, সঙ্গে যাঁদ লোক দিই? 

“কেন বল্‌ দোখ, আমাকে তাড়াবার জন্যে এত তাঁগদ? আমি না বিদেয় হলে 
বুঝ বিয়ে করাব নিঃ বৌকে কম্ট দেব ভাবাছস 2 লোকই না হয় 'দাঁলি, হঠাং 
'যাঁদ মরে যাই, এক ছেলে তুই, একটু জলও পাবো না? 

“তা বটে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বুলন বরদা, 'আচ্ছা মা, তুম শোওগে- 
এটুকু সেরে নিই আমি? 

আবার দোর বন্ধ করে দেন 'তাঁন। 

রাত ক্রমে গভীর থেকে গভীরতর হয়। বরদা একভাবেই বসে থাকেন। তাঁর 
মনের মধো কে যেন বার বার মৈঘমন্দ্রস্বরে বলতে থাকে-তুমি তোমার মাকে হত্যা 
করবে, তুমি মাতৃঘাতী ! 

একটা যেন অব্যন্ত যন্ত্রণায় তাঁর মুখের শিরা উপাশরাগুলোর আকুণ্টন হ'তে 
থাকে। ললাটে ঘাম দেখা দেয়। 

বাইরের আকাশে তখন দূর্যোগ ঘাঁনয়ে এসে;ছ। কিন্তু তাঁর মনের মধ্যে বুঝি 
আরও দূর্যোগ ।... 

গভীর রান হঠাং মার ঘুম ভেঙ্গে যায়। তান দেখলেন, বরদার শোবার ঘরে 
তখনও আলো জহলছে। তাড়াতাঁড় ধড়মড় করে উঠে গিয়ে দেখলেন, ভাত তেমান 
চাপা দেওয়া-লোক নেই। 

দ্রুত নে'ম এসে বরদার পড়ার ঘরের দোর ঠেল খুলে ফেললেন, তেমীন কাগজ- 
পত্র চারিদিকে ছড়ানো, ডেস্কের ওপর টৌবল ল্যাম্পটাও তেমাঁন নিঃশব্দে জবলছে। 
তারই মধ্যে ক্লান্ত বরদা পেছনের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন। ঘুমন্ত 
মুখ থেকেও যেন দুশ্চিন্তার ছাপ মিলোয় নি। 


জ্যোতিষী যোদন মুটের মাথায় 'হো'মর জানিদপন্ত নিয়ে বাঁড় ফিরলেন, সোদন 
সন্তোষের তো বিস্ময়ের সীমা রইলই না, মা-ও কম অবাক্‌ হলেন না। 

বরদা বললেন, 'মা, হাত ধুয়ে বেশ ভাল জারগা দেখে এগুলো তুলে রাখো 
তো।' 

ণক রে, এগুলো? এ যে হোমর আয়োজন দেখাঁছ।' 'তাঁন অবাক হয়ে প্রশ্ন 
ক:রন। 

হ্যাঁ মাঃ হোমেরই আয়োজন । তাঁম তুলে রাখো । 

কসের হোম রে 2 

'আগে কাজে বাঁস, তারপর বলব ॥ 

তা এ লোহার কড়া কেন একটা 2 
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পঘ জাল দেব।' 

পঘ ?' 

হ্যাঁ গরু আনতে বলোছ অযোধ্যাকে, দুধ দয় নিয়ে সর পাঁড়য়ে ঘি জবাল 
দেব। বাজারের গাওয়া-ঘি"য় ব*বাস নেই মা।' 

মা সব গূছিয়ে তুলে রাখলেন। সন্তোষ কাছে এস দাঁড়য়োছল। কছনক্ষণ 
পরে শুধু প্রশন করলে, 'আপানিও যাগ-যজ্ঞ মাণনন তাহলে % 

হয়ত সে কণ্ঠে বিদ্ুপের সৃর ছিল। জ্যোতিষীর দ্র কুণ্িত হয়ে উঠল 'কিদ্তু 
পরক্ষণেই সামলে নিয়ে শান্ত কণ্ঠে বললেন, মানব কনা শেষ পর্যন্ত, তারই 
পরণক্ষা এটা । সেইজন্যই কোন খশৃত রাখব না_ঘি নিজে জবাল দের্ব। টোলে গিয়ে 
অধ্যাপকের কাছে উচ্চারণ শিখ্ব। তল্মের সাঙ্গ মালয়ে যাগ করব-_নিখ্ঃঠত করে। 
অনেকাঁদন ডীঁড়য়ে দিয়েছি ওদের কথা-দেখাই যাক্‌ না।' 

এই বলে এবার 'িনিই একট: বিদ্রুপের হাঁসি হাসলেন ; বললেন, 'মান্ষকে 
কত কণ যে করতে হয় তেমন তেমন পাকে পড়লে! কে জানে একাঁদন হয়ত আমিই 
এসবে ঘোর বিশ্বাস হয়ে উঠব ! 

কেমন একটা দুর্বোধ্য ভাব ফুটে ওঠে তাঁর মুখে। 


জ্যোতিষীর যে কথা সেই কাজ। তান নিজে হাতে গঘ জবাল 'দিলেন। 
প্রত্যেকাট জিনিস নিজে গুছি”য় ীনলেন-উপবাস করে রইলেন আগের 'দিন, শুদ্ধ 
দেহ, পাঁজ দেখে সময় ঠিক করে হোম করতে বসলেন। হোম শেষ করে কবচখানা 
বিধপূর্বক মায়ের বাঁহাতের বাহমূলে বেধে দিলেন। 

মা আরও অবাক হয়ে বললেন, এ আবার কী রে? 

“কবচ মা। তোমার ঠয ফাঁড়া আছে। 

তুই যে এসব মানাতিস না? 

“কে জানে- আমার না-মানার জনা যাঁদ তোমার কোন আনিষ্ট হয়! তোমার 
একটা বড় ফাঁড়া আছে মা, শীগ্গিরই । 

“এই এতবড় যাগটা করাল কি তুই আমার জন্যে? বাঁলস ক রে? কা পাগল 
রে তুই! মা অবাক্‌ হয়ে গালে হাত দেন। 

কেন, পাগল কেন? 

“আম তো বুড়ো হয়েছি-না হয় মলুমই। তার জন্যে এত? 

“সে তুমি বুঝবে না।' 

এই বলে, কথাটা ঘুরিয়ে দেবার জন্যই, একেবারে আসন ছেড়ে বোরিয়ে এসে 
বললেন, এখন আমাকে কিছ; খেতে দেবে বলতে পারো? কাল থেকে উপোস 
চলছে-_ 

অপ্রস্তৃত হয়ে মা বললেন, 'এই যে বাবা, দিই।' 

ন্তু কথাটা এইখানেই মিটল না মুখে মা যতই কথাটা উীড়য়ে দেন তুচ্ছ 
বলে- মনের মধ্যে কথাটা নিয়ে তোলাপাড়া চলতেই থাকে। 

শেষে একদিন বরদাকে খেতে দিয়ে কথাটা পাড়লেন, “বাবা, একটা কথা বলব 
€তাকে, রাখাঁব 2: 

শবয়ের কথা ছাড়া যা বলবে তুমি তাই রাখব । 
- কিন্তু তবু ষেন কেমন সচকিত হয়ে ওঠেন বরদা। 
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মা বললেন, “এই তো? কথা দিচ্ছিস ?, 

বরদা রাজন হয়ে ঘাড় নাড়তে বললেন, 'ফাঁড়ার কথা তো বাবা কিছ বলা যায় 
না-তাছাড়া এমানও তো প্রায় ষাট বছর বয়স হ'ল, কনে আছি কবে নেই। তুই 
আমাকে নিয়ে একটু তণর্থ করিয়ে দে। তাছাড়া শুনোছি, তীর্থ-স্নানে অনেক সময় 
গ্রহফাঁড়া কাটে। 

বয়সের উল্লেখ করার সময় বরদা একবার চমকে উঠেছিলেন শুধু, তাছাড়া 
আর কোন ভাবান্তর দেখা গেল না তাঁর। খাঁনকক্ষণ চু” করে বসে থেকে ধারে 
ধীরে বললেন, 'যাঁদ লোক দিই সঙ্গে ? 

না, সে হয় না। মরণের সময় তুম কাছে থাকবে না-এ হ'তে পারেনা! 
তোমাকে ছাড়া আমি যাবো না।' 

'মরণের কথা কে বলছে মা-_ এঁর মধ্যে 2? 

'জীবন-মরণের কথা কি বলা যায়? তা হাড়া তুই-ই তো বলাঁল ফাঁড়া আছে! 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বরদা প্রশ্ন করলেন, 'বেশ, তাই হবে। তোমার 
কাছে কত টাকা জমেছে আজ পর্যন্ত ? 

মনে মনে হসেব করে নিয়ে মা বললেন, “আটশো হবে।' 

“এটেই নিও সঙ্গে ।' 

“ওটা তো দেনা শোধের জন্য রেখোঁছালি! 

'থাকগে। আর তো মোটে হাজাব টাকা দেনা, শোধ হবেই। মহাজনের দেনা 
থাক আপাতত, দেখি মায়ের খণ কিছু শোধ করা যায় কিনা!” 

এই বলে একটু হাসলেন জ্যোতিষী । 

'যাবে রে যাবে।' 

মা সদ্নেহে ওঁর মাথায় হাত বলয়ে দলেন। 


এর পর সাঁতাই ওরা একাঁদন বোর:য় পড়লেন বোঁচকা-বছচাক বেধে । ঘরে 
রইলো শুধ্‌ সন্তোষ । 

ভারতবর্ষকে বামাবর্তে পাঁরক্রমা করলেন গুরা। কলকাতা থেকে পুরী” সেখান 
থেকে সিংহাচলমূ, গোদাবরণী, পক্ষীতীর্থ রামে*বর হয়ে দ্বারকা, প্রভাস, পুজ্করঃ 
মথুরা, বৃন্দাবন, হরিদ্বার, কুরুক্ষে্র, প্রয়োগ সেরে কাশী এসে নামলেন। 

বেনারস স্টেশনের কাছাকাছি এস বরদা বললেন, “মোটামুটি তোমার সব সারা 
হয়ে গেল মা। বাকী রইল শুধু গয়া-যাবার পথে একবার গয়ায় নেমে বাবার 
পিণ্ডিটা দয়ে যাবো ॥ত 

“সে যা হয় কারস বাবা, এখন কাশনতে দ্যাদন 'বশ্রাম কার। বন্ড ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছি বুড়োবয়সে এত ছুটোছাট কি পার ? 

“তা থাকো, দুটো দিন কাশীতেই থাকো। আমিও একটু জ্যোতিষটা ঝালিয়ে 
নিই। আমার গুরু আছেন এখানেই ।' 

কল্তু ধর্মশালায় গিয়ে উঠ শুনলেন যে, ওখানে তন দিনের বোৌশ থাকতে 
দেয় না। 

মাকে বললেন, “মা, তুমি তো কাশ'ীতে ক-দন থাকবে লললে কিন্তু এখানে যে 
[তন 'দনের বোশ থাকতে দেয় না 

মা বললেন, “তাই তো! তা এখানে যেসব যাত্রী-তেলা বাড়ি আছে শুনোছ 


৩৪৬ 


গঙ্গার ধারে-_তারই একটা সম্ধান দ্যাখ না। দুটো 'দন তবু গঞ্গার ধারে থাকি! 

“তাই দোঁখ না হয়। যা সব বদমাইস শুনোছ এখানের লোক !' 

“কী আর বদমাইীস করবে বাবা]? আমাদের কী আছে যে নেবে! 

অগত্যা বরদাকে যাত্রশ-তোলা বাঁড়র সন্ধানে যেতে হয়। বাঙালীটোলার মোড়ে 
যে চায়ের দোকান, সেখানে গিয়েই প্রথমে খোঁজ করলেন, 'মশাই, এখানে কোথায় 
দু-চার দিনের জন্য ঘরভাড়া পাওয়া যায় বলতে পারেন 2 

এ দোকানেরই একটা বেণে একটি ক্ষয়াঘধা লোক অর্ধনশীমাঁলত নেত্রে বসে 
বসে চা খাঁচ্ছিল' হঠাৎ যেন বিদ্যুৎ-স্পৃঙ্ডের মত ছিটকে উঠে পড়ল, একলাফে 
বরদার সামনে , এসে , বললে, 'বলক্ষণ! একে বলে যোগাযোগ । সবই বাবা 
[িশবনাথের কৃপা । এই বলে উদ্দেশে একবার হাত তুলে নমস্কার করে বললে” 
'সাধ করে ক আর বাবার চরণ-তলায় পড়ে আছি! 

বরদা অবাক্‌ হয়ে চেয়ে আছেন লক্ষ্য করে লোকাঁট মধুর হেসে বললে, বুঝলেন, 
নাঃ আপনি সকালে বোরয়েছেন কোথায় একটা ঘরভাড়া পাওয়া যায় খুজতে 
আর আমিও সন্ধানে বোরয়েছি কোথায় ঘরের ভাড়াটে পাওয়া যায়--একেবারে ঠিক 
দুট লোকেরই হঠাং দেখা হয়ে গেল! বাবার যোগাযোগ বসব না তো কি বলুন? 

হাতে কাঁচের গেলাসে তখনও একটু চা বাক ছল, এক চুমূকে সেটা পান 
ক'রে নিয়ে ঠকাস্‌ করে গ্লাসটা ওদের টোবলে বাঁসয়ে রেখে গামছায় মুখ মুছে 
বললে, 'চিলন- ঘরটা দোঁখয়ে দিই ।' 

বরদা ওর বেশভৃষা ও কথাবার্তায় একট; সান্দশ্ধ হয়ে উচঠোছলেন। তান এক 
পা-ও না নড়ে বললেন, 'আম গঙ্গাতণরে তরে বাঁড় খজছি। 

এবলক্ষণ। গঞঙ্গাতর 'ক বলছন? গঞ্গাগর্ভে বলতে পারেন। তোফা ঘর» 
দেখলেই আপনার পছন্দ হবে। জানালাটি খুলে ঘরে শযয়ে থাকবেন-মনে হবে 
যেন গঙ্গার ওপরেই আছেন। শুয়ে শুয়ে দেখবেন বাবুভাইরা কেমন সব নৌকো 
করে চলেছে! 

'ভাড়া কত আপনার ঘরের 2 

ণকছু না, ছু না। ঠিক যেমনাঁট চান। বামূনের গরু আর কি, অল্প 
খাবে, বোশি দুধ দেবে_আবার নাদবেও বোশ। দৈনিক চার আনা করে দেবেন, 
তাতেই আমি খাঁশ। ওটা কি আর ভাড়া নেওয়া-_ নামমান্র, নামমাত্র! 

দৌনক চার আনা হলে তো মাসে সাড়ে সাত, হয়_সে ি আর নামান 
হ'ল 2, 

বলক্ষণ! হ'ল বৈ কি। সৈ আপনার ধরুন মাসের হিসেব ধরলে তো আর 
চলবে না। এ হ'ল গে খ্চওরো। আজ আছেন, কাল নেই। বোঁশ একটু 'দিতে 
হবে বক! 

তারপর বলতে গেলে বরদাকে একরকম ঠেলেই ফুটপাথ থেকে রাস্তায় নামিয়ে 
এনে 'লোকাঁট প্রশন করলে, মশায় 2 

“আমরা ব্রাঙ্মণ ” 

গবলক্ষণ! রব্রাহ্মাণস্য ব্াহ্মাণো গাত। তাহলে তো আর কথাই নেই উঠেছেন 
কোথায় ? ধর্মশালায় ঃ চলুন আপনার মালগুলো নিয়ে আসিগে-আর অমাঁন 
মা-লক্ষমীদের--" 
আশে আপনার ঘরটা দৌখ।' অবাক্‌ হয়ে বলেন বরদা। 
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কিছু না, কিছ: না।” কোন দরকার নেই। বিলক্ষণ! সে ঘর দেখলে আপনার 
পছন্দ না হয়ে যায়! খাসা ঘর। বিশেষত খন আপানও ব্রাহ্ষণ, আপনাকে কি আর 
ঠকাতে পার। চলুন, চলুন!” 

অবশ্য ঘরটা "সাঁত্যই মন্দ নয়া, মালপন্র 1নয়ে এসে উঠে আটাঁদনের আগাম 
'ভাড়া দুটি টাকা গুকে 'দয়ে ঘর দখল নিলেন বরদা। 

বাড়িওয়ালা ব্রাহ্মণ ছুটোছুঁট হাক-ডাক যথেম্ট করংলন। তারপর গামছায় 
'ঘাম মুছে গামছারই খুটে হাওয়া খেতে খেতে বললেন, “এই যে এস উঠলেন_ 
একবারে নিশ্চিন্তি। বাতঘর পেটে রইলেন ।' 

বরদা সভয়ে বললেন, কণ সর্বনাশ! বলেন ক? 

ণবলক্ষণ! তবে আর বলছি কিঃ আমার নাম উপেন চক্কোত্তী- কাশীসুদ্ধ 
লোকে চেতন কৈ কোন ব্যাটা পান্ডা এসে ভোগা 'দয়ে নিক দক একটি পয়সা! 
টি চেপে ধরব না? মা-াকরুন নিশ্চিন্ত হয়ে বাজার করতে পাদরন-_কেউ যাঁদ 
একটি পয়সা দাম বৌশ চায় কি ভোগা দিয়ে নেবার ফাঁকর করে, অমাঁন উপেন 
চন্কোত্তীর নাম করবেন- দেখবেন জোঁকের মুখে নুন পড়বে একেবা'র ৷ হে* হে*!? 

পর্বের হাঁস হাসেন উপেন চক্রবতাঁ। 

বরদার মা এতক্ষণে প্রশ্ন করার সুযোগ পেলেন, 'আপনার আর কে কে আছে 
এখানে 

“আমার মাঃ উপেন একট; ম্লান হয় যান” “সবাই ছিল-_বাবা 'বিশবনাথের 
ইচ্ছা-আসল ষে তাকেই টেনে নিলেন। আজ পুরো দু'বছর হ'ল পাঁরবার নেই। 
মা বাবা তো কবেই গত হয়েছেন_এখন আছে দ্াট মেয়ে আর [িনাঁট ছেলে'। তার 
মধ্যে বড় ছেলেটাকে দিয়েছি একটা মনোহারীর দোকানে চাকার কর। আর দুটো 
পপুড় এখানে চিন্তামাণর ইস্কৃল।॥ কোনমতে ফ্রি করে দিয়োছ হাতে পায়ে ধরে। 
আর এ বড় মেয়েটা-_ও মা সরমা, কোথা গেন! বলে হাঁক পাড়েন উপেন চক্রবর্তাঁ 
কথার ফাঁকেই। 

এই যে বাবা আসছি-- বলে সরমা এসে দাঁড়ায়। 

বরদা কৌতুহলী হয়ে মেয়েটির দিকে তাকালেন। বেশ স্রী মেনয়াট, যৌবন 
ও স্বাস্থ্যে টলামলো। ময়লা কাপড়ে ও নিরাভরণ অবস্থাতেও সে দাঁন্ট আকর্ষণ 
করে। 

“এই যে মাঠাকরুন, ইটিই আমার বড় মেয়ে। বড় লক্ষী মেয়ে মা। কাঁ বলব 
বড় গরীব আমরা, নইলে রাজরাজড়ার ঘরে পড়বার মত মেয়ে! 

সরমা চোখ নত করে দাঁড়ায় গুর কথা শুনে। 

পেলাম কর্‌. মা পেন্াম কর॥ গুরাও ব্রাহ্মণ ।...হাঁ, যা বলছিলাম-বড় 
লক্ষননী মেয়ে মা। উন তো আজ দু'বছর নেই, তার আগেও প্রায় বছরখানেক 
'ভুগেছেন_সংসারটার ভার সবই তো ওর মাথায় বলতে গেলে । ভাইবোনদর দেখা, 
আবার তেমন যাব্নী যাঁদ আসে, খেতে চায় খোরাকী দিয়ে, সে সব রাম্বা-বান্না 
ওকেই করত হয়-+' 

'বলেন কি?' বরদা বলে ওঠেন, “ওকে 'দয়ে হোটেলের রান্বা রাঁধান ?' 

“কী করব বাবু, বড় গরীব আমরা বোপঝন তো" থোরাকণ যা দেয় তা থেকেও 
দু'পয়সা বাঁচে। এমান করে যোগেযাগে সংসার চালানো। নইলে এই তো 
বাড়টুকু সম্বল, বারোমাস কিছু ভাড়াট থাকে না? আমার আবার দুর্দান্ত 


৩৬৬ 


হপানির ব্যায়রাম। শীতকালে অকর্মণ্য হয়ে পাঁড়, একেবারে, শুধু কি খাওয়া» 
চা জলখাবার, তার ওপর সতেরো রকম টাইস!...তবে শুধু বাসাড়ে বেটাছলে 
ভাড়াটে দিই না । আর তেমন লোক দেখলে ওকে বেরোতেও দই না তাদের সামনে । 
কিন্তু করতে ওকেই তো সব হয়।' 

তারপর একটা দীর্ঘানবাস ফেলে বল.লন, “এ তো ভাবনা হয়েছে মা-হাকরুন 
_গ্রাছের মত মেয়ে হয়ে রয়েছে, আপনার কাছে বলতে ক বয়সও আগঠা'রা উানশ 
হ'ল--কী ক'রে যেপান্রস্থ করব এই এখন ভাবনা । জান না বাবা বিবনাথর 
মনে কি আছে! 

“আহা! তাতো বটেই-_ ভাবনা হবে নাঃ বাপমায়ের কী ঘুম হয়? ম 
সহানুভূতির স্বরে বলেন, “তা বাবা, তুম ভে-বা না-এই ছেলে আশার খুব বড় 
জ্যোতিষ, ও তোমার মেয়ের হাত দেখে দেবে খন।" 

“বলক্ষণ! তাই নাকি, তাই নাক! এ একেবারে সাক্ষাৎ বাবার যোগাযোগ ॥ 

উপেন হাত তুলে উদ্দেশে নমস্কার করেন। 

সরমা ততক্ষণে কাজে লেগ িয়োছিল। মা বিছানা খুলাছলন দেখে নিঃশব্দে 
তাঁকে সাঁরয়ে পারপাঁট করে দুজনের 'ব্ছানা ?বাঁছয়ে 1দলে। বরদা সোঁদ:ক চেয়ে 
থাকতে থাকতে কেমন যেন অন'মনস্ক হয়ে পড়ছিলেন। কোধহয় লক্ষ্য করাছলেন 
ওর কর্মীনপুণ সুডৌল ও সুগৌর হাত দুটি, সহসা চমক ভাঙ্গল উপেনের কথায়। 
উপেন মেয়ের হাত ধরে 'হিড়হিড় করে টানতে টানতে গুর সামন এনে বাঁ হাতখানা 
তুলে ধরে বললেন, “দেখবেন বাবু একটু- আম রাত্রে ঘুমোতে পাঁর না, মুখে 
অন্নজল ওঠ না ওর কথা ভেবে। যাঁদ আজ চোখ বীজ তো কাল ওকে বাজারে 
নাম লেখাতে হবে হয়ত ।' 

মা বলে উঠলেন, শছঃ ছিঃ, কী যে বলেন!' 

বরদাও একট; বিব্রত বোধ করলেন। বললেন, এখ!ন কেন, এর পর ভাল করে 
দেখে দেবখন॥ 

“সে তো ভাল করে দেখ.বনই বাবু এখন যাঁদ একটু চোখ বুলিয়ে দেন।' 

বরদা তবুও হাতটা ধরলেন না। একটু কঠিন দৃম্টতে উপেনর মুখের দিকে 
তাঁক:য় বললেন, শীকন্তু আম বড় দুর্মখ-যা সাঁত্য তাই বলূব হয়ত। সইতে 
পারবেন 2? 

“আজ্জে, বিলক্ষণ! এতই সহীছ আর আপনার কথাটঃকু সইতে পারব না ?, 

বরদা আর কথা না বলে সরমার হাতখানা তুলে ধরলেন চোখের সামনে; তারপর 
মানটকতক চোখ বুলি:য় বললেন, “না, এ হাত ভালই', সতী, সৌভাগ্যবতী হবে 
আপনার কন্যা ।...আচ্ছা এর পর ভাল করে দেখব একাদন।' 

এই বলে আর উপেনের দ্বিতীয় অনুরোধের অপেক্ষা না করেই বেরিয়ে গেলেন 
বরদা বাজারের দিকে। 

সরমা আবার কাজে লেগে গেল। 

বিছানা 'বাঁছয়ে বাক্স দুটি যত্ন করে দেওয়ালের দিকে সারয়ে রেখে ঘরের 
আলনায় দর জামা, চাদর, এখনি পরবার মত কাপড়-চোপড়গ্লি গুছিয়ে রেখে, 
বাসনকোসনগুলো রাম্বার জায়গায় তাকের ওপর সাঁজয়ে রেখে ঘরদোর ঝাঁট দিয়ে 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিটফাট করে ফেললে'। 

সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সস্নেহে মা বললেন, “তা তোমার বাবা মিছ কথা 
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বলেন নি মা। সাত্যই তম লক্ষী মেয়ে। 

তারপর একটু থেমে জিজ্ঞাসা করলেন, 'তোমরা কোন্‌ শ্রেণী মাঃ 

উত্তর দিতে গয়ে সরমার গাল দুটি লাল হয়ে উঠল, চোখ নত করে বললে: 
“রাড়ী শ্রেণ ্ 

“আমরাও তাই?” 

একটু পরে আবার প্রশ্ন করলেন, “তোমাদের পদবী কি জান মা?' 

একট; 'বাস্মত হয়ে চোখ তুল সরমা বললে, 'এঁ যে বাবা বললেন, চক্তবতাঁ। 

“পাগলী মেয়ে-_ওটা পদবী নয়, ওটা উপাঁধ। চক্রবতণ্ণ ভট্রাচার্য রাষ্রী বারেন্দ্ 
সব শ্রেণীতেই থাকে-উপাঁধ ওটা । গোত্র কি মা তোমাদের ?' 

'শাশ্ডিল্য॥ 

“তবে বাঁড়যো। আমরা হলুম মুখুয্যে ভরদ্বাজ গোত্র । 

তারপর একটু এগিয়ে এস ওর মুখখাঁন তুলে ধরলেন আলোর দিকে । লজ্জায় 
সরমার চোখেব পাতা দু ব্জে এসেছে। লজ্জা ও পারশ্রমে মুখখানি লাল-_ 
ললাটে বন্দু বন্দু ঘাম জমেছে, সোঁদকে চেয়ে চেয়ে একটা দর্ঘীন*বাস ফেললেন 
মা. 'তোমার বাবা ঠিকই বলেছন মা, এমন মেয়ে রাজারাজড়ার ঘরেই মনায়। তুম 
গান গাইতে পারা মা?) 

লাজ্জত হাঁসম্‌খে উত্তর দিলে সরমা, “সামানা জাঁন মা, এই শুনে শুনে 
যেটুকু হয়। সে লোকের সামনে গাইবার মত নয়।' 

গাইব মা একটা গান! আমি আবার গান বন্ড ভালনাঁস। কে জানে কেন 
তোমাকে দেখেই মনে হ'ল তুমি গান গাইতে জানো-” 

সরমা একটু ইতস্তত করে একটা গান ধরলে । 


[বকেলের দকে মা হঠাৎ এসে বললেন, “একটু তাড়াতাঁড় তৈরি হয়ে নে দিকি 
বাবা, কেদারে যাবো আজ । 

'আজই 2; 

'আর কবে যাবো বাবা । এ করে রোজ রোজ হয়ে উঠ'ছ না।' 

কাল সকালে না হয় যেও 

'না, না। কাল শক্রবার, সকালে সঙ্কটা মায়ের বাঁড় যাবা, আজই ৮, 
বেড়াতে বেড়াতে ঘাট 'দয়ে ?দয়ে চলে যাই। ফেরবার সময় নৌকো করে ফিরব।' 

চলো তবে।' জামা আর চাদর নিয় বরদা বোঁরয়ে পড়লেন। 

কেদারে পেশছে মা বললেন, “একটু বোস: বাবা তুই এখানে, আম একটা ডুব 
দিয়ে নিই” 

এমন অসম;য় ডুব কিঃ সকালে তো স্নান করেছ। একট: জল স্পর্শ করে 
লা । 

হ্যাঁ, কী যে বালস! এসৌছ কেদার ঘাটে_একটা ডুব দেব না? আবার 
কবে হবে না হবে!' 

তানি সিল্কের চাদরটা খুলে রাখংলন। আর একটা কাপড়ও ছিল চাদরের 
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মধ্যে জ্যোতিষী লক্ষ্য করেন নি। অর্থাৎ প্রস্তুত হয়েই এসেছেন। বরদা আর কিছ? 
বললেন না। আশহ্‌ক করবার একটা কাঠের পাটার ওপর চেপে বসলেন। সেইখান 
থেকেই একটু জল তুলে নিয়ে মাথায় ছিটিয়ে দিলেন । 

ওষারে মা জলে নেমে দূ পা এঁগয়ে গিয়েই বলে উঠলেন, 'এ যে বন্ড পেছল 
রে, ও বাবা, ধর ধর আমাকে-- 

তখন আর স্নানার্থা কেউ কাছে নেই। অপরে কেউ এসে হাত ধরব এ 
সম্ভাবনা কম্ম। তাছাড়া অত ভাববারও সময় ছিল না। বরদা জামাকাপড় সুদ্ধই 
নেম পড়লেন জলে। কিন্তু তাড়াতাঁড়তে তিনিও সাবধান হন 'ন, তাঁরও পা গেল 
পিছলে, সেই অবস্থাতে সামলাবার আগেই তান গিয়ে পড়লেন মার ওপরে । হাত 
ধরার আর অবসর হ'ল না। চোখ মেলবার আগেই মা কোথায় তাঁলতয় গেলেন। 

তারপর ? 

চেশ্চামেচি, ছুটোছুটির অন্ত রইল না। আশপাশ থেকে লোকজন ছুটে এল, 
দূর থেকে মাঝিমাল্লারা এসে ঝাঁপয়ে পড়ল-যা হবার সবই হ'ল। অংনক কষ্টে 
বহু চেষ্টায় দেহও উঠল কিন্তু সে মৃতদেহ । 

বরদা কথা কইলেন না, কাঁদলেন না-চুপ ক:র পাথরের মত বসে রইলেন। 
শুধু একজন যখন এস প্রশ্ন করলে, মশাই, এখানে কোথায় উঠেছেন, একট বলন ? 
আপনার আত্মীয়স্বজনকে তো খবর দিতি হয়! তখন শুধু বললেন বেশ শান্ত- 
কণ্ঠেই বললেন, “আত্মীয়স্বজন তো কেউ নেই সঙ্গে। তবে যে বাঁড়তে আছি সে 
বাঁড়ওলাকে যাঁদ দয়া করে খবর দেন॥ আম তো এখানকার কাউকেই চাঁন না 

হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই কথাই তো বলাছি-__তাঁর 'ঠিকানাটা ?? 

“চৌবাট্ট যোগনীর গাঁল-উপেন চক্রবত মশাইয়ের বাঁড় জিজ্ঞাসা করলেই 
হবে। নম্বরটা আমার মুন নেই ।' 

চাঁরাদকে ভিড়, জনতা নানা কথা নানা আলোচনা করতে লাগল। তাঁর মধ্যে 
বসে রইলেন বরদা নিলিপ্ত নির্বিকার। চোখ তাঁর শুদ্ক, রুক্ষ । সে চোখ আছে 
শুধু জবালা। সেদিকে চেয়ে কৌতূহলী জনতার আরও কিছ প্রশ্ন করবার 
থাক:লও করতে পারলে না। 


একটু পরেই ভিড় ঠেলে উপেন চক্রবতরঁ এগিয়ে এলেন। সঙ্গে সরমা। 

“বলক্ষণ! কী করে এমন সর্বনাশ হ'ল বাবু । যয! এই যে দেখলুম 
মাঠাকরুন আমার সুস্থ মানুষ, কথাবার্তা কইছন। য়্যাঁ!..হায় হায়। এ কী 
সর্বনাশ হ'ল! আমারই দূর্ধাদ্ধ, যাঁদ সঙ্গে আসি তো এমন কাণ্ডটা হয় না।-- 
কযা, হায় হায় হায়! 

সরমা কিন্তু ততক্ষণে একেবারে কাছে এসে দাঁড়য়েছে বরদার। কোন দ্বিধা বা 
সঙ্কোচ না করে সে আস্তে আস্তে বললে, 'আপাঁন উঠুন। এখন এমন বিহবল 
হ'লে তো চলবে না। মায়ের শেষ কাজ, আপনাকেই তো করতে হবে। এপ্রা তো 
রান কারার ররর 

“তা ! 

এতক্ষণে বরদা বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকালেন চারাদিকে। উঠে দাঁড়াতে গেলেন, 
মাথাটা কেমন টলে উঠল। সরমা গুর ওপর তীক্ষ দৃষ্টি রেখেছিল, সে চট করে 
হাতটা ধরে ফেলতে সে-যান্লা সামলে নিতে পারলেন। সরমাই হাত ধরে ওকে নিয়ে 
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গেল মায়ের মৃতদেহের কাছে। 

ক্লান্ত, কম্পিত কণ্ঠে বরদা প্রশ্ন করেন উপেনকে, চিক্ষোত্ত মশাই, এ নিয়ে কি. 
আবার পাযালস-হাঙ্গামা হবে! মায়ের মৃতদেহটা নি:য় কাটা-ছেশ্ড়া হ'লে বন্ড 
আঘাত পাব ॥ 

শবলক্ষণ! আমার নাম উপেন চক্কোত্ত, কাশশীতে আমার জম্মকম্ম-_আটচল্লিশ 
বছর কাটল আমার এখানে । এট.কু কি আর ক্ষ্যামতা নেই 2 তবে বাবু কিছ; যে 
খরচ আংছ-আমি তো গরীব জানেন__- 

ইতস্তত করতে লাগলেন উপেন বরদা ব্যস্ত হয়ে বললেন, "হ্যাঁ হ্যাঁ বলুন, 
কত দেব? 

এধারেও তো খরচা আছে। খাঁটিয়া একটা কিনতে পাঠা.ত হবে॥ এখন 
আপাতত দ্যান গোটা 'ন্রশেক টাকা-দৌখ কত লাগে আপনার জামা আর গোক্জ 
খুলে মা সরমাকে দ্যান_আপনাকে তো ছদুয়ে বসতে হয়। আগ একবার চট করে 
সতশবাবু দারোগার বাসাটা ঘুরে আস-- 

যন্ত্রচালিতের মত বরদা জামা আর গৌোঁঞ্জ খুলে সরমার হাতে দিলেন। তারপর 
গিয়ে মায়ের পা দুটি কোলের ওপর তুলে নিয়ে বসলেন। কিন্তু মায়ের মুখের 
দিকে চাইতে পারলেন না 'স্থরদৃম্টিতে চেয়ে রইলেন ওপারে, রামনগরের ?দকে। 


মাঁণকীর্ণকার ঘাটে নয় যাওয়া হ'ল মৃতদেহ। উপেনবাবুর ব্যবস্থায় সব 
হাঙ্গামা 'নার্বঘেনই মিটে গেল চিতা সাজানো থেকে শুরু করে শবদাহ পযন্ত 
কিছুই দেখত হ'ল না বরদাকে। মুখাগ্ন সেরে তানি একটু দূরে এসেই বস 
রইলেন। দম্ট তাঁর শৃনা, যেন কোন্‌ এক নিঃসম দূর দিগন্তে নবদ্ধ। 

ধূধ চিতা জবলছে। আস্তে আস্তে পাশে এস বসল সরমা। একটু পরে 
খুব মৃদু কণ্ঠে বললে, “আপনার কি কালা পাচ্ছে নাঃ কাঁদবারই তো কথা ।' মায়ের 
যেটুকু িহ ছিল তাও শেষ হয়ে যাচ্ছে_- ূ 

'কে বললে যাচ্ছে? গেলে তো ভাল হ'ত! যেন অত্যন্ত রুক্ষকণ্ঠে বলে 
ওঠন বরদা। সে কন্ঠে যেন সূতীক্ষ? জালা । 

তারপরই অপ্রস্তুত হয়ে ও'ঠন। চমক ভেঙ্গে যায়। 

'ও1...তুমি 2 না, কান্না আমার পাচ্ছে না সরমা। কান্না পেলে যে ভাল হত 
তাও বাঁঝ।, 

তারপর একবার চিতার'দকে চেয়ে দেখলেন, উপেন চক্ষোত্ত বাঁশ দিয়ে মৃতদেহ 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে দিচ্ছেন। শিউরে উঠে অন্য দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে বললেন, “তোমার 
বাবা বলাছিলেন আজই সকা.ল যে তাঁর আর আমার দেখা হওয়াটা বাবা বি*বনাথের 
ইচ্ছা। এ তাঁর যোগাযোগ। কথাটার মূল্য এখন বুঝাছ। শুর খণ শোধ হবার 
নয়। 

নতমুখে উত্তর দিলে সরমা, বপদের দিনে মানুষকে যাঁদ মানুষে না সাহাষ্; 
করে তোকে করবে বলুন? এক খণ কেন মনে করছেন? এটুকু না করলে 
আমাদেরই কর্তব্যে ্রটি থাকত।' 


বাড়িতে ফিরে এসে বরদা প্রশ্ন করলেন, “গরঙ্গাগর্ভে মারা গেছেন কাশশধামে-- 
8..ক অপঘাত ধরবেন £ আমার ইচ্ছা আম দশাঁদন অশৌচ পালন কার» 
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নিলা দানি শুধু আর যেন কোন 

জবালা নেই তাতে, আছে অবসাদ। 

* সরমা [বিছানা সাঁরয়ে জানালার কাছে একটা কম্বল এনে পেতে দিয়েছে ততক্ষণে । 
তাইতেই বস পড়লেন বরদা অবসন্ন হয়ে। তারপর আবার ীজজ্ঞাস; দাঁম্টতে 
চাইলেন উপেনের মুখের দিকে। 

শবলক্ষণ! সে আম এখনই বিধেন নয় আসাঁছ পণ্ডিতদের কাছ থেক ।...এই 
তো আশেপাশেই সব রয়েছেন অন্নদা ভকচ্ড়ামীণ, কৈলাস মীমাংসা তীর্থ, 
নৃত্যগোপাল পণ্চতন্থ” বৃন্দাবন তকর্বাগীশ--সবাই রয়েছন হাতের কাছে, যাবো 'আর 
আসব ।' 

অকস্মাৎ মুখ তুলে বললেন, 'বরদা, জামার তো কেউ নেই। সেখানেও না-আমার 
ইচ্ছা কাশণ:তই তাঁর কৃত্য যা কিছ সেরে যাই। সুবিধা হবে কি?? 

একটু অসহায় ভাব ফুটে ওঠে গুর মুখে। 

উপেন বললেন, 'হবেবৈ কি! 'াবলক্ষণ। যতক্ষণ এ হাড় কখানা আছে 
আপনার কোন চিন্তা নেই জান.বন। সব হয়ে যাবে। পয়সায় সাহায্য করতে 
পারব না বটে-বড়ই গরীব জানেন তো-ন্তু গতরে যেটুকু করতে পার 
তার কোন ত্রুটি হবে না জানবেন। বিলক্ষণ, এখানে সারবেন না তো কোথায় 
যাবেন, এসে যখন পড়েছেন বাবার কাছে তখন- মা সরমা, তবে আম এ 1বধেনটা 
নিয়ে আসি, তুমি বরং একটু জলখাবারের আ.য়াজন করে দাও-' 

'আজ রাত্রে তো দুধ আর ফল ছাড়া কিছুই খাওয়া চলবে না বাবা-- 

'না-না। আমাকে মাপ করবেন চক্রবতর্ঁ মশাই। এখন আর আমাকে ছু 
খেতি বলবেন না। সেযা হয় ওবেলা হবে 

উপেন এবার 'বপন্ন মুখে সরমার দিকে তাকালেন। সরমা বললে, তুম যাও 
না বাবা কোথায় যাঁচ্ছলে। আসবার সময় একটু ফলটল দেখে নিয়ে এসো। আমি 
আর সব ব্যবস্থা ঠক করে রাখাঁছ-_' 

বলক্ষণ! মা যখন রয়েছে- আচ্ছা আম দৌড়ে ঘুরে আসাঁছ।' 


চার 


পঁশ্ডিত:দর সম্মতি নিয়ে বরদা দশাঁদন অশোৌচ পালন করবেন "স্থির করলেন। আসল 
কথা তাঁর শরীর ও মন দুই-ই অবসন্ন হয়ে এীলয়ে পড়েছিল । কিছুতেই মন ছল 
না। একাদনে শ্রা্ধ করার কথা মনেও আনা যায় না। 

বরদা উপেনবাঝুর ও সরমার যত্ষে. মুগ্ধ হন। বিশেষ কর সরমা। অস্থালত 
ও অতন্দ্র তার সেবা । কোথাও কোন খত থাকে না-কোন ত্রুটি না। সে হবিষ্যর 
সব যোগাড় করে দেয়, বাঁসয়ে খাওয়ায়। রান্রের দুধ ও ফল ঠিক করে রাখে। 
শ্রাদ্ধের বাজার করে দেন উপেনবাব বরদাকে নিয়ে ঘুর ঘুরে, সরমা সব সাঁজয়ে 
গুছিয়ে তুলে রাখে । একটি একটি ক:র তিল বাছে। যেন ওরই সব দার-বরদা 
শুধু নার্লপ্ত উদাসীনের মত বসে বসে দেখেন। 

উপেন হয়ত এসে বলেন, “বাব দানের সব 'জানস কিনে কি হবে? তার চেয়ে 
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গাজেন্দ্রুকুমার মিত্র রচনাবলী ৮ম খণ্ড) _-২৩ 


পুরুতকে বলে দিলে তো হয়, সে একসেট গাাঁছয়ে নিয়ে আসংব'খন--তাকে মূল্য 
ধরে শদং লই হবে। সে তো মনে করুন বেচবেই, আর তখন তো আর পুরো দাম 
পাবে না, আধা কাঁড়তেই বেচতে হবে। 'মাছিমাছ আপনার পুরো দামটা লাগে 
কেন 2 

বরদা ক্লান্ত দাঁষ্টতে চেয়ে বললেন, “সে যা ভাল বোঝেন করুন 

উপেন হয়ত আর একবার ঘুরে এসে বলেন, তাহলে লোক কজন 'নিমন্ণ করব 
দ্লন, দবাদশাঁট 2 

তাই বল্‌ন।' 

'হ্যাঁতার কম আর ভাল দেখায় না। নাক আর কিছ বেশি বলবেন 2? 

“আপাঁন যা ভাল বাঝেন।' 

বলক্ষণ, আপনার কাজু আপাঁন যা বলবেন তাই হবে। ভা আগ বাল ক, 
বাদশা ব্রাহ্মণ খাওয়ান আর দবাদশাঁট অধ্যাপক বদায় দিন। ওটা কাশশীর একটা 
রেওয়াজ। এমন বোশ কিছু খরচ নয়_ধরুূন একটা কবে পেতলের সরা, দুটো 
মিষ্টি, একটা পৈতে, একটা সপাঁর, আর এক সাক দক্ষিণা। এ একবারে 
উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা । কী বলেন? 

নিরাসন্ত কণ্ঠে উত্তর আসে' তাই করুন); 

শুধু বরদা মুখ খোলেন এক এক স্ময় পরমার কাছে। 

একদিন সরমা খাবার জন্য খুব পাঁড়াপশীড় করছে, “না না--ওটুক দুধ আপনাকে 
খেতেই হবে, কখনও ফলে উঠতে পারবেন না। উঠুন দোখ-আমি অনথ করব 
বলে দিলাম।' 

'কী অনর্থ করবে ৮ হে স ফেলেন বরদা। 

'সে তখন দেখবেন!” কৃত্রিম কাপের সঙ্গে সরমা জবাব দেয়। 

'আচ্ছা খাওয়ার জন্যে কেন অমন করো বল তো? 

'আহা, ঠচহারাটা কি দাঁড়য়েছ তা তো আর আপান দেখত পাচ্ছেন না, কিন্তু 
আমাদের দেখতে হচ্ছে যে।' 

'চেহারাটা আমার চিরাদনই এরকম সরমা। তা ছাড়া আজ না হয় তুম 

'জার ক'রে খাওয়ালে, কিন্তু এরপর; কলকাতায় তো াঁধুনী বামুূনের রাল্ষা 
খেতে হবে, নয়ত স্বপাক। কোনমতে সেদ্ধপরু, ভাতিভাত। তখন কে খাওয়া 
শত যত্ব করে" শ্হারার দিকেই বা কে নজর রাখবে 2) 
_ সরমার কে জানে কেন, হঠাং চোখে জল এসে গেল গুর এ অসহায় বলার 
ভঙ্গীতে । হস অনা দিকে মুখ 'ফিরি'য় বললে, "যত্ন করে খাওয়াবার, নজর রাখবার 
লোক একটা নিষে এলেই পারেন। বয়স তো চের হয়ছে, অনক আগেই আনা 
উচিত ছিল।? 

'তা বটে! একটা ছোট দীর্ঘানশবাস ফেল জোর করে বরদা পাঁরহাসের হাঁস 
টেনে আনেন, “এবার দেখাছ তাই আনতে হবে। যা আরাঃমর অভ্যাস তুমি করে 
দলে! !কন্তু যাকে-তাকে ধরে আনলেই কি আর সে তেমন করে দেখব তোমার 
শত? 

'আমি তো ছাই দেখাঁছ।' লজ্জায় লাল হয়ে উঠে সরমা তাড়াতাঁড় ঘর থেকে 
বোরয়ে যায়। 

পরের দিনও আবার ওদের সেই ঝগড়া। সরমা কাছে বসে খাওয়াচ্ছিল। বরদা 
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হাত গুটিয়ে নেবার উপক্রম করতেই ব্যাকুল হয়ে বলে উঠল. 'না না, একটা তো 
ফল, তা আর ফেললে রাখতে পারবেন না। সব সাপটে খেতে হবে। এটকুও যাঁদ 
না খান তো বাঁচবেন কি করে? 

তারপর একটু থেমে বললে, 'আর বাঁড় গিয়েও যা খাঁশ তাই করতে পারবেন 
না, ভাল করে খাবেন পেট ভরে। আম মাথার 'দাব্য দিয়ে দেব 'িল্তু !' 

'যাঁদ সে বা না মান? কেমন একরকম তীক্ষম দৃষ্টিতে চান বরদা ওর 
দকে, তুমি গিয়ে পাহারা দেবে 2 

হাঁ, দেব তো! হঠাৎ বলে ফেলে সরমা ঝোঁকের মাথায়। 

“তাই যাঁদ যাও তো আর "দিব্যি দেওয়ার দরকারটা ি ? তুমিই ?গয়ে খাইও। 
তোমার বাবার চাকরি ছাড়িয়ে আমার চাকরিতেই বহাল করা যাব? 

সরমার দুই গালে কে যেন সিপ্দুর লাগিয়ে -দয়। সে এক রকম ছুটেই পালায়। 

কতকটা নিজের অজ্ঞাতসারেই বরদা বহুক্ষণ ওর সেই চলে-যাওয়ার পথটার 
দক মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন। তারপর নিজেরই একটা দীর্ঘীন*বাসের শব্দে 
"যন চমক ভাঙ্গে, তাড়াতাঁড় আচমন করে উঠে পড়েন। 

যথারীত এবং যথানিয়মে শ্রাম্ধশান্তি চুকে গেল। অধ্যাপক 'বদায় ব্রাহ্মণ 
ভোজন থেকে শুরু করে নয়মভঙ্গ পর্য্তি উপেনের তদ্বিরে কিছুই আটকাল 
না_সমস্তটা সশৃঙখলে হয়ে গেল। 

এবার বরদার বাঁড় ফেরার পালা । সরমা বিষগ্নমূখে শুর জীনসপত্র গাছ 
দিতে বসল, দুই চোখ ওর ছ-লা-ছলো। 

বরদারও মনটা যেন খারাপ লাগে কিন্তু কতটা মার জনা আর কতটা এদের 
ছেড়ে যাওয়ার জন্য বোঝেন না। তান আজ উপেনকে আন্তাঁরক শ্রদ্ধার সঙ্গেই 
প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলেন। বললেন, আপনাদের খণ শোধ করার নয়, তব? 
যাঁদ কিছু করবার থাকে তো বলুন। আপনাদের সামানা কিছু উপকার করতে 
পাবলেও খশি হবো ।' 

উপেন খানিকটা চুপ করে থেকে বললেন, “সাত্য-সাঁতাই উপকার করতে চান ? 
করবেন? 

ধনশ্চয় করবো-অবশ্য সাধ্যে কূলোলে। 

কথা 'দচ্ছেন 2 

হ্যাঁ, শদচ্ছ 1? ৮ 

“তাহলে আমার কন্যাঁটকে আপান দয়া ক'রে গ্রহণ করুন। ও আপনার খুব 
অনুপযূন্ত হবে না।। 

“সেকি? শিউরে চমকে ওঠেন বরদা। 

শবলক্ষণ! ব্রাহ্মণের কন্যাদায়ের কাছে আর কি আছে বলন' আর আপাঁনও 
ব্রাহ্মণ । র্রাহ্ষণস্য ব্রাহ্ষণোগতি।, 

একল্তু উপেনবাব্‌, বিবাহ যে আমি কখনই করব না স্থির করোছি।' 

“ও, স্থির করেছেন? সেটা কোন বাধা নয়। আপনি আমাকে কথা দিয়েছেন যে 
সম্ভব হলেই আপাঁন আমার অনুরোধ রাখবেন। এক্ষেত্রে অসম্ভব কোন বাধা 
তো নেই! 

“আপাঁন-আপাঁন সে-সব কথা বুঝতে পারবেন না উপেনবাব্‌, সে হবার নয় !-- 
ব্যাকুল হয়ে বলেন বরদা। 
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মধু-তিন্ত কণ্ঠে উপেন বলেন, “হবার যে নয় তা তোজান।' তাই তো চ্‌প 
করেই 'ছিলাম। দাঁরদ্রের কন্যাকে কে আর 'নতে চাইবে বলুন! নেহাৎ আপাঁন 
কথাটা তুললেন বলেই-- 

আভমানের সূর তাঁর কন্তে। 

বরদা চোখ বুজে একবার মাকে স্মরণ করবার চেষ্টা করলেন।, নিজের কর- 
রেখার ছবিটা মনে আনতে চাইলেন। কন্তু সেসব 'মাঁলয়ে একাকার হয়ে গিয় 
জলজব্ল ক.র ফট উঠল, একাঁটি যৌবন-বিকশিত মুখের সরস পাঁরপূর্ণ ওম্ঠাধর 
এবং দীর্ঘ পক্ষমবোষ্তত দট চোখের আবেশভরা চাহান। সরমা! 

অস্ফুট-কণ্ঠে বরদা বলে ওঠেন, শনয়াত!? 

উপেন বাণ্র ভাব প্রশ্ন করেন, ক বললেন 

'না, কিছু না। তা হবার নয় উপেনবাবু, মাপ করবেন আমাকে) 

উপেনবাবু একটা দীর্ঘান*বাস ফেলে ম্লান মূখে চলে গে-লন। বরদা ঘরে 
ঢুকে দেখলেন সরমা ত।র জানসপন্র গু.ছাতে গুছোতে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে' 
চোখে তার জল, মূখ থমথম করছে। 

বরদা অত বোঝেন ান। তাড়াতাঁড় ঘুর ঢু.কই বললেন, শরক্সা তোর সরমা' 
তাড়াতাঁড় করো লক্ষী।ট।” 

অকস্মাৎ সরমা উঠে দাঁড়য়ে ঈষৎ তীক্ষ কণ্টঠেই প্রশ্ন করলে, শীকন্তু বিয়ে 
করবেন না কেন তাই শুন? বিয়ের বয়স হয় নি আপনার 2" 

বরদা বিস্ময়ে কিছুক্ষণ যেন কথাই কইতে পারলেন না। তারপর বললেন, “এ- 
এসব কথা তোমাকে আলোচনা করতে নেই সরমা।' 

'আপাঁন আমার প্রশ্নের জবাব দিন। আমার ঢের বয়েস হয়েছে, কী কথ- 
আলোচনা করতে আছে না আছে তা জানি।' 

বরদা তবু রুদ্ধ হ'লন না। বরং তাঁর চোখেমুখে একটা অপাঁরসঈম ব্যথ।ই 
ঘাঁনয়ে এল। ধীরে ধীরে বললেন, এবয়ের বয়স আমার হংয়ছে বৈ কি সরমা, হয়ত 
সৈ বয়স উত্তীর্ণ হয়েই গে ছ।' 

'তবে কেন বিয়ে করবেন নাঃ আমি আপনার উপযুন্ত নই; আরও কত ভাল 
মেয়ে আশা করেন আপাঁন ?' 

এছ সরমা! তু।ম হঠাৎ বড় উত্তোজত হয়েছ, ক বলছ তুমি তাই জানো না। 
তুমি আমার উপয্ন্ত নও? তোমার মত মেয়ে পেলে ষে কৈউ তার জীবন সার্থক 
বোধ করবে 

'তবে? তবে কেন আপ'ন রাজন হচ্ছেন নাঃ বলুন, জবাব দিন 2, 

উত্তেজনায় তার চোখ জহলচ্ছ। পাগল হয়ে উঠলো নাকি সরমা? 

বরদার তবু ধৈযচ্য্য/ত ঘটল না। বরং নিরাতিশয় ম্লানমুখে ঘাড় নেড়ে বললেন? 
তুমি বিশবাস করা, সে কারণ কাউকে জানাবার নয়। কিন্তু সত্যই আমি অপারগ । 
আমাকে মাপ করা ।' 

সরমার মূখ 1দয়ে চরম নিল'জ্জতার কথাই বোরয়ে গেল, “তবে আপাঁন আমাকে 
আশা দিয়েছিলেন কন? কেন আমাকে বলেোছিলেন_ 

'তোমাকে আশা দিয়েছিলাম 2 কী সর্বনাশ! ক বলোছিলাম তোমাকে 2 

'জানি না' মনে কর 'দখ্ুন।, সেরকম আশা না দিলে আমার বাবা কখনও 
উপযাচক হয়ে আপনার কাছে একথা পাড়তেন না। বাবা গরীব হতে পারেন» 
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[ভখারশ নন। আ'মও এমন কিছু তাচ্ছিল্যের জানিস নই যে, দুদন খ্াঁশমত 
প্রয়োজনমত দুস্টা মিথ্যে স্তোকবাক্যে ভুলিয়ে খেলা করসেন' আর তারপর ছেণ্ড়া 
জুতের মত ফেলে চলে যাবেন।' 

“রমা, সরমা-কণী বলছ তুমি? আম ষে কিছুই বুঝতে পারাছ না! ব্যাকুল 
হয়ে ও"্ঠন বরদা। 

“থামূন। বাধা "য় সরমা বলে ওঠে, 'আপনার ও 'মাঁঘ্ট কথার ন্যাকাঁম ঢের 
শৃূনেছি। কী মনে করেন আমাদের 2 গরীব হতে পারি কিন্তু ব্রাহ্মণের মেয়ে। 
যান_আপাঁন বাঁড় চল যান। কিন্তু এও বলে রাখাছ আপনা'ক' যাঁদ আঁম সতাঁ 
মায়ের মেন্য় হই, আমার বাবা যাঁদ এখনও পর্যন্ত প্রত্যহ গায়ত্রী জপ করে জল খেয়ে 
থাকেন তো ছ-মা'সর মধ্যে এখানে এসে সেধে আমা”ক ঘরে নিয়ে যেতে হাব! 

স্তাম্ভত বরদাকে আর কথা কইবার অবকাশ না দই সটকেসের ডালাটা 
"জার কর বন্ধ করে দিয়ে সরমা ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 
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বাঁড় ফিরলেন বরদা অত্যন্ত মনমরা হয়ে। 

সন্তোষ একা বাড়তে ছিল, 'ঠিকে ঝি কাজ ক'রে দিয়ে ষেত। ফলে ঘরের কোণে 
কোণে আবর্জনা স্তৃূপীকৃত হয়ে উঠছে। 

মার হাতের সেই পরিচ্ছন্ন ঘরকল্না মন পড়ে যায়। মনে পড়ে যায় সরমার 
'নখত গৃহস্থালীী। বড় অস্বাস্ত বোধ করন। অপটা হাতে সন্তোষের সঙ্গে রান্না 
লরতে যান--ডাল পুড়ে ও৮-তরকারশতে এত নূন হয় যে মূখে করা যায় না। 

মক্কেলদের সঙ্গেও ব্যবহারটা দিন দন উগ্ন হয় ওঠে। 

একাঁদন একটি মক্ধেল এসে কথায় কথায় আর একজনকে চুপিচুপি বলণ্ছ, হয় 
₹তা কচুপোড়া' কোনটাই মেল না শেষ পর্য্ত। ও কত জ্যোতিষী দেখলাম ! 

হঠাং যেন বাঘের মত গন করে উঠলেন বরদা, বে কাজটা করাছলেন সেটা 
ফলে এঁদকে ফিরে বললেন, তাহলে এখানে এ্সছেন কন2 কী করতে 
এসেছেন আমাকে পরীক্ষা করতে 2? 

লোকটি থতমত খেয়ে আমৃতা আমূৃতা করতে লাগল, “না-মানে এই-- 
তবু ও-_ ্ 

বরদা বললেন, “আম আপনার হাত দেখব না। যান্‌ আপাঁন চলে যান।' 

লোকটির মুখ শুঁকয়ে উঠল। সে বললে, না, না, আপনি রাগ করবেন না। 
ওটা কথার কথা ।' 

'বঝোছ কিন্তু আম আপনার হাত দেখব না। 

'আপানি মশাই টাকা নেবেন হাত দেখবেন। আম কাকে কি বলছি সে খোঁজে 
আপনার দরকার কি ১ সে লোকাঁটও 'বিরন্ত হয়ে ওঠে। 

“আপনার টাকায় আমার দরকার নেই। আপাঁন বেরিয়ে ান। বরদার কণ্ঠস্বর 
তীক্ষ! হয়ে ওঠে। 

ও! আপনার মত জ্যোতিষী ঢের আছে। ভাত ছড়ালে কাকের অভাব £ দুটো 
পয়সার জন্য হাণীপতোশ করে তো বসে আছেন_-তার আনার এত তেজ কেন? কি 
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মিছে কথাই বা বলেছি, এই তো শুনলদম কাশীতে আপনার মা অপঘাতে মরেছেন_- 
আপাঁন ভাঁর জ্যোতিষী, সেটা আগে গুণে দেখতে পেরোছলেন 2" 

অকস্মাৎ যেন একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন বরদা। চৌকণ থেকে উঠে ঝাঁপিয়ে 
পচ্ড়ন হতভাগ্য লোকটির ওপর । 

'যান, যান_এখাঁন বোৌরয়ে যান বলছি!' প্রায় ঘাড়ধাক্কা দিয়ে বার করে দিলেন 
তাকে। তারপর খাঁনকক্ষণ গুম খেয়ে দাঁড়য়ে থেকে বাকী মক্কেলদের দিকে চেয়ে 
পা 'আমাকে মাপ' করবেন, আজ আর আম কাজ করতে পারব না। মনটা সুস্থ 
নেই।' 

একটি বদ্ধ ভদ্র'লাক বিরন্ত হয়ে বললেন, “আপনার মশাই অমন আচরণটা করা 
ঠিক হয় ন। তারপর আবার আমাদের এমন করে ডিসৃমস্‌ করে দিলেন। আপনার 
এটা ব্যবসা, আমরা খদ্দের-এত মেজাজ দেখালে চলবে কেন 2" 

বরদা স্তথ্ধ হয় দাঁড়য়ে রইলেন বন্তার মুখের দিকে চেয়ে। যেন কথাগুলো 
তাঁর মাথাতেই ঢুকল না। তারপর একসময় ঘুম ভেঙে ওঠার মত ক'রে বলে 
উঠলেন, "হ্যাঁ, কাজটা অন্যায় হয়ে গেছে। আমাকে মাপ করংবন।, সাত্যই মাথাটার 
আজ ঠিক নেই, কাজ কর.ত গেলে ভুল হবে। আমার অপরাধ নেবেন না।' 

তান নজের আসনে এসে বসলেন। 

সবাই একে এক চলে গেলেন। কেবল রইলেন একাটি বেটে টাকওয়ালা ভদ্র- 
লোক। সন্তোষ তর দকে জিজ্ঞাস, দান্টতৈ চাইতে 'তাঁন এঁগয়ে এসে মাথাটাথা 
চুলকে বললেন, 'পাণ্ডত মশাই, শুনছেন 2? 

“ক? বরদা ভ্রু কুচকে চান। 

গতন-চারটে জাম বায়না করার কথা আছে। আজই বিকেলে, 

'বেশ, আ আম কি করব বলুন ?' 

'জাঁম কি আঁম ঘি দিয়ে ভেজে খাব? আপাঁন তো আচ্ছা লোক মশাই ! 

'আজ্ঞে, আপনার কথা আম কিছুই বুঝতে পারছি না।' 

'তা কেন বুঝবেন! ন্যাকা! ভাজা মাছাঁট উল্‌টে খেতেও জানেন না!; 

ধমক 1দ:য় উগ্লেন বরদা” 'যা বলবেন ভদ্রভাষায় বলুন। না বলতে পারেন তো 
চলে যান।' 

জোঁকের মুখে নন পড়ল যেন। লোকাঁট হাত কচলাতে কচলাতে বললেন, 'না- 
না_এ মাপ করবেন' আমার মুখটাই এ রকম। সে কথা নয়, বলাছলম ক, জাঁমতে 
কিছু স্পেকুলেশ্যন করব 'স্থর করোছিলুম» তারই তিনটে বায়না আজ । তা; এ মানে 
হাতটা যাঁদ একট দেখতেন-মানে সময়টা ক রকম যাচ্ছে, শেষে লোকসান না হয়। 
মানে আজই বায়না ?কনা!' 

ও, হাত দেখতে হবে 8 মাপ করবেন, আজ আর দেখতে পারব না। 

'একটুখাঁন 2 স্লাইটাল₹ মানে এক চমক ?' হাতখানা ঠিক চোখের সামনে 
মে'ল ধরলেন, একটা গলান্স্‌ আর ক! 

'না, না, না, কেন বিরস্ত করছেন এমন করে 2 গজ'ন করে ওঠেন বরদা। 

'ও বাবা! এযেবগা ফোঁস! 

বরদা ততক্ষণে আবার সামলে 'নিয়েছেন। 

“আপনারাই এমান করে আমায় অপ্রকাতিস্থ করে তোলেন! বলছি আজ মাথার 
ঠিক নেই। ভুল দেখব সেইটে ঠিক হবে? 
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'আজ্ঞে না। তা কখনও হয়ঃ ভুল আবার ঠিক হয় ক করে; তবোতুন 
বায়না কনা! শালারা কি আর শুনবে চিন্তিত মুখে ভদ্রু'লাক রি 
গেলেন। 

বরদা শূন্যঘরে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। 

খাঁনক পরে স.ন্তাষ বললে, 'উনূনে কি আঁচ ধরাব ? 

“আজ আর ভাল লাগছে না সন্তোষ, বরংবরং কিছ চি'ড়েটিড়ের ব্যবস্থচ 
দেখ।' 

'আমিই না হয় চেম্টা কার না? "চশ্ড় খেয়ে আর কাঁদন কাটবে; আপনার যয 
চেহারা হয়েছে! আমরা যে আর তাকাতে পারছি না!' 

চমকে ও'ঠন বরদা। সরমার কথাগুলোই মনে পড়ে ধায়, যে কথাটা ভুলতে 
"চয়োছলেন। 

আপনমনে অস্ফুট কণ্ঠেই বলেন, “এমন করে আর কাঁদন চলবে? তাই তো! 

বলার স"ঞ্গ সঙ্গেই সন্তোষের দন্টতৈ যে অপারসঈম 'বস্ময় ফ;টে উঠেছে সে 
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠেন। তাড়াভাঁড় ওর দিকে চেয়ে বলেন, 'আচ্ছা তাই যাও” 
সন্তোষ দ্যাখো যাঁদ পারা দ্যাট ভাতেভাত নামাতে 

বসে থাকেন চুপ ক.র। কাশীর কথা মনে পড়তে থাকে । সরমার যত্র। শ্রাি 
দনের খ্াউনাট! শে:বর কথাগুলো । 

ভাত খেয়ে আচয়ে উঠলে সরমা তার আঁচল দয়ে হাত-পা মুছে দিয়েছে 
কতদিন। অ.শীচের সময় দীর্থাদনের অব্যবহারে পাছে জুতো শল্ত হয়ে যায়, তাই 
কবে কখন নিজেই সে বাজার থেকে কাল বুরুশ আঁনয়ে নিয়ৌোছল। প্রভাহ। 
পারম্কার করে রাখত । 

সামান্য পাঁরশ্রমেও ওর ঠৌঁ-টর ওপর মুক্তার মত ঘামের বি 
ঘখন ধমক দত সে খাওয়ার সময়, তখন মুখের যে ভঙ্জশীট 
অনুপম লাবণ্যই ফুটে উঠত । 

এমাঁন সব এ.লামেলো-খাপছাড়া খাপছাড়ী কথা। 

বাতাসে ক্যালেন্ডারের পাতা ওড়ে নীতন, চার, পাচ, ছ' মাস উড়ে উল যায়! 
বরদার জীবনেও ছ'মাস কেটে গেল। 

বরদা আবার কাশীতে এসে উপাঁপ্থিত হদলন। একটু যেন কুণ্ঠিত ভা.ব, "দ্বিধা 

ও সত্কাচের সঞ্জেই ও"দর বাড়তে এসে উঠলেন। 

'বিলক্ষণ! আসুন আসন, বাব আসুন।' উপেনের চো:খমুখে খাঁশ উপচে 
পড়ে। 

সরমাও এস গুঁকে প্রণাম করে। তার মুখেও অভিমান নেই, বিরন্তির আভাস 
নেই। গুর হাত থেকে স্মুটকেসটা নেয় তাড়াতাঁড় হাত বাঁড়'য়। ঘরে রেখে একট্য 

পাখা নিয়ে আম বাতাস করতে । 

বরদা বেশি কথা না বলে একেবারে কথাটা পাড়েন, দেখুন আমি আজ আপনার 
কাছে প্রার্থী হয়ে এসেছি। আপনার কন্যা:ক প্রার্থনা করি।, 

সরমা পাখা রেখে চলে যায়। কিন্তু ওর মুখে এবার খুশির হাঁস, চোখে 
ভগ । 
“বলক্ষণ! এ তো আমার ভাগ্য। এমন কপাল কি আর হবে সরমা মায়ের ' 
আমার তো ভাবনায় ঘুম হয় না! | 


“দু জমে উঠত। গুকে 
প্রকাশ পেত তাতে কট 
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'তাহ'লে তার আগে এই কটা মাঁসক আর সাঁপন্ডকরণ সেরে 'নতে হবে। সে 
বাবস্থাটাও তো আপনাকে করে দিতে হয়।' 

'হবে বৈ কি। সব হবে। আপান কিচ্ছু ব্যস্ত হবেন না। মুখে-হাতে জল দিন, 
স্নানাহার করুন--সব 1ঠক' করে দাচ্ছি। কল্তু বাব, আম বড় গরীব জানেন তো-_ 
বিবাহে কিছুই বায় করার সংগাঁত নেই।, 

“তা জাঁন। বায় সব আমারই। আমার বংশ বা বাঁড়ঘর সম্বন্ধে যাঁদ কিছ 
খোঁজ করাতে চান 

বলক্ষণ! আমার নাম উপেন চক্কোত্তি। আটচ্লিশ বছর কাশনীতে কাটল । 
মানুষ দেখল চিনতে পাঁর। সেসব িছ ভাববেন না বাবু, আপান 'বশ্রাম করে 
সুস্থ হোন।' 

ঘরের মন্ধ্য ঢুকে বরদা ডাকলেন, 'সরমা 2? 

সরমা কাছে এসে দাঁড়াল। কিন্তু মুখ যেন আর 'কছনতেই সে তুলতে পারে না 
হাজার চেষ্টা করেও। 

'তামার কথাই সতা হ'ল সরমা। আম সেধেই এসোছি। 

'ওসব কথা আর তুলবেন না। ওতে আমার অপরাধ হয়। তখন ঝোঁকের মাথায় 
পাগলের মত কি বলোছ--' আতকস্টে বলে সে। 

কন্তু তুমি আমাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতে পারবে তো? ভাল করে ভেবে 
দ্যাখো । বয়সে তোমার চেয়ে হয়ত অ'নক বড় হবো_চেহারাও তো এই- 

'জাঁন না-যান! সরমা ছুটে পালায়'। ওর সৈই লঙ্জা-ব্াঙা মুখের দিকে মৃণ্ধ 
দঘ্টতৈ :চয়ে থাকেন বরদা। 


উপেন পাজটা হাতে করে থরে ঢোকেন। 

'ববাহের দিনাটন কিছু দেখছেন কি বাবু; আপাঁন তো নশ্চয় দেখেছেন 
অতবড় জ্োতিষী.-আপনার মত আর কে দেখতে পারবে 2" 

দন 2 হ্যাঁদিন আছে এর ভেতর শ্চর। কিন্তু তার আগে ওর জন্মলগ্রটা 
পেলে ভাল হ'তি। ঠিকুজিকুষ্ঠী কি কিছু ওপ্ন আছে 2 দেন জন্মের তারিখটা 2. 

উপেন একটু ইতস্তত করলেন। হয়ত ভাবলেন ক জান, এই উপল-ক্ষ যাঁদ 
বিয়েটা ভেজো যায় ? 

বললেন, “জন্মের তাঁরখটা কোথায় একটা লেখা ছল বটে ?কন্তু সেটা আপাতত 

খুজে পাচ্ছ না। তা তাতে ক খুব অসুবিধা হছুব ১, 

৪৮7 এমনিই একটা দিন দেখে নেব। তার আগে কাল অমাবস্যাতে 
শ্রাদ্ধটা সেরে ফেলতে হবে যে।' 

'বলক্ষণ! এখনই বাজার করে ফেলাছ আমি। ও আর কতক্ষণ! এ কাশা 
জায়গা, পয়সা ফেললে সব মেলে ।' 

যথাসময়ে 'বি'য় হয়ে গেল। কুশাণ্ডকা বৌ-ভাত এখানেই সেরে বরদা বাঁড় 
(ফরলেন। ফুলশয্যার রাত্রে আবারও সেই প্রশ্ন করছলন বরদা, “তাহ'লে তোমার 
জেদই বজায় রইল সরমা--কণ বলো কিন্তু এরপর অনুতাপ কর:ব নাতো এই 
জেদর জন্যে; দেখো 

তারপর বুকের মধ্যে থেকে জোর করে ওর মুখখানা তুলে ধরে বললেন, 'না না, 
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চোখ বূজে থাকলে চলবে না। ভাল করে চেয়ে দাখো-ঘর করতে পারবে তো আমার 
সঙ্জো? ছেন্না করবে না কোনাঁদন আমাকে 2 

ছ ছি! কি বলেন আপাঁন যা তা!' 

'উহ*-আর বলেন নয়। এবার “বলা” 

আরও রাঙ্গা হয়ে উঠে চাপচুপি বল সরমা, অনেক শিব-পূজো করে 
[ি*বনাথের মাথায় জল ঢেলে তোমাকে পেয়োছি। এ সৌভাগ্য যে কোনদিন হবে, 
ভাবতেও পার ?ন। ওর গলা জাঁড়য়ে আস আবেগে। 

বরদা ওর সেই লঙ্জারান্তম মুখখানা বুকে চেপে ধরেন। 


খবর পেয়ে সন্তোষ বধু-বরণের আয়োজন করে রেখোঁছল'॥ গাঁড়র শব্দে পাশের 
বাঁড় থেকে এক প্রবীণা ও দুটি তরুণী এলেন ছুটে । দু-একাঁটি তরুণও। 

প্রবীণা লতুর মা বললেন' 'এলি বাবা 2 বিষের ফুল ফুল এতাঁদনে ? বাঃ, এ 
যে ?দবি বউ হয়েছে! 

তাঁর মুখ কালী হয়ে উঠল। িতিনিও এর আগে একটি মেয় এনোৌছলেন বর- 
নাকে দেখাবার জনো। 

সবই হ'ল বাবা, কেবল 'দাঁদ বেচে থেকে ব্যাটার বউ দেখ যেভে পারলেন 
না [তান আঁচলে -চাখ মুছলেন।, বরদা যেন একটা আঘাত পেলেন। 

তার মেয়ে লতিকা এতক্ষণ শাঁক বাজাঁচ্ছল, সে এগ”য় এসে ধমক দিয়ে বললে 
2স্ব কথা এখন থাক। তুম বরণ করবে তো করো এসো-ও 

তারপর গনমাকে জাঁড়য়ে ধরে বলন্ল, এসো ভাই বোঁদি। পাড়ায় আমার যা 


একটু রূপের দেমাক ছল, তৃমি আসা'ভ সেটুক্ও চগল। কাজটা ক ভাল করলে 
ভাই 2? 

সরমা লজ্জায় মুখ নত করলে। 

লাতিকার দাদা বিমল এস দাঁড়য়োছিল, সরমার মুখের দিকে চেয়ে অস্ফুট কণ্ঠে 
বলি উঠল, বাই জোভ! হায় বধি, পাকা আম দাঁড়কাকে খায়! 

কথাটা সব না হোক খানিকটা বরদার কানে গেল। 'তাঁন ভ্রু ক'চকে তাকিয়ে 
নইলেন অন্য 'দিকে। 

বরণের পর 'মিষ্টমুখ করে ওরা চলে গেলে 'নারাবলি পেয়ে সরমা স্বামীকে 
প্রশন করলে, ও ছেলেটা কে গো? 

কে ছেলে? বরদা তীক্ষ-দষ্টিতে চান সরমার দকে। 

এ স্ষ সঙ্ষেকের জামা পরা, সংন্দরমত দেখতে ?' 

ও বিমল. লতুর দাদা।' 

তারপরই প্রশ্ন করলেন বরদা, এত লোক থাকতে ওর কথা আগে 'জজ্ঞাসা 
করলে কেন 2 

"ছোকরা ভার অসভ্য! বলে সরমা জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়াল। 

'লাঁতকা মেয়োট কিন্তু ₹বশ॥ একট পরে বলে সে। 

হধ। জামা খুলতে খুলত বলেন শুধু বরদা। 


৩৬ 


“তোমার ঘরকল্াগুলো বুঝে নই এইবার, কি বলো! এ ছান্রাটর_কী নাম 
যেন তোমার £ সন্তোষ 2... সন্তোষবাব্‌, শুনছেন 2. 

সন্তোষ কাছেই কোথায় ছল, ঘরে চুকে বললে, 'আমাকে কিছু বলছেন £' 

'রাম্নাঘরটা একটু দোঁখয়ে দেবেন 2 চা করে আনি আপনাদের জন্যে 2 

'চায়ের জল আম চাঁপয়ে দিয়োছ। আবার আপাঁন কেন এরই মধ্যে কম্ট 
করবেন ১ লাঁতকাদও আছেন নীচে এখনও-_আর্পন আর আজ এখন রান্নাঘরে 
ঘাবেন না। 

'তাও কি হয়-চলুন আমও ানচে যাই-” 


স্বামীর ঘর করতে এসে সরমার উৎসাহের আর অবাধ নেই। এত দারদ্যের 
ম-্ধ্য সে মানুষ যে দুবেলা ভাল করে খেতে পাওয়াটাই ছিল একাঁদন সুদূর কল্পনা । 
কাজেই ওর একটা নিজস্ব বাঁড় হবে-ওর সংসারের ও-ই হবে িল্নী* পরসার বিশেষ 
অভাব থাকবে না এবং স্ত্রীর প্রাতি নিভরশশল ও ভদ্রলোক স্বামী পাবে একাটি-এ 
ওর কল্পনার ধারে-কা'ছও ছিল না কোনাঁদন। কাজেই এ সংসার যেন ওকে নেশায় 
পেয়ে বসল। ঘর-দোর ঝেড়ে মুছে তকতকে করে ফেললে-বরদার বইগুলোয় 'এত- 
কাল হাতই পড়েন, ,সগুলো উদ্ধার করে রোদে দিয়ে যতটা সম্ভব সাঁজয়ে রাখার 
ব্যবস্থা করলে । গুদের খাওয়া-দাওয়া-যত্েও ভ্রুটি নেই। বরং বরদার মন হয় এত 
দবাচ্ছন্দ।, এত পারচ্ছমন তা গুর মায়ের আমলেও ছিল না। 

বরদা স্ত্রীর কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ কর.লন। ঘর-সংসার টাকাকাঁড় সব 
ছেড়ে দলেন ওর হাতে। এ একটা অদ্ভূত শাঁন্তি। তা ছাড়া সরমার এই প্রাণ- 
প্রাচ্য, ওর পাঁরশ্রম করার শান্ত এবং ওর সেই সন্দর তনুলতাট ?ঘরে 'নিরবাচ্ছল 
একটা আনন্দের পাঁরবেশ -সবটা জাঁড়য়ে সে যেন নিত্য নূতন বস্ময় বরদার কাছ। 

মাসকতক পরেই একাদন সরমা একঝলক দমকা হাওয়ার মত ঘরে ঢুকে বলাল, 
'হাঁগো-শুনছ 2" 

হাতর কাজ থেকে মুখ না তুলেই বরদা প্রশ্ন করলেন, কি 2? 

'কাল আম রাজমিস্তীকে আসতে বলোছ। 

ও, তা হবে। সম্পূর্ণ অনামনস্ক ভাবেই বলেন বরদা। 

হ্যাঁহবে বৈকি! কাদ্ছ গিংয় দাঁড়য়ে সহসা দু হাতে বরদার মুখখানা [নজর 
দিকে ঘুরিয়ে নিয় বলে, “ফের যাঁদ এরকম অন্যমনস্কভাবে আমার সঞ্জো কথা 
কই-ব তো দেখতে পাবে মজা," 

'কন, কট, ব্যাপার ক 2" বাস্মত ও বিব্রত বরদা বলে ওঠেন। 

কাল আ-মি রা-জম-স্বী-কে আ-সতে বলোছ!' টেনে টেনে প্রাতি শব্দাটিতে 
জোর দিয়ে উচ্চারণ করে সরমা। 

রাজামস্ত? সে আবার 'কি?' 

'সে মান্ষ। তারা বাঁড় তোর করে। 

তা জান। কিন্তু তারা তোমার এখানে কি করবে 2 

'বাঁড় সারাবে। চুনকাম করবে, তেতলার ীসশড়র ঘরটা সাঁরয়ে উনূন পেতে 
দেবে_ ওখানে রান্না করব এরপর। নিচের রাল্নাঘরখানা নতুন করে বাল ধারয়ে 
রে রর দেবে। ওখানে আর রাল্না করব না-_সারা বাঁড়তে ধোঁয়া হয় উনুনে 

দিলে। 


৩৬৭ 


'ও বাবা, সে যে বিস্তর টাকা খরচা ! 

“তা হবেবৈ কি! বিয়ের সময় সবাই বাঁড় সারায়, চুনকাম করে। তুমি 
করোছলে 2 দ্যাখো না, সব আম বদলে ফেলব-সব নতুন চাই আমার । সন্তোষকে 
বলোছ জানলার জনো কাটা পর্দা আনবে নতুন। আলোর শেড্‌ চাই কটা । ছাদের 
জন্য ফুলগাছের টব। তোমার বাঁড়র চেহারা পালটে দিচ্ছি, দ্যাখো না--? 

বরদা হাসলেন একটু, বললেন, 'সবই তো পালটাবে, আমাকে তো আর 
পালটাতে পার-ধ না! তোমার ঝক্ঝুক নতুন এই সব গৃহসজ্জার মধ্যে বেচারা বন্ধ 
পুরনো স্বামী তোমার--বেমানান ঠেকবে নাও 

'যাও--সবতাইতে ওসব 'বশ্রী। কথাগুলো না বললে বুঝি আর হয় নাত কিছু, 
করতে হবে না তোমাকে - 

রাগ করে সরমা ঘর থেকে বোর য় চলে গেল। বর্দ। খাঁনকক্ষণ ওর সেই 
অপাত্রয়মান মৃর্তির দিকে চেয়ে থে.ক একটা দীঘঘ্শবাস ফেলে আবার কাজে মন 
[দলেন। 

কিল্তু একট; পরেই সরমা আবার ?ফরে এল। কাছ এসে গুর গলা জাঁড়য়ে 
ধরে মুখখানা নজের দিকে 'ফাঁরয়ে বললে, "তুম তো আমার [নত্য নতুন গো! 
তোমাক এই পুরাতনের মধ্যে মানাচ্ছে না বলেই তো সব নতুন করা ।' 

'সাঁত্য বলছ2 এ তোমার মনের কথা 2 একটু যেন আঁতীরন্ত আগ্রহে প্রশন 
করেন বরদা। 

'সাঁত্য নয় তো কি তোমার সঙ্গে তামাসা করাছ ? ক ভাব তুমি আমাকে ?' 

'না, তা নয়।' অপ্রাতিভ' বরদা চেক নেন তাড়াতাড়ি, “এমানিই বলছিলুম, তা 
এত খরচ কোথা থেকে করবে 2 টাকা কোথায় 3. 

সে আম বুঝব। তবে দেনা করব না আমি, সে বিষয় নিশ্চিত থেকো)" 


সাত্যই পরের দিন ₹থকে মিস্বী লাগালে সরমা। জানলায় জানলায় নীল পর্ণ 
বুলল। আলোতে শৌখাীঁন শেড্‌ লাগানো হ'ল। ফুলগাছের টবে ছাদের ওপর 
ছোটখাচ্টা বাগান তৈরী হয়ে গেল। 

বরদা অবাক হয় যান এসব দেখে । কাজেকর্মে যেন নতুন করে উৎসাহ পান। 
অর্থ উপাজনের প্রেরণা পান এর *ভতর থেকে । দ্বিগুণ উদ্যমে কাজ লাগেন। 

কিন্তু সরমার সেজন্য উৎকণ্ঠার সীমা থাকে না। প্রারুই অনুযোগ করে এ নিয়ে 
_জৌর করে টেনে তুলে 'নয়ে যায় আহার ও 'বশ্রামের জন্য। একাঁদন তাই নিয়ে 
আবার একটা-মান-অভিমানের পালা হয়ে গেল। 

সকাল থেক সোৌদন মকেলের কামাই নেই। বেলা একটা বেজে গেল যখন 
সন্তোষকে ভেতরে পাঠিয়ে দিলেন বরদা, তুমি স্নানাহার সেরে নাও, ওকেও সেরে 
নিতে বুলা। আমার বোধ হচ্ছে আরও দোঁর হবে), 

সরমা সন্তোষকে খেতে দিলে বটে কিন্তু নিজের মুখে ভাত রূচল না, বার-দুই 
বাইরে থেকে গুদের আঁফসঘরে উপক মেরে গেল, কিন্তু এত লোক যে ভেতরে 
ঢোকা গেল না। অবশেষে আড়াইটা নাগাদ এসে দেখলে যে লোকজন সবাই চুল 
গেছে কিন্তু বরদা তখনও এক ঠিকুজি নিয়ে বসে কি সব হিসেব দেখছেন। 

সরমা রাগ ক'রে ঘরে ঢুকে মারলে ঠিকুঁজখানায় একটা টান-সেটা ঠিক বরদার 
শাথিল হাতে ধরা ছিল না-_-জখম হয়ে খানিকটা ছিড়ে গেল। হা হা-করলে কি? 


নি 


৩৬৩ 


ওটা যে পরের 'জানস-ছখড়ে দিলে ?' 

সরমা অপ্রস্তুত হলেও দমল না, বেশ করেছি। কেবল কাজ আর কাজ-_খেতে- 
দেতে বুঝি হবে না? 

ও, হ্যাঁহ্যাঁ। এই যে যাই। এই জন্যে ঠিকুঁজখানা জখম করে দিলে? কী 
বলব আম তাদের £...কন্তু তোমার মুখ অত শুকনো কেন? তুমি খাও নি? 

হ্যাঁ, বয়ে গেছে আমার ।' 

“ছ-ছি-ছ, দ্যাখো দিকি কাণ্ড! তুমি ছেলেমানুষ এত বেলা অবাধ শুধু শুধু 
উপোস করে আছ আম স্য সন্তোষকে বলে দিলুম। কোথায় গেল সন্তোষ 
সন্তোষ ! 

'থাক। ঢের হয়েছে। আমার জন্য আর অঙ ভাবতে হবে না। তোমার 
শরীরটা বুঝি শরীর নয়৮ তার জন্যে বুঝ আমার কোন দুশ্চিন্তা নেই? 
চেহারাটা কি হয়েছে একবার চেয়ে দ্যাখো দিক! আয়নায় কি মুখও দ্যাখো না! 

বরদা একটু ম্লান হেসে কাগজপন্নগুলো গুছাতে গুছোতে বললেন, “সাঁত্যই 
আমি বিশেষ আয়নায় মুখ দেখি না। মুখ দেখলেই মনে হয় এই তো চেহারা! 
তামার রূপের কথা মনে পড়ে মনে বড় সঙ্কোচ জাগে । মনে হয় কেনই বা তোমাকে 
বয়ে করলুম- মিছি'মাছ হয়ত তোমার জশবনটা মাটি হয়ে গেল প্রায় বৃদ্ধ একটা 
লোকের হাতে পড়েন 

'আবার 2 ধমক 'দয়ে ওঠে সরমা, এ কথাগুণলা মা বললে বুঝি য্থজ্ট 
আ'দখ্যেতা করা হয় না" কতাঁদন বলোছি না, এসব হ্ছাটলোকাঁম কথা কই:ব না 
আমার সঙ্গে 2 

সে দমদম করে পা ফেলে চলে গেল ঘর থেকে। 

বরদা স্মিতমুখে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে রইলেন--বোধ হয় সরমার প্রত্যাগমনের। 
তারপর পাশের কাগজপন্রের মধা থেক একটা আয়না বার করে খাঁনকটা চেয়ে 
রইলেন একদট্টে নিজের মুখের প্রাতিবিম্বের দীকে। একবার ডান হাতখানার কর- 
"'রখার দিকে চাইলন-তারপব একটা ছোট রকমের দীর্ঘানশ*বাস ফেলে উত্তে 
পড়লেন। 

বরদা কাজে বাস্ত থাকে । সন্তোষও তাই। সরমার সময় আর কাটে না, ওর 
একমান্র আশ্রয় হচ্ছে লাতিকা আর লাঁতকার দাদা বমল। ওরা প্রায়ই আসে মধ্যে 
মধ্যে। ওদের সঙ্গে গজ্পগৃজব হাঁসিঠাট্রা করে তবু দুদণ্ড সময় কাটে। 

এই বমল ছেলোটি সম্বন্ধে কিন্তু বরদার মনোভাব ভাল নয়। একাঁদন সরমাকে 
সাবধান করে দেবারও চেষ্টা করোছিলেন, 'দ্যাখা বিমল ছেলেটা কিন্তু ভাল 
নয়! 

'কেনঃ কি করলে ও? 

'কঁ করলে বলে নয়। বরং বলা যায় কী না করে বেড়ায় ওর স্বভাবচারন্র 
ভাল নয় শুনোছ। 

'কে বললে' তোমাকে তাই শান 2 তুম আবার এসব কথা "য় আলোচনা করো 
নাক? 

তারপর একট থেমে যেন কী ভে-ব বললে, 'আমার কিন্তু বাপু ছেলেটাকে বেশ 
লাগে। কেমন হাসিখাীশ আমুদে ! আবারও খানিক বাদে বলে উঠল, “তা জ্যোতিষণ 
ঠাকুর, ওর হাতখানা ₹তা দেখলেই পারো- স্বভাবচারন্র সাঁত্যই খারাপ কি-না!" 


৩৬৪, 


'বয়ে গেছে আমার । এসব বাজে কাজ করে বেড়াবারই আমার সময় ব্টে।' 
তোমরা বাপু বড় মিছিমাছ দুর্নাম দাও লোকের ওপর" 


এঁ পর্যন্তই । বরদার সতর্কতা কোন কাজেই লাগে নি'। কিন্তু বরদা যেন কেমন 
অস্বাস্ত বোধ করন বিমল সম্পর্কে । একদিন আঁফসঘরে বসে কাজ করছেন, হঠাৎ 
তাঁর কানে গেল বিমল আর সরমার কণ্ঠস্বর । দুজনেই কী একটা "নয়ে হাসাহাসি 
করছিল । কথাগুলো বোঝা গেল না, িন্তু ওদের সই হামির শব্দ দোতলা থেকে 
নিজের আফিসঘর পর্যত এসে পেশছল। 

বরদা 1বরাঁন্ততে ভ্রু কুচকো.লন। জোর করে কাজে মন বসাবার চেণ্টা করলেন; 
কপাট ভেতরাঁদকে বন্ধ করে িলেন_কিন্তু কানে সেই হাসির শব্দটা ক্রমে ক্লুম 
যেন একটা তুমুল শব্দতরঞ্গের সাঘ্ট করলে। অধশেষে একসময় কাজ রেখেই উঠে 
পড়তে হল। ১ভতরে ঢুকে দেখলেন সরমা খুব খুঁশ-খুশি মুখে খাতটর ওপর বসে 
আছে-ঁবমল ওর গা ঘেষে একটা চেয়াঃর। হঠাৎ গুঁকে দেখে গিমল সন্পস্ত হয়ে 
উঠল। সরমা অবাক হুয় বললে, “কী ভাগ্য -এমন অসমরে ওপরে যে!' 

এমান।' গম্ভীর মুখে ঘুরে গিয়ে জানলার ধারে দাঁড়ান বরদা। 

বিমল এক সময় “আচ্ছা, আ'ম তবে আস? বলে নিঃশন্দে সরে পড়। 

সরমা স্বামীর কাছে এসে দড়য়ে প্রন করে, 'কী হয়েছ গোও তোমার মুখ 
অত গম্ভীর কেন? 

মেয়েদের হাঁসর শব্দ বাইরের বৈঠকখানা ঘর পর্যনত পেসছলে পাঁচটা ভদ্রলোক 
যারা আসেন তারা কি মনে করেন? আর কাজই বা করা যায় কি ক'রে; এত 
[কিসের হাঁসি 2, 

নিমে-ষ সরমা লাঁজ্জত ও অপ্রাতভ হয়ে ওঠে, 'হাসির শব্দ িচের ঘর থেকে 
পাওয়া গেছে*ঠ ছি ।ছ-ভার অন্যায় হয় গেছে তো! সাতা, গুরা কি মুন 
করলেন! অত বুঝতে পার নি।...এমন সব আজগুব আজগৃঁব কথা বলে বিমল! 
খেয়াল ছিল না যে হা'সর মান্রাটা অত বোঁশ বেড় গেছে। 

তব্5ও বরদা গম্ভীর হয়ে দাঁড়য়ে আছেন দেখে সরমা আর একটু কাছ এসে 
ভয়ে ভয়ে বলল তুমি আমাকে মাপ করো আর এমন করব না।' 

বরদা একট; সহজ হয়ে এলেন, “ও ছোঁড়া আমাক দেখেই অমন করে চোরের মত 
পালাল কেন? ৃ্‌ 

'কী জান। তোমার যা মুখের চেহারা । ভয় পেয়ে গেল বোধ হয়॥ 

হন! বরদা একট হাসলেন কী ভেবে তারপর দুহাত 'দয়ে সরমার দুটা 
হাত ধরে টেনে নিলেন কাছছে-_“সরমা!? 

কী গো 

একদ্‌স্টে ওর মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বরদা বললেন, "না, এমাঁন। 
তোমাকে কি মাঝে মা ঝ ডাকতে সাধ যায় না? 

অভিমানে ঠোঁট ফ্যালয়ে সরমা বললে, “যাও, যাও । ওসব কথা আর মুখে এনা 
না! ডাকেন তো কত বাবদ! 

আমি ডাকলে তুমি সুখী হও সরমা! 

না_খুব দুঃখিত হই! কথার ছার দ্যাখো না!" 

বরদা ওর হাত ছেড় দিয়ে একটু গাল টিপে দিয়ে বললেন, 'একাঁদন তোমার 


৩৬৫ 


হাতটা দেখতে হবে ভাল ক'রে” 

+ও/গা দ্যাখো না গো। তোমার দুটি পায়ে পাঁড়'_একবার দ্যাখা না- 

আগ্রহে ঝকে পড়ে সরমা। ওর বাঁ হাতখানা মেলে ধুর বরদার চোখের 
সামনে। 

এখনই কি; বারে! কিন্তু তবুও 'মানটখানেক সোঁদকে চেয়ে থাকেন 
বরদা, তারপর 'কাজ আছে, 1নচে যাই” বলে বোরয়ে আসেন ।..ণকন্তু তখনই নন 
নামেন না। বাইরের চলন দাঁড়িয়ে কিছুকাল 'নার্ন মষ নেত্রে চেয়ে থাকেন নজের 
ডান হাতখানার দিকে। 


এরই পন দুই পরে হঠাং একাদিন বরদা সকাল কোথায় গিয়োছলেন, ফেরবার 
পথে দেখলেন গাঁলর মোড়ে তাঁর ঝি দাঁড়য়ে দটিড়য়ে গল্প করছে বিমলের সঙ্গ । 
ও বোধ হয় বাজার গিয়োছল--বাজারের ধামা হাতেই গঙপ করছে। [বিমল ওর 'দকে 
ঝুকে পড়ে যেন চুপি চাপ কী বলছে! 

বরদা আর সোঁদকে গেলেন না। এখান থেকই ঘুরে কোথায় চলে গেলেন। 
অনেকক্ষণ পরে তান ফিরে এলেন এক বুড়ো চাকর সঙ্গে ক'রে। 

বাই্রর ঘরে সকাল থেকে বহ্‌ মকেেল বসে থেক থেকে চলে গেছে -*কউ কেউ 
বা তখনও আছে বসে। এত দোঁর দেখে সরমাও চিন্তিত 

'বাপার কী সরমা তাড়াতাঁড় বেরিয়ে এসে বলে' গরমে এই রোদ্দ:রে 
কোথায় ঘুরাছলে এতক্ষণ! ইসৃঁমুখ লাল হনে উঠেছে যে- একেবাতর আগ্নশর্মী। 
কোথায় ছিলে এতক্ষণ 2 ব'সো বসা, জামা খুলে বসো - বাতাস কাঁর।' 

'বসছি। গপশর মা কোথায় 2? 

“কেন, হঠাৎ গুপীীর মাকে খোঁজ 2 এখনই 

'দরকার আছে। গৃপীর মা; গুপশীর মা এসে দাঁড়াতে বরদা পকেট থেকে 
কয়েকটা টাকা বার করে বললেন, এই নাও তোমার দু মাসর পুরো মাইনে । এক 
মাসের মাইনে "্বশিই দিলাম । তুমি খাওয়া-দাওয়া ক'রে ওলা বাঁড় চলে যাবে। 
অন্য কাজ খখজে নিও। এখানে আর স্াবধে হবে না)? 

সরমা ও ঝি দুজনই স্তম্ভত। 

'কেন বাবু, আমার কি অপরাধ হল % শেষে প্রশ্ন খুজে পায় গুপীর মা। 

'না, এমনিই, আমার স্মাবধে হচ্ছে না।' তারপর সরমার দিকে ?ফরে বললেন, 
'একটা চাকর এনোছি, ওক সব কাজ বুঁঝয়ে দিও ।' 

ঝি আরও অনেকক্ষণ আউম্ট হয়ে দাঁড়য়ে থেকে থেকে চলে গেল । বরদার সেই 
রন্তবর্ণ মুখের দিকে চেয় আর কিছ বলতে সাহস করলে না। 

কিন্তু সে চলে গেলে সরমা বললে, হ্যাঁ গো; কাঁ হয়েছে 2 ওকে হস্ঠাং তাড়াচ্ছ 
কেন 2 

আমার খুশী. আমার বাঁড়তে কাকে কি রাখব না রাখব সে স্বাধীনতাও কি 
আমার নেই 2 

সরমা আঘাত পেলে কিন্তু আভমান করলে না। গুপীর মার করুণ মূখ মনে 
করে বরং অনূনয়ের সরেই বললে, এতকালের ঝি তোমাদের এক কথায় জবাব 
দিলে? কী করেছে কিঃ অন্যায় যাঁদ ছু করেই থাকে তো এবারের মতো মাপ 
'করো। আমি তোমাকে মিনাতি করাঁছ ! 


৩৬৬ 


হর্দ, তা করবে বৈকি! ও-না থাকলে বুঝি সুবিধে হয় না তোমার 2 রড 
কণ্ঠে বলে ওঠেন বরদা। 

কিসের সুবিধে ? কী বলছ কি? 

ক; বলাছ না। শুধু বলাছ আমার বাড়তে ওক আর রাখব না। আজ 
থেকে চাকর থাকবে। বাস, আর 'কছ? শোনবার আছে ?' 

সুর এই অকারণ রুঢ়তায় সরমার চোখে জল এসে গিয়েছিল। সে আর কোন 
কথা না বলে ঘপ্রর ভেতরে চলে গেল। বরদাও ঘর ঢুকলেন জামা কাপড় ছাড়তে । 
স্রমা তখন স্তব্ধভাবে ওধারে জানলার কাছে দাঁড়য়ে, চাপা কাল্নার আবেগে চোখের 
শিরাগুলো ফুলে উঠেছে, দূল্টি দূর মেঝেতে নিবদ্ধ। 

ওর 'দকে চেয়ে বরদা নিজের রূঢ়তার জন্য বোধ হয় কিছ; লাঁজ্জত হলেন, কিন্তু 
কলে আরও যেন চটে "গলেন সমস্ত কিছুর ওপর। ওধারে একটা রেকাবি পড়েছিল, 
ঘর থেকে বে;রোবার সময় সেটাকে পা দিয়ে এমনভাবে সারয়ে দিলেন যে সেখানা 
ঝনঝন করে গি'য় উঠোদন পড়ে ভেঙ্গে গেল । তান আর কোন কথা না কয়ে বাইরের 
ঘরে চলে গেলন। 


সাত 


স্বামী স্তীর মনোমালিন্য বোশ দিন থাকে না। আবার শুর হয় ওদের সহজ জণবন- 
যাত্রা। কন্তু সরমার :কমন যেন মনে হয় ওর স্বামী ক্রমেই ওর কাছ থেকে দূরে 
সরে যাচ্ছেন। 

একাঁদিন সরমা সোজাসুজি প্রশ্নই করে বসল। সোঁদিনটা বোধ হয় পার্ণমা। 
চাঁদর আলোতে দুজনে মাদুর *পতে ছাদে বসোছিল।, সরমা দ হাতে বরদার গলা 
জাঁড়য়ে ধরে কাঁধে মাথা রেখে বললে, তুমি যেন আজকাল কাঁ রকম হয়ে গেছ! সাঁতি] 
আমার বরাতটাই এ রকম ! 

'কেন' বরাতের কী দোষ হল? শুজ্ক হাস হেসে বলেন বরদা। 

'কী দোষ নয়» সরমা কীন্রম কোপে ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, 'একে তো তোমার 
[দিনরাত কাজ আর কাজ--দ.ুদণ্ড 'স্থর হয়ে বসবে তার যো নেই! তার ওপর যাও 
বা খেতে শুতে আসবার সময় দেখা পাই-কাী রকম গম্ভীর হয়ে থাকো, আড়ো 
আড়ো ছাচ্ড়া ছাড়ো ভাব--ভাল করে কথা কও না, হাসো না-আদর তো করই না। 
ক রকম যেন! আঁম যে কী অপরাধ করল:ম তাও বুঝ না। হ্যাঁগো, কেন অমন 
করো বলো তো? আমার বাঁঝ কষ্ট হয় নাঃ, 

কস্ট 2; একটা দর্ঘানম্বাস ফেলে যেন ঘূম থেকে জেগে ওঠেন বরদা, “কষ্ট 2 
আমারই 'কি কম্ট কম ?, 

'তা কী তোমার কম্ট তাও তো বলো না বললেও তো কিছ একটা উপায় 
করতে পারি।' 

সে তোমাকে বলবার নয় সরমা, দে তুম বুঝবে না 

তারপর কিছদক্ষণ বাদে বললেন, 'বড় ভয় করে, বুঝলে! 

শকসের এত ভয় তোমার 2 উদ্বেগে কোঁতৃহাল সরমা উত্তোজত হয়ে ওঠে, 
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'বলই না খুলে ছাই" 

'বড় সুখে আছি তোমাকে পেয়ে সরমা।' ভাব এত সুখ ক সইবে ?? 

'সইবে না কেন? তুম ক ভাবছ এঁর মধ্যে আম ম:র যাবো! 

তারপরই কথাটা বোধ হয় মনে পড়ে যায়ঃ ঈষৎ ভীতকণ্ঠে বলে, “তুমি ক আমার 
কিছ, ফাঁড়া-টাঁড়া দেখেছ ? সাঁত্য করে বল না গোঃ আম কি মরে যাবো ও 

“দূর পাগল! না না, আমি এমানই বলাছল-ম। তুমি বসো, আম নিচে যাই-- 
একট কাজ বাঁক আছে। সন্তোষ অপেক্ষা করছে? 

'না, তোমাকে ব.ল যেতে হবে কা ব্যাপার! সরমা গুর কোঁচাটা চেপে ধরে। 

'ব্যাপার আবার কি? ছাড়ো» ছেলেমান্ীঘ করো না।' বরদা এক রকম হার 
করেই চলে যান।, নানারকম সম্ভাবনায় কণ্টকিত ও আড়স্ট হয়ে বস থাকে 
সরমা। 


এর দিন কতক পরে বরদা আবারও একটা কবচ তোর করলেন। পাঁজ খুলে 
দন দেখে শোধন করে ?ন.য় বরদা উপরের ঘরে উঠলেন সরমাকে পাঁরয়ে দিতে । কিন্তু 
[সশড় দিয়ে উঠতে উতে শুনলেন সরমা কার সঙ্গে গল্প করছে। 

কার সঙ্গে কথা কইছে সরমা 2 কে এলো? কৈ, কাউকে তা আসতে দোখ 
ন!_ বরদার মনে নানারকম সংশয় জাগে। তান নঃশব্দে পা টিপে টিপে এগোন। 
এই 'ননঃশব্দ তস্করগাঁতির মধ্যে যে নীচতা আ.ছ--তা কিছুদিন আগেও বরদার 
স্বভাব-বিরুদ্ধ ছল, 1কন্তু আজ তান সহজেই মেনে নেন। 

ঘরের দোরের কাছে দাঁড়-য় দেখলেন সরমা ঘরের জানলা থেকে কথা কইছে 
[বিমলের সঙ্গে । বিমল আছে তার বাঁড়র ছাদে-এই' একটি হশনলা থেকেই মার সেটা 
দেখা যায়, এ সম্ভাবনাটা কোনাঁদনই বরদার মাথায় যায় নি। 

বরদা শুনলেন বিমল বলছে, 'তা ব.ল বৌঁদ, চা*য়র নেমন্তন্নটা আমার বাদ 
[দিলে 2-এটা খুব ভাল হ'ল না!? 

সরমা জবাব দিলে, “কী করব ভাই। বাঁড়ওয়ালার যা কড়া মেজাজ, অনুমাত 
চাইতেও সাহস হয় না।' 

[বমল বললে, “তামরা হলে আজকালকার মডান" স্ব স্বামীকে এত ভয় £ 
অত অনুমাত নি.ত গেলে ঘর করা চলে না ।...আচ্ছা, একাঁদন না হয় চাপ চাপ 
ডেকো গোপনে গিয়ে খেয়ে আসবো ।' 

'এত লোভ চায়ে 2 

শুধু কি চা বৌদ, এ যে তোমার হাতের চা! ওর দাম ঢের বোৌশ।' 

এমন সময় সহসা বমলেরই বোধ হয় লক্ষ্য হ'ল দ্বারপুথ বরদা দাঁড়য়ে 
আছেন। তার দৃঁন্টতে লঙ্জা ও আশঙ্কা ফুটে উঠতেই সেই দ্যাম্ট অনুসরণ করে 
সরমা স্বামনকে দেখ.ত পেলে । যাঁদও তার নিজের মনে কোন অপরাধ বোধ ছিল না, 
তবু কে জানে কেন একটা সঙ্কোচের রান্তিমা ও জড়তা ফুটে ওঠে ওর মুখে চোখে। 
সেটা লক্ষ্য ক'রে বরদার মু.খর ভাব কাঠন হয়ে ওঠে । 

ঘরে ঢুকে বরদা বলে ওঠেন, “এটা কাশীর বাঙ্গালশটোলার হাফগেরস্ত বাঁড় 
নয়। এটা কলকাতার ভদ্রুপল্লী এবং ভদ্রলোকের বাঁড়_ভবিষ্যত মনে রাখলে 
থুশী হবো! 

সরমার মুখে নিমেষে কে আবির ছাড়িয়ে তারপর যেন একেবারে রন্তশূন্য বিবর্ণ 
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করে দেয়। এ অপমানে ওর লা দিয়ে কথা ফোটে না, শুধু একটা প্রাণপর্ণ 
চেষ্টায় ঠেঁট দুটো থরথর করে কাঁপে মাত্র! 

কিন্তু ওর সেই অপাঁরসম বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়েও বরদার িকছনমান্ত দয়া 
হয় না-_ নিজের রূঢুতার বিষ ব্লমশ যেন গুর নিজের দেহেই সংক্লামত হয়ে কণ্ঠস্বর 
ও মনকে আরও 1বষাস্ত। আরও রূঢ় করে তোলে তান আর এক পর্দা গলা 
চাঁড়য়ে বলেন, এ জন্যই আমাদের বাপদাদারা বলতেন যে সমান ঘর থেক আর বড় 
বংশ দেখে মেয়ে আনতে ।...দয়া করে ভিখিরীর মেয়ে.ক কুঁড়য়ে এন/ছলুম কাশী 
থেকে--এখন তার ফল বৃঝাঁছ হাড়ে হালড়! 

সরমা আর দাঁড়াতে পারলে না। ওর দুই চোখ জবালা করে জ.ল ভরে এসেছে 
কিন্তু এই লোকটার সামনে যাঁদ চোখের জল পড়ে তো স আরও অপমান। সে 
যেমন পাশ কাঁটয়ে চ.ল যেতে যাবে-পথ আগলে দ।ড়ালেন বরদা, কঠিনকন্ঠে ধমক 
দিয়ে বললেন, 'শোন। দাঁড়াও চুপ কদর।...কথার উত্তর দিল না -য!' অদ্ভুত 
একটা জালা, একটা হংস্রতা গুর মুখ চোখে ফুটে ওঠে । 

সরমা এতক্ষণে গলার স্বর খুজে পেলে, কোনমতে কথা কইলে, অশ্রাবিকৃত 
কন্ঠে বা্গের সৃর ফুটল না-শুধু অদ্ভূত শোনাল ওর গলাটা, 'যখন ভদ্রভাবে কথা 
কইবে তখন জবাব দেব। এখন নয়। ছাড়ো--" 

হদ॥ ভদ্রতার জ্ঞান তো খুব হয়েছে দেখছি। ভদ্রলোকের মেয়ে, ভদ্রলোকের 
বউ রাস্তার এপারে ওপারে দাঁড়য়ে পরপুর্ষের সঙ্গে ঢলঢল করা-এ আবার 
কোন্‌ দেশ ভদ্রতা! 

'উলানাঁলটা রাস্তার এপারে ওপারে হয় নাক? জানতুম না!' 

ওর এ ব্যঙ্গে যেন ক্ষিপ্ত হয়ে যান বরদা, কুৎীসত একটা ভঙ্গ করে বলেন, 
স্বামীর অনুমাত না নিয়ে কেমন কর রূপসী তরুণী পরস্ত্রীর হাতের বিশেষ 
মধুময় চা খেয়ে যাবে এক লম্পট ছোকরা, এ আলোচনাটাকে কি বলব বলতে 
পারেন মহাশয়া 2? 

অকস্মাৎ যেন সমস্ত রন্তু সরমার মাথায় চড়ে যেতে থাণক। চোখ দুটোতে 
আগুন জবলে ও ঠ। সেও সমান রূঢ় স্বরে জবাব দের, রূপসী তরুণী পরস্তর 
যাঁদ বদ্ধ আর কুৎসিত এবং অভদ্র স্বামণ হয় এবং সে স্বামীরও যাঁদ দর্শন দুর্লভ 
হয়ে ওঠে, তাহলে সে স্বীর দিন কী করে কাটে বলতে পারেন মহাশয় ? কাজেই 
তাকে পাড়ার লম্পট ছোকরা ধরে বেড়াতে হয় ! 

জোর করে সে বরদাকে সাঁরয়ে বোরয়ে যাঁচ্ছল, বরদা ওর একটা হাত ধরে 
ফেললেন বজ্রমম্টিতে_চেদ্প ধরে বললেন, 'কীসের এত তেজ তোমার! বাপের 
তো এ অবস্থা-উদ্‌ খেতে ক্ষুদ "নই, চাটগেশয় বড়াই! ওসব চলবে না-এই 
বলে দিলূম। আমার বাড়ি, এখান আমার খুশীমত, আমার হুকুমমত ভদ্রলোকের 
মত চলতে হবে! 

যন্তণায় সরমার চোখে জল এস গিয়োছিল, সোঁদকে চেয়ে এতক্ষণ পরে এই 
প্রথম বোধ হয় বরদার সম্বিত ফিরে এল 'তাঁন অপ্রস্তুত হয়ে ছেড়ে দি-লন ওর 
হাতখানা। কিন্তু ততক্ষণে সরমার সুডৌল শুভ্র হাত গুর পাঁচ আঙ্গুলের ছাপ 
রন্তরেখায় ফুটে উঠেছে। 

একবার 'সোঁদকে এবং একবার বরদার মুখের দিকে চেয়ে নিঃশব্দে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল সরমা। 
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গজেন্দ্রকুমার মিত্র রচনাবলী (৮ম খণ্ড) _-২৪ 


॥ আট ॥ 


সংশয়ের বীজ একবার মানুষের মনে অঙ্কুরত হল বহুদূর পর্যন্ত তা ?শকড় 
ণ্চারত ক'রে শাখা-প্রশাখায় পঙ্লাঁবত হনয় ওঠে। বরদার ক্ষেত্রেও এর অন্যথা 
হল না। 

দু একাদনেব মধ্যে সরমার মনটা যাঁদ-বা একটু সুস্থ হয় উঠৌছল-বরদার 
একটা ব্যবহারে আবারও গেল বিগড়ে । একদিন বিকেলবেলা সরমা ছা দ পায়চাঁর 
করছে-বরদা গর শোবার ঘ রর সেই বিশেষ জানলাটি থেকে লক্ষ্য করলেন_ বিমল 
তার ঘরের জানলা থেকে দূরবীন দিয়ে দেখছ সরমাকে। সরমার তাতে প্রশ্রয় 
ছল কি না- এমন ক সরমা 'য এটা একেবারেই জানে না, এমন কথা একবারও 
গুর মাথায় এলো না। শ্চাখের সামনে সবটা যেন লাল হয়ে উঠল- খুন চেপে গেল 
মাথায়। আর সেই সংগ্গ অদশ্য কোন কণ্ঠস্বর মানসকর্ে মৈঘমন্দ্রস্বরে বলে যেতে 
লাগল, স্ঘণ কুলত্যাগনী...স্ী কুলত ত্ণাগনী...স্ী... 

সেইদিনই বিকেলে ঝেঁরয়ে 'গয়ে ব্যবস্থা করে এলেন বরদা। প.রর দন ভোর 
(থকে মিস্ত্রী লাগল বাঁড়.ত. ইস্ট এলে গাড় ক'রে, বাল সিমেন্ট চুনসে এক হৈ 
হৈ বাপার! সরমা তখনও স্বামীর সঙ্গে কথা কয় না সে মস্বণদেরই একজনকে 
ডৈকে প্রশ্ন করলে, হ্যা মিদ্ত্রী, কিসের কাজ হবে, বাবু বলেছেন তোমাকে সব £' 

'হ্যা মা-বলেছেন বৈ £ক।' 

'কৈ বলো দাক-দোঁখ “কমন মনে আছ তেমার 
.. কী এয কলেন মান্ঠাকরুন! ছাদের পাঁচিল গাঁথা হবে মান্ষসমান উন্চু করে 

-আর দোতলায় আপনা-দর শোবার ঘণ্র এ পশ্চিমের জানলাটা খুলে গেথে দিতে 
হবে- এই তো ও না, আর কোন কাজ আছে?) 

'না, আর কিছু কাজ নেই) সেখান থেকে সরে আস সরমা নিঃশব্দে । অপমানে 
ভার চোখ মুখ রাঙ্গা হয়ে উঠল, কানের মধ্যে কথাগুলো বি-ছর কামড়ের মত জালা 
করতে লাগল কিন্তু সস একাট কথাও কইলে না প্রাতিবাদ তো নয়ই। শুধু তার 
চোখের দাম্ট *বাপদের মতই 1হংস্র ও কঠোর হয়ে উঠল। ওষ্ঠ-দাট দ.ঢ প্রাতিজ্ঞার 
ভঙ্গীতে চেপে বসল। 


, এরও দন দুই পরে সশ্তোষ গেছে রান্নাঘরে চা খেতি বিকেলবেলা- চা খাবার 
পরও কথায় কথায় একটু বৌশক্ষণ আটকে গিয়েছিল সে; হাসিঠাট্রাও একটু আধট] 
'.লছিল। তার প্রধান কারণ সরমার আর কথা কইবার মত ?দ্বিতীয় লোক ছিল না 
এ বাড়িতে । কাজেই সন্তোৰ ক সে একবার কাছে পেলে দুটো একটা কথা না 
কয়ে ছাড়ত চায় না। অল্পবয়সের মন ওর-এই 'নরবাঁচ্ছল্ন নীরবতায় হাঁপিয়ে 
ওঠে । আর সন্তোষেরও--রূপ এবং যৌবনের প্রতি সহজাত একটা আকর্ষণ তো 
আছেই, সে জের অজ্ঞাতসা:রই আজকাল কাজে অকাজে রাম্নাঘরের কাছাকাছি 
ঘোরে, গল্পের সাবিধে পেলে ছাড়ে না। 


আজও প্রধানত সরমার জন্যই -দরি হয়ে গিয়েছিল বটে কিন্তু সন্তোষেরও 
তাত সায় ছিল ষোল আনা। 
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'একট ব'সো না ভাই সন্তোষ ঠাকুরপো, কাজ আর কাজ, দিনরাত সেই ঠিকুজি 
কান্ঠর হিসেব-ও তো আছেই! 

তা যা বলেছন বৌদি! আর মানুষগলোও হয়েছে তেমান_-এক একজন এক 
এক অবতার? 

এই বলে সে বিস্ততভাবে গল্প করতে বসে মন্ধেলদের রকমারী বায়নাক্কা ৷ কথায় 
কথায় কত যে দোঁর হয় গেছে তা খেয়াল ছিল না। হঠাৎ 'নচে থেকে বরদার 
রুক্ষ ও রূঢ় আহ্বান আসে- সন্তোষ !' 

সে প্রচণ্ড ডাকে চাঁকত ও সন্পস্ত হয়ে উঠ পালাই, বৌদ, কর্তা বড় রেগেছেন' 
বলে সন্তোষ দূভ নেমে যায়। কিন্তু ওপর থেকেই সরমা স্পম্ট শুনতে পায় ষে 
বরদার রাগ তাতেও কমে নি, তিনি অত্যন্ত কট[ভাষায় সন্তোষকে তিরস্কার 
করছেন, এতক্ষণ ধরে কিসের চা খাওয়া তোমার তাই শুনি! আর অতই বা 
(কিসের হিহি হাহা হাঁসি ১ এধারে এতগুল ভদ্রুলাক বসে, রাঁশ রাশ কাজ বাকি 
-সব ফেলে ওপরে বসে হাসিশাট্রার' এতটুকু রেসপনাঁসবিলিটির জ্বান নেই! 
পাসকেল শৃয়ার কোথাকার! এত বেইমান!" 

সামান্য, হয়ত তিন কোয়ার্টার দর হওয়ার জন্য এত উঞ্ণ হবার কথা নয় - সরমা 
তা জানে। এর আসল কথাটা ক তা বুঝতে পেরে আজও ওর চোখ মুখ তেমনি 
অপমানে জহ্লতে থাকে । আজও চোখের দশত্ট তেমণ্ন উগ্র ও সাংঘাতিক হয়ে 
379 

তার ওপর আগ্রতে ঘুতাহীত পড়ল, একটু পরে ধশন সরমা নিচে নামতে 
নামতে শুনলে, একতলার সখড়র কোণে দাঁড়িয়ে বুড়ো চাকরটা'ক চুপচাপ প্রশ্ন 
করছেন বরদা, পাশের বাড়ির বিমলবাবু তোকে ডেকে আজ ি বলাছল রে?” 

কৈ, কখন বললে বাবু 2 অবাক হয়ে প্রশ্ন করে ভূৃতা। 

'এ যে সকাল বেলা, তুই যখন বাজার থেক আসাছলি 2" 

কৈ. বাজার থে.ক আসবার সময় তো আমার সঙ্গে কারুর কোন কথা হয় নি 
বাব! 

ও, আমার যেন মন হল- আচ্ছা যা, তোর কাজে যা'।' 

সরমা পাথরের মত কন হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ওর মুখের রেখায় ফূটে উঠল 
কঠোর এবং “হংম্র একটা সংকজ্পের আভাস । 


সন্ধ্যার ঝোঁকে কী একটা জরুরী কাগজ নিতে সন্তোষ যেমন ভেতরের ঘরে 
ঢুকেছে সরমা এসে পেছন থেকে ওর কাঁধে হাত দিলে । 

সন্তোষ চমকে পেছন ফিরে ওকে দেখে আরও অবাক হয়ে গেল। এযে 
মাগ্রীশখা! সরমা যে এমন সাজতে পারে_ওর রূপ যে এমন বিদ্যুৎংলেখার মতই 
চোখ-ধাঁধানো, আজ যেন নতুন ক"র চোখে পড়ল সন্তোষের। সে বিহ্বল হয়ে 
ওর 'দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে রইল'। 

সরমা মুহূর্তকাল ওকে আভভূত হবার অবকাশ 'দয়ে নীরবে হীঙ্গত ক:র 
বললে, 'শোন।' 

সন্তোষ স্বপ্লাবিষ্টের মত ওর ছি গেল। 

শোবার ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে সরমা ওর দুটো হাত ধরে প্রশ্ন করলে, “এই, 
আমাকে নিয়ে পালিয়ে যাবে 2? 
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সন্তোষ স্তাঁমভত ।, ভয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠল তার মুখ, নিমেষে ললাটে ঘাম দেখ 
দিলে। সে একবার শাঙ্কত হয়ে বাড়র ভেতরাকে চাইংল। সরমা বিদ্ুপের 
হাঁস হেসে বললে, 'ভয় নেই--রাখাল:ক আম মসলা আনতে বড়বাজার পাঠিয়ে।ছ- 
দু'ঘণ্টার আগে রবে না।' 

তারপর ওকে আর একটু নিজের দিকে আকর্ষণ ক:র বললে, 'বলো বলো-_ সময় 
নেই। আমাকে নিয়ে পালিয়ে যাবে?" 

“কোথায় 2 হলাভে, আশঙ্কায়, আবেগে, উত্তেজনায় থরথর করে ক।পছে 
মন্তোষ। 
যেখানে হোক । খুব দূর দেশে কাথাও! শুধু তুমি আর আমি 

চলবে কি.স?' তালু শুকিয়ে এ্সছে সন্তোষের, কন্টে ঢোক গিলে বলে সে। 

'এই যে এত গয়না রয়েছে আমার। এখন তো গকছাবীদন চলবে। তারপর কি 
আর কিছু রোজগার করতে পারবে নাঃ 

ধনতু.. কন্তু উান বড় অসম-য় আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন কেউ ছল না. 
বহ, দুর সম্পকের জ্ঞাত বটে--তব্‌ গুর কোন দায় ছল না। যা করে শাখিয়েছেন__ 

'তেমনি ভূতের মত খাটিয়ে নি য়ছেন তোমাকে । এখনও নি চ্ছন।, আর তার 
ওপরে গালাগাল বিকেলের অপমানটা ভুলে গেলে 2 

তা বুট! সন্তোষের মনে পড়ে যায় কথাটা । 

তাছাড়া সরমার রূপের দশীপ্ত তার মানসপতঙ্গকে তখন প্রবলবেগে আকর্ষণ 
করছে! 

সে শুধু আতিকম্টে বললে, 'কখন যাবে? 

'কখন কি, এখান, এই মূহূ-্ত। ও বাইরে ব্যস্ত আছে, ভেতরে চাকর নেই" 
এমন সুযোগ আর আসবে না।' 

1জানসপত্তর 2 

একচ্ছু দরকার নেই। হাতে কিছু নগদ আছে, তা থেকে দিনে নেব চুলা । 

সন্তোষ যেন সম্পূর্ণ ইচ্ছার 'বরুদ্ধই ওর কাছে আত্মসমর্পণ করলে, দুজনে 
[নঃশব্দে বাঁড়র বাইরে এসে গাঁলর অন্প্রান্ত দিয়ে বড় রাস্তায় পড়ল । 

যাবার সময় শুধু সরমা কবচখানা খুলে দেরাজের ওপর রেখে গেল। 


সন্তোষের আসবার দেরি দেখে বরদা মনে মন উদ্বগ্র হয়ে উঠাঁছদলন। এত 
অন'মনস্ক যে মক্কেলদের কথার জবাব দিতে য়ে কথাগুলো উল-টো-পাল-টা হয়ে 
যাচ্ছিল। 

একজন যে ওর সামনে হাত মেলে দিয়ে বসে আছ; সে প্রশ্ন করছে হয়ত ষেঃ 
“তাহলে 'রাম্টটা ক'ব্ছর বয়সে দেখলেন ? 

ব্রদা তার হাতের দিকেই "চেয়ে আছেন যাঁদও, বললেন আনমনা ভাবেই, শান 
তুঙ্গব, বলছি তো! 

আজ্ঞে 2 অবাক হয়ে সস প্রশ্ন করে। 

চমকে ভাল করে ওর মুখের দিকে চান বরদা। 

শরাষ্ট ঃ বয়ালিলশে! বাঁচা শত্ত হবে। মহাদান করুন-কেউ মরছ দেখলে 
বাঁচাবার চেষ্টা করবেন। কণট পতঙ্গ যা হোক না কেন। পরমায় দান করলে 
পরমায়ু বাড়ে ॥ 
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পিওন এসে একটা চিঠি দিয়ে গেল। অন্যমনস্ক বরদা একখানা খাতার মধ্যে 
শাঁুজে রাখলেন সেটা_খুলে দেখাও হ'ল না! 

কান তাঁর পাতা আছে বাঁড়র ভেতরাঁদকে। 

আর একজন ঠিকুজিখানা গুর হাতে দিয়ে প্রশ্ন করল; 'ছেলেটার কী হবে দেখে 
দন না ঠাকুরমশাই। বন্ড লিভারের গোলমালে ভুগছে'। কিচ্ছু হজম হয় না? 

বরদা ঠিকুজিখানার দিকে চেয়ে থাকেন স্তব্ধ হায়। উত্তর দেন না। "স ভদ্র 
লোক আবারও প্রশ্নটার পূনরাবৃত্ত করেন- একটু অসাহফ্ক; ভাবেহ। 

বরদা তৈমাঁন অনামনস্ক ভাবেই উত্তর দেন, “ও, :পটেব গোলমাল 2 কুমারেশ 
খাওয়ান না।' 

এক বললেন 2 অবাক হয়ে প্র*ন করেন ভদ্রলোক । 

ও, না। দেখাঁছ। অপ্রস্তুত হয়ে ওঠেন বরদা। ভার করে ঠিকুজত 
মন দেন। 

অব'শষে শেষ মক্কেলট চলে যেতে তিনি তাড়াতাঁড় রাস্তার দিকের দরজা বন্ধ 
করে ভেতরের উঠোন বোঁরয়ে এলেন। 

সারা বাঁড় নিস্তব্ধ, থমথম করছে । বহু প্রতীক্ষিত একটা আশতকায় গর মন 
*ণ্টাকত হয়ে ও'ঠ। 

জোরে ডাকেন একবার, সন্তোষ? 

সাড়া নেই। 

'রাখাল!? 

সাড়া নেই। শন্যবাঁড় খাঁখাঁ করছে। হঠাৎ গুর লক্ষ্য পড়ল সদর দরজা 
'খালা। ছুটে গিয়ে ব্ধ করে দলেন। তারপর আতিকল্টে নামটা উচ্চারণ করলেন 
- 'সরমা ! 

তরতর করে সশড় দিয়ে ওপরে উঠে গেলেন। সব ঘরেরই দোর খোলা । অথচ 
সব ঘরই খাল। 

শোবার ঘরে ঢুক'তই নজরে পড়ল দেরাজের ওপর কবচখানা, আর সরমার 
চাঁবর গোছা । আর কিছুই জানবার দরকার নেই, যা জানবার সবই জানা হয়ে 
গেল_তব্য আর একবার বরদা স্খলিত ভগ্নকন্ঠে ডাকবার ন্চত্টা করেন, 'স-সরমা ! 
সে আহ্বানের বার্থতা তাঁকেই বিদ্রুপ করে যায়। 

কিছুক্ষণ বিহবল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবার পর হা-হা' করে প্রচণ্ড রেগে হেসে 
ওঠেন বরদা। সে হাঁসতে শূন্যবাঁড়র ঘর-্বার পাঁরপূর্ণ হয়ে যায়। তারপর পাগলের 
মত নিজের ডান হাতের বাহ্‌মূলে বাঁধা কবচখানায় মারন এক টান, কবচখানা ছিড়ে 
আসে। নিজের ও স্ত্রীর কবচখানা ঘরের ভেতর থেকেই অর্ধ অন্ধকার উঠোনে 
ছসুড়ে ফেলে দিয়ে আবারও হেসে ওঠেন 'হা-হা" করে_ তেমনি প্রচণ্ড বেগে। 


॥ নয় ॥ 


সন্তোষ মোহ্গ্রস্ত অভিভূত হয়ে সরমার সঙ্গে সঙ্গে গৃহত্যাগ করলে বটে 'কম্তু 
টিকিট কেটে দ্রেনে চড়া পর্যন্ত ওর অস্বস্তির সামা নেই, আসলে সন্তোষ সং 
ছেলে-বরদা সম্পর্ক এতবড় চূড়ান্ত বিশ্বাসঘাতকতা তাকে অন্তরে অন্তরে 
প্রায় প্রথম থেকেই পড়ত করতে শুরু করোছল। দে নিরাতিশয় শুদ্ক ও ম্লান- 
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মূখে সরমার পাশে বসে রইল কাঠের পৃতুঃলর মত। তার মুখ দেখে অন্তত এট 
কিছুতেই অনুমান করা চলে! না যে সে তার দাঁয়তার সঙ্গে প্রথম প্রণয়যান্রা করছে। 

ওরা যাচ্ছিল এলাহাবাদে। বাঁড় থেকে বৌরয়ে প্রথম যে ট্যাক্স পায় সরমা 
সেটাকেই ডাকে। প্রথম স্টেশনের নাম ম.ন পড়ে ওর হাওড়া । 

হাওড়ায় নেমে সন্তোষ অত্যন্ত বিপন্ন ভাবে প্রশ্ন করলে, এখন আমরা কোথায় 
যাবা 2, 

'এলাহাবাদ। তুমি দুখানা টাকট কেটে আনো । এই নাও টাকা। বললে 
সরমা। কেন এলাহাবাদ নামটা মনে এল জানে না। বোধ হয় কাশীতে ওর জম» 
পশ্চি*মর এই বিশেষ লাইনটার সং্গাই ওর প'রচয় কাশশ ছাড়া ও লাইন এলাহা- 
বাদ নামটাই প্রথম মনে আসে। 

যাই হোক, সন্তোষ নুখানা এলাহাবাদ যাবার ইন্টার ক্লাসের টিকিট কেটে 
আনলে এবং একটা কামরায় অপেক্ষাকৃত অন্ধকার কোণে জায়গা করে নিয়ে কোনমতে 
চোখকান বুজে সরমার পাশ এসে বসল। 

কিন্তু সরমাও শান্তিতি নেই। বরদাকে ও ভালবেসোছল। ঠিক এতটা যে 
বেংসছিল তা ও নিজেও এতাঁদন উপলাব্ধ করে ন। প্রচণ্ড ক্রোধে দিগাবাঁদক: জ্ান- 
শুনা হয়ে এ কাঁদন শুধু প্রাতীহংসার কথাই ভেবেছেঃ তার ফলাফলটা ভাবে 'নন। 
দক-দাহকারী বিদ্বেষে ওর সমস্ত অন্তর-দৃষ্টিটা ঝাপসা করে রেখোঁছল- সামান্য 
দূরের ভাঁবষাংও দেখতে পায় নি। ও যে এরই মধ্যে এতখান গ্লাঁন ও অবসাদ 
বোধ কর.ব, এ সম্ভাবনা তাই কল্পনাও করে 'ন। 

কিন্তু এখন মেল-ট্রেণ যতই একটার পর একটা স্টেশন আঁতক্কম করে হৃহও 
করে ছুটে চলতে লাগল, ততই অব্য্ত এবং অপাঁরমেয় আত্মগ্নান ও অন.শাচনার 
একটা স্তূপ জমে উঠত লাগল ওর মনের মধ্যে। এক করলে সেঃ এ কট 
করলে! 

সরমার মনে হতে লাগল স্বামী হয়ত এতক্ষণে ভেতরে ঢুকেছেন- এতক্ষণে 
হয়ত সবই টের পেয়েছেন। ওর নীচ সন্দেহটাই যে শেষ পযন্ত সত্য প্রমাণিত 
হ'ল এর জন্য যেমন আত্মপ্রসাদ অনুভব করছেন মনের মধ্য, তৈমান ওকে ঘ্‌ণাও 
করছেন। তাঁর সদন্দহটাকে সত্য বলে প্রমাণ করে যে সরমা ন.জকেই অপমানিত 
করলে! এ প্রাতশোধ তো ওর স্বামীর ওপর নেওয়া হ'দ না-নিজেকেই চরম 
আঘাত হানা হ'ল। 

ছি ছি ছি! 

ওর কানের মধো বার বার নিজের সোঁদনকার সেই দম্ভোন্ত ধ্বানত হতে লাগল, 
'যাঁদ আমি সতা মায়ের মেয়ে হই, যাঁদ আমার বাপ আজও পর্যন্ত গায়ত্রী জপ 
করে জল খেয়ে থাকন- 

সৈ কণ্ঠস্বর যেন রুদ্রাণীর ভৈরব কণ্ঠের অসহা তিরস্কার! সরমা দুহাতে 
কান টেকে যেন সে বজু গর্জন আড়াল করতে চায়। অবান্ত যন্ত্রণায় ওর কপা-লর 
শরাগুলো ফুলে ওঠে, মাথায় যেন কে হাতুঁড় পিটতে থাকে। | 

'এমনি করে দুটি তরুণ-বয়স্ক নরনারীর আভসার যাত্রার প্রথম রাত্রি কাটল-- 
পাশাপাশি ঘাঁনম্ঠভাবে, অথচ পরস্পর থেকে কত দূরে দূরে। 

' এক সময় সন্তোষ আর থাকতে পারলে না আশেপাশের যাত্রীরা ঘুমোচ্ছে দেখে 
বলেই ফেললে চাপ চাপ, “আমার এ অপরাধের আর মার্জনা নেই। আমার এ 
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পাপ ঈশ্বর কোনদিন ক্ষমা করবেন না! 

সরমার কণ্তস্বর চাপ চাঁপ হলেও কঠোর হয় ওঠে_'জেনেশনে এ পাপ 
করলে কেন তাহলে? তুম না এলে তো আর জোর কর টেনে আনতুম না !' 

সন্তোষ অবাক! এতখানি অকৃতজ্ঞতা সে কল্পনাও করতে পারে না। 

»ক্ষাভে দুঃখে অনুতাপে এবং এই স্ত্রীলোকাটর প্রতি অহেতুক একটা বিদ্বেষে 
ওর চোখে জল এসে গেল। :সও কথার আর জবাব দুল না। 

অবশেষে এমনি করে ঠায় জেগে বস থাকবার পর ভোরের দিকে সন্তোষের 
তন্দ্রা এসেছিল। একসময় ধড়মড় করে জেগে বসে দেখ সরমা ওর গা ঠেলে ডাকছে, 
'এই ওঠো ওঠো, আমাদের নামতে হব ।' | 

তাড়াতাঁড় নেমে পড়ে ওরা সন্তোষ স্টেশনর দিকে ভাল করে চেয়ে দেংখও্ 
নি আগে। নেমে প্ল্যাটফর্মের একটা কল থে.ক মুখে হাতে জল দেবার পর হঠাৎ 
সে চেয়ে দেখলে "ষ স্টেশনটা মোগলসরাই--এলাহাবাদ নয়। 

সন্তোষ অবাক হয়ে বললে, এ আমরা কোথায় নামলাম, এ তো এলাহাবার্দ 
নয়! 

সরমা বললে, 'এটা মোগলসরাই। এলাহাবাদ আরও পাঁশ্চমে ৷” 

তবে এখান আমরা নামলাম কেন? 

'আমরা ফিরব ।' ওয়োটং রুমে যেতে যেতে বেশ সহজ ভা;বই বলে সরমা। 

এফরব £ চলতে চল-তই থমকে দাঁড়য়ে যায় সন্তোষ । 

হ্যা, ফরে যেতে হবে, তুমি তো তোমার ভুল বুঝতে পেরেছ, আমিও তাই। 
এ'ক্ষত্রে ভুল সং শাধন করাই শ্রেয়। তুম বসে একটু চা-টা খাও, তারপর টাকা 
নিয়ে গিয়ে হাওড়ার দুখানা টাকট কেটে আনো?” 

কিন্তু সরমা যত সহজে কথাটা বললে স.ন্তাষ তত সহজে ব্যাপারটা গ্রহণ করত 
পারলে না। বরদার ভয়াল রুদ্র চেহারাটা ওর মানসচক্ষে ভেসে উঠে ভয়ে শিউর 
ঘেমে উঠল একেবারে । 

কিন্তু, কিন্তু "স কি করে হবে 5 কেমন যেন ছেলেমানুষের মত অসহায়ভাবে 
বলে ফেল সে কথাটা। 

কেন হবে নাট সরমা দ্‌টকণ্ঠে বললে, এত ভয়ের ক আছে? ভূল করোছি 
আমরা কিন্তু অন্যায় তো কার 'নি। তুমি টিকিট কাটো-গ কলকাতার ।' 

সন্তোষ মাথাটাথা চুলনক বিবর্ণ মুখে বললে, “বেশ, তাহ'লে আপাঁন ওয়েটিং 
র্‌'মর ভেতর বসুনগে, আম টিকিট কেটে আনাছ।' 

সে হাত পেতে 1টীঁকঃটর টাকাটা 'নয়ে চলে গেল । কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর 
দখানা টিকিট কেনা ওর হয় না। বরদার কাছ ফিরে গিয়ে দাঁড়াবার ওর সাহস 
নেই। সে একখানা নজর টাকিট কিনে এলাহাবাদেরই একটা গাড়িতে চেপে 
বসল। 

অ-.পক্ষা করে করে সরমা চিন্তিত হয়ে বাইরে এসে দাঁড়ায়। কেউ কোথাও" 

। 

এটকেট ঘর 1কধার হ্যায় জী? একজনপক প্রশন করে সে, তারপর পোল 
পেরিয় সে সেখানেও যায়। কিন্তু সন্তোবকে দেখতে পায় না'। ব্যাকুলভাবে 


ফিরে আসে সে আবার ওয়োটং রূমে । ভয় হয় ওর--ও যখন যাচ্ছে তখন সে অন্য- 
পথে ফেরে নতোঃ আবার খানিকটা বসে অপেক্ষা করে ওয়োটং রুম। তারপর 
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আবার ছুটে চুবারয়ে আসে প্ল্যাটফর্মে তত্র আন করে খোঁজে। কিন্তু সন্তোষের 
চৈত্র পর্যন্ত নেই'। 

দূশ্চন্তা, উত্তেজনা, উপবাস, রাঁন্রজাগরণ, তারপর এই একটা একান্ত অসহায়- 
বোধ ও অজানা আশঙ্কা-এতগ্লো আর সরমা সইতে পারলে না। সে মাথা 
ঘৃ;র প্ল্যাটফমেরই একটা ধার বসে পড়ল। 

ইাঁতমধো ওকে এ রকম একা একা [িহবল ভাবে ঘুরতে দেখে জন-দুই গুণ্ডা 
ওর সং্গ নিয়েছিল এখন একজন অত্যন্ত আত্মীয়তা দোখয়ে ওর হাত ধরে তুলতে 
গেল, কেয়া হুয়া বাহনজী ১ কাঁ হয়েছে আমাকে বোলেন, আমি সব ঠিক কাঁরয়ে 
[দব। চ.লন চলেন--এই স্টেশনের বাইরে আমাদের বাসা আছে-কুছনু ভাবনা নেই, 
চলেন 

কিন্তু সরমা এত নিরোধ নয়। সে কাশির মেয়ে, বিপদের গুরুত্ব বুঝতে 
পেরে নিমেষে সবল হয়ে ও'ঠ। এক ঝটকায় ও"দর হার ছাঁড়য়ে নিয়ে কয়েকাঁট 
যান যেখানে ঘে'ষাঘেশষ বসেছি?লন, সেইখা'ন "গয়ে দাঁড়ায় সে। তারপর একাট 
বূদ্ধগোছ্ের বাঙ্গাল ভদ্রুলাককে দেখে তাঁর কাছে গিয়ে বললে, বাবা দেখুন, আমার 
সঙ্গের লোকটি টাকাকাঁড় ?নয়ে কোথায় সরে পল্ড়ছে॥ আমায় একখানা টিকিট 
£কটে দিয়ে যাঁদ সঙ্গে কর একটু কলকাতায় নিয়ে যান। ভাড়ার টাকা অবশ্য 
আঁমই দেব। বড় বিপদে পড়োছি। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক ভ্রু কুচকে সান্দিগ্ধ দৃম্টিতে ওর মুখের পা'ন চাইলেন, “সঙ্গের 
লোক? কী রকম লোক: সেকে হয় তোমার কোথায় যাচ্ছিলে 2 তোমার 
কপালে তো সিদ্দর দদখ।ছ--স্বামী কোথায় 

উপর্বপাঁর এতগ্ীল প্রশ্নে বিহবল হয়ে গল সরমা। তাছাড়া তার পিছনে 
যে নীচ সন্দেহ আছে তা বুঝস্ত পেরেও ওর সঙ্কো চর সীমা রইল না; ওর সেই 
আনত মুখের রন্তিমা' লক্ষ্য করে বদ্ধ "যন বিজয়গর্ক বললেন, হত, বাব্বা! 
বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা খুজতে এসোছ ল? ওসব আম বুঝা, আমারও চের 
বয়স হ'ল। এখান থেকে সর পড়ো 'দাঁক বাছা! ও চালাকি এখানে খাটাতে 
এসো না। আমাদের ঘাণ্ড় চাপতে পারবে না।'...তারপর অপেক্ষাকৃত নিচু সুরে 
অর্ধস্বগ'তান্ড করলেন, 'বুড়ো মেরে খুনের দায়ে পাড় আর কি! থানা পাঁলস 
ল্ব্বে কে বাবা? সাক্ষাত আগুনের খাপ্‌রা ! 

সরমার মনে হ'ল ধারন্রী 1দ্বধা হয়ে তাকে গ্রহণ করলে সে বাঁচে। এতক্ষণের 
এত কন্ট যাঁদ বা সয়োছল, এ অপমান ওর সহ্য হ'ল না। সে কেসদ ফেললে। 

একটি প্রৌডি 'হন্দুস্থানী দূরে বসোছল, সে সবই লক্ষ্য করেছে। কথা না 
রুঝ'লও ব্যাপারটা অনুমান করতে আটকায় ন। এইবার এাগয়ে এসে বললে, 
'বাহনজন, কেয়া হুয়া 2? 

সরমা চোখ মুছে বললে, 'আমার সঙ্গে এক কর্মচারী ছিল, কোথায় হাঁরয়ে 
শেছে খুজে পাচ্ছি না। আমি কলকাতায় যাব কেমন করে? বন্ড ভয় করছে 
'আ্ামার। 

'কুছ ডর নোঁহ বাঁহনজী। আপ আইয়ে” হামারে মাতাজী ভশী যা রহশ হৈ* 
ক্লুল-কান্তা। আপ উন্‌কি সাথ চলা যাইয়ে-বে ফিক্র-? 
' লোকাঁটর চেহারার মধ্য এমনই সসম্দ্রম আন্তাঁরকতা ছিল, সরমা সাঁতা সাত্য 
ৰনভ“য় গিয়ে গর মায়ের সঙ্গে গাঁড়তে চাপল । 
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॥ দশ ॥ 


বরদা একা সেইখানেই দাঁড় য় দাঁড়য়ে অনেকক্ষণ ধরে হাসলেন। তারপর একসময় 
তাঁর চমক! ভাঙল । শূন্য বাঁড়তে তাঁর এঁ ভয়াবহ হাসির বীভৎস রুপটা তাঁর জের 
কাছেও ধরা পড়াতে একসময় 'তনি চুপ করলন। তখন তাঁর চোখে জল এসে 
গিয়েছিল। এই মমন্তুদ সতম্টা তানি তো অনেকাঁদনই জানতেন, বরং বলা যায় 
প্রতিনিয়তই আশঙকা করাছি'লন। তবে এমন আঘাত কেন লাগল তাঁর তা তান 
বুঝতে পারলেন না আঘাতের আকাঁস্মকতা নেই কিন্তু গ্রচণ্ডতা আছেঃ তাতেই 
তিনি যেন বিহ্বল হয়ে গেছেন। সরমাকে 'তাঁন ক এত ভালবেসেছিলেন সাত্যিই 2 
তাঁর এতখান নিভরতা ছিল ওর ওপর 2 

খালি বাঁড়খানা হাহা করছে। নিঞ্জনত। ও নিঃসঙ্গতা যেন কণ্টরোধ ক'রে 
ধরে। তবু বরদা কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। দহ একবার 
অস্ফুটস্বরে ডাকলেনও 'সরমা' সরমা বলে। কিছুতেই হুযন বিশবাস হয় না তাঁর 
যে সরমা সাঁত্যই চলে গেছে। সরমা ১ সৈই সরমা ? 

ওঁর মনের পটে সেই অপূর্ব সুন্দর মুখখানা সপম্ট ফুটে ওল্ঠ। কৈ, সে মুখে 
তো পাপ নেই, বিশ্বাসঘাতকতা নেই। সরলতা ও ীনভরতাই আছ । যে ঝুতীসত 
সন্দেহ তাঁর দ্ণান্টকে, সরমার মধ) যা কিছু সৎ, যা কিছু গাব ও [নর্মল, সোঁদকে 
ঝাপসা কনর রেখেছিল- আসলে ঘটনাটা যখন ঘটল তখন কিন্ত সেই কলুষিত 
সংশয়ের পদ্দীখানা যেন নিমেষে সরে গল, বরং এখন অন্তরের বেদনার আ'লাকে 
1তাঁন ওর ভাস্বর ও উজ্জল এক মাতিই দখতে পেলেন। 

সরমাকে 'তানই হারয়েছেন বরং-ইচ্ছ কারে ঠেলে দিয়েছেন পাঁকের দিকে। 

ঘুর'ত ঘুরতে বরদা একসময় নিচে নেমে বাইরের ঘরটিতে এস দাঁড়ালেন। 

সার সার তাঁর জ্যোতিষের বই ও ভুগসংাহতার পধাথপাঁল সাজানো রয়েছে। 
কাগজপন্র, লেন্স নানারকমের ছক চাঁরাঁদকে ছড়ানো । 

ক কৃক্ষাণই তান এই বাত নিয়োছলেন! কণ কুক্ষণই মানুষের জন্মলগ্নের 
অশুভ সংস্থানগ্ুলো চিনতে শিখোছলেন, এমন সাংঘাঁতব অব্যর্থ ভাবে । 

অকস্মাৎ একটা ক্লোধ__অসহ, প্রচণ্ড অথচ শীন্তহীন প্রীতকারহীন ক্রোধে যেন 
সমস্ত জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন 'তানি। 

ডেস্কের ধারের সমস্ত বই' কাগজ খাতাপত্রে মারলেন এক টান, সবগুলো চারাঁদকে 
ছাঁড়য়ে পড়ে গেল। 

তারই মধ্য থেকে ঠকাস- ক'রে একখানা চিঠি ঠিকরে পড়ল গুরই সামনে- পায়ের 
কাছে। বিকল বেলার ডাকে আসা অপঠিত সেই চিঠিখানা ! 

যন্্চালিতের মতই চিঠিখানা তুলে নিলেন। দ্কীতূহল বোধ হয় মানুষের 
অবচেতনে সবচেয়ে প্রবল, তাই এই রকম মানাঁসক অবস্থাতে বরদা চিঠিখানা খুলে 
নিজের প্চাখের সামনে মেলে ধরলেন। 

এ কি! এ যে একটা জন্মকুণ্ডলী' এ থেকে কখন? কোন অবস্থাতেই ক 
অব্যাহতি নেই 2 
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[কন্তু তা হোক এর সঙ্গে একটা চিঠিও রঃয়ছে_তাঁর *বশুরের হস্তালাঁপি। 
[তান এতাঁদন পরে সরমার জল্মাদন, সময় ও জন্মকুণ্ডলশীর ছকটা পাঠিয়েছেন। 

এ-কই বলে বিধাতার পারিহাস। 

তব্দ সেই মুহূর্তেই বরদা পাগলের মত কাগজ কলম নিয়ে হিসাব করতে 
বসলেন। বহুরাঁন্র পর্যন্ত গণনা করলেন তিনি, গণনা করতে করতে রান্র শেষ 
হয়ে গেল। নানারকমে ঘুরিয়ে 1ফাঁরয়ে তানি গণনা করে দেখ.লন-_তাঁর চাঁকতে 
দেখা সরমার কররেখা-ীবচারই ঠিক। যার এই জন্মলগ্ন ও জল্মকুণ্ডলী, কোনাঁদন 
কোন মালিন্য তাংক স্পর্শ করবে না। সত ও সৌভাগাবতশ এ নারী, তাঁর যান 

| 
"ভ্রান্ত ও 'বহৰল বরদা যখন আবার বাঁড়র তবে এসে দাঁড়ালেন, তখন 
যেন তাঁর বুদ্ধি বিবেচনা 'িন্তাশান্ত, এতাঁদনের অধীত ।বদঘ আর কিছুই নেই, সব 
যেন তাঁকে ত্যাগ করেছে। 

এ ক হ'ল তবে? এ কেমন করে হ'ল? 

সারারাত কোথা দিয়ে কেটে গেল বরদা টেরও পেলেন না। হঠাৎ একটা শন 
চমক ভাঙ্গল । 

কে একজন কড়া নাড়ছে। 

বরদা সদর দরজা খুলে তাকা:লন বাইরের দিকে। 

'এই ক বরদা জ্োোতিষীর বাঁড় ?? 

'আজ্রে না।' 

না কি মশাই, এই তো তাঁর সাইন বোড' লোক1ট অবাক হয়ে প্রশ্ন করে। 

'তা হবে" কিন্তু এখন তাঁর দেখা পাওয়া যাবে না। সশব্দে তার মুখের ওপর 
দরজা বন্ধ করে দিলেন । 

এই তো সবে শুরু । এখনই আরও অসংখ্য লোক আসতে শুরু করবে। অথচ 
এই মানাসক অবস্থায় বসে বস হাত দেখা অসম্ভব। রাখালকে ডেকে বললেন, 
এই» কেউ যদ ডাকে তো বলিস বাবুর শরীর খারাপ ।” 

রাখাল অবাক হয়ে বললে, 'আজ্ঞে বাবু কাল থেকে মাগাকরুন.ক দেখাঁছ না 
কেন? কাল সাররাত আপান খেলেও না, খেতে দিলেও না-কাজ করতেছ বলে 
আঁমও আর ডাক 1ন ব্যাপারটা কি কও দিক? 

ও, ওদের কথা 1জজ্ঞেস করাছস? আমার, আমার শবশুরের বড় অসুখ । তাই 
সন্তোষকে "দয় পাণিয়ে দিয়োছ ওদের কাশীতি। আমার জরুরী কাজ ছিল বলে 
যেতে পার নি। ওরাও তাড়াতাঁড় টেলিগ্রাম পেয়েই চলে গেছ--রাল্াবাড়া করে 
যেতে পার ন। 

'কে বললে বাবু, আল্লাঘরে সব থর থরে চাপা দেওয়া রয়েছ- 

তাই নাক১ তবে তুই খোল না কেন?" 

'আপাঁন না খেলে খোতি পারি 2” 

দ্যাখএখন যা পারিস খেয়ে নে-খাবার মত যাঁদ থাকে কিছু! 

'আর আপাঁন 2, 

'আমার শরীর সাঁতিই ভাল নেই-_- 

বরদা ওপরে শোবার ঘরে এসে বসলেন'। কাশী 2 সাঁত্যই তো, সরমা নিশ্চয় 
কাশী গেছে। ভগবানই এ কথা ওর মুখ দিয়ে বাল:য় নিলেন। সরমা আব্বাসন+ 
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নয়-_হ'তেই পারে না। সে কাঁশশ গেছে, ভিক। বরদা প্রায় চেশচ.য়ই বলে উঠলেন, 
'সরমা কাশী গেছে, নিশ্চয় কাশ গেছে! 

তান যেন আঁধারে কূল পেলেন। সেই উত্তেজত অবস্থায় তখনই নিচ এস 
ডাকলেন, রাখাল! 

রাখাল তখন বাইরে ব্যস্ত। ম.ককললদের সঙ্গে রীতিমত ঝগড়া বাঁধয়েছে, 'বলাছ 
তেনার সঙ্গে দেখা হবে না, ঝামেলা করো ন-কী রকম ভদ্দরনোক বাবু আপনারা ! 

'আ ম'লো-এ বুড়ো তো আচ্ছা ছোটলোক ! বলাছ ঠাকুর মশাই আমাকে আজকে 
আসত বলোছিলেন ! 

'দাখো বাবু, ছোটনোক ছোটনোক করো নি বলাছ। *ভাল হবে না?" রাখাল 
রুখে উঠ্ল। 

বরদা এই সময় আবার ডাকলেন, “রাখাল !' 

'ধাই বাবু ।' দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিয়ে রাখাল ভেতরে এল। 

'রাখাল, আম এখনই কাশী যাচ্ছি। ফির.ত দিনাতিনেক দোর হবে বোধ হয়। 
তুই থাক, চাল ডাল যা আছ তুই রে'ধে খাস। এই দুটো টাকা রাখ আপাতত । 
যাঁদ অনা কোন খরচা করতে হয় তো করিস।' 

(এখনই কোথায় যাবে বাবু! আগে ছ্যানট্যান করো, যা হয় দুটা ফুটিশয় 
নিয়ে মুখে দাও- 

নারে। গাঁড়র সময় হয়ে গেছ। ত ছাড়া বলাছ' না, শরীর ভাল নেই! 

বরদা আর দাঁড়ালেন না। ওপরের ঘরগুলোয় এবং বাইরের ঘরে তালা বন্ধ 
করে চাঁবটা গুর ভাড়াট মাদর কাদ্ছ রেখে দিলেন। সে তবাক হয়ে প্রন করলে, 
“ক বাপারডা হ'ল ঠাকুরমশাই ?' 

*বশুরের বড় অসুখ । তার পেয়ে কাল ও চলে গেছে, আ'মও যাচ্ছি আজ। 
দনাতিনক পর ফিরব? 

'এই রে! সেরেছ! এমনিই তো বাবু আপনার সব লোকজনের জানা আমার 
কাজকারবার হবার উপায় নেই, তার উপাঁর আগাঁন থাকছন না-এত লোকজন 
তাড়াবে কেডা ?' 

দকেন, তুমি তো রইলে হারাধন!' বরদা হাসবার চেষ্টা করেন। 

'আমও কি আর থাকাতি পারব 2 আমাদকও পালাঁত হব আপনার খদ্দেরের 
জবালায়। তা চাবিটা কেন দেচ্ছেন আমারে 2 ও 

'থাক্‌ চাঁব, আমার যা মনের অবস্থা, হয়ত হারিয়ে ফেলব। চাকরটা নতুন, 
ওর কাছে তো সব চাঁব রেখে যাওয়া যায় না। তুমি একটু দেখোশুনো। বুঝলে 2 

অস্নাত, অভুন্ত, রাঁন্রজাগরণে ক্লান্ত বরদা কোনমতে একখান। টিকিট কেটে 
দুপুরের এক্সপ্রেসে চল্ড় বস'লন। খাওয়ার কথা তাঁর মনেও হ'ল না একব্ুর। 
মনের যে কী শোচনীয় অবস্থা তাঁর তা ভগবানই' জানেন । 

শুধু রানে কউল স্টেশনে একবার নেমে মূখে হাতে জল দিয়ে একটু কি মিম্টি 
কিনে জল খেলেন। জল খেয়ে যখন আবার 1িনজেরা কামরায় ফিরে আসছেন তখন 
মুন হ'ল হাওড়াগামশ যে দ্্রনটা এতক্ষণ ওধারের প্র্যাটফমে" দাঁড়য়ে থেকে এইমান 
ছাড়ল" তারই একটা মেয়ে-কামরায় কে একাঁট মাহলা ধারের দিকে চেয়ে বসে 
আছেন- তাঁর পিছনটা অ:নকটাই সরমার মত দেখতে । 

জ্যোতিষাঁ আপন মনেই ম্লান একটুখানি হাসলেন। তিনি এখন তো জগংসংদ্ধই 
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সরমা দেখবেন! 

কিন্তু সেই গাঁড়তেই সরমা ছল, সাঁত্য সাত্য ৷ 

প্রথমত সে ক্লান্তভাবে অন্যাদকে চেয়ে বসোঁছল, তাছাড়া এঁদকে চেয়ে থাকলেও 
অন্ধকারে উুঁকে দেখা সম্ভব হ'ত না। িবধাতার' এমন বিড়ম্বনা যে, যে-দুটি 
নরনারী আজ একান্তভাবে পরস্পরের উদ্দেশেই যাত্রা ক'রছে, তারা একই' স্টেশনে 
এতক্ষণ রইল অথচ কৈউ কারুর সন্ধান, পের্লে না। 

হাওড়ায় নেমে 'হন্দ্‌স্থানন ভদ্র'লাকাঁট একটি রিক্সা ভাড়া করে দিলেন। কিন্তু 
বাঁড়তৈ এসে আঁফসঘরের দরজা বন্ধ দেখেই প্রথম ওর বুক কেপে উঠল।, বরদার 
উগ্নমর্তির ভয় ওরও ছিন্ম বোক! কিন্তু আজ ও সমস্তরকম' লাঞ্ছনার জনাই প্রস্তৃত 
হ'য় আছে- শত 'নর্যাতনেও আর বরদাকে ছেন্ড সে যাবে না। 

কিন্তু আঁফসঘরের দোর বন্ধ কেনঃ শরীর খারাপ করল নাক; না মন 
খারাপ 2 পাড়ায় কোন খারাপ কথা রন্ট যার নন তো ইতিমধ্যে? নানা আশঙ্কা যেন 
একসঙ্গে ভিড় কর এল ওর মাথায় । 

কড়া নাড়তেই রাখাল এসে দোর খুলে লাঁফয়ে উঠল, “এই নাও কাণ্ড! কখন 
এলে মা; আপনার বাবা কেমন আছে, দাদামশাই ?' 

'আমার বাবা! অবাক হয় প্রশ্ন করে সরমা। কথাটা ধরতে পারে না। 

“তবে যে শুনলুম আপনার বাবার খুব অসুখ, তার এয়েছেন আপাঁন আর 
সন্গতাষবাবূ গেছ।' 

'হযাঁহ্যাঁতাই তো।' মৃত দহে প্রাণ পার যেন সরমা, “ও সেই কথা খলছ 2 
আমার আর কি মাথার ঠিক আছে। বাবা এখন একটু ভাল, তাই আঁম চলে এলুম 
তাড়াতাঁড়, বাবুর অসুবিধা হচ্ছে এখানে খাওয়া দাওয়ার আণ্ম ক আর থাকতে 
পাঁর৮ একবার দে'খই যেমন বুঝল.ম প্রাণের ভয় নেই, অমাঁন রওনা-- 

“আর দ্যাখো, বাবু আবার ছুটল কাল। বাবুর সঙ্গে দেখা হয় নন, হ্যাঁ মা? 

'বাবু গেছেন; কোথায় % সরমার কণ্ঠে যেন স্বর বার হয় না। 

'বাবুও "তা কাশী গেলেন। বললেন জবর কাজ ছিল, আমি তো আর কাল 
আঁত্তরে যেতে পারি নি রাখাল, তা তুই রইল, খাওয়া-দাওয়া কারস-আমি তিন 
দনের মধ্যেই ফরব।' 

তারপর হঠাৎ প্রন করলে, বাবুর সঙ্গে দেখা হয় ন, হ্যাঁ মাঠ 

?কমন ক'র হবেঃ আমি তো কাল রওনা হয়োছ ওখান থেকে ।' 

'তা বটে, এখন ছানট্যান করো বাপু । আম উনুনটায় আঁচ দই ।? 

তারপরেই বোধ হয় তার কথাটা, মনে পড়ে যায়-তা হ্যাঁ মা, সন্তোষবাবু 
এল নি? 

'নৃনা- সন্তোষবাব ওখা'ন রইল। দিনকতক পনর আসবে । ওদের ওখানে 
পুরুষমান্ষেরই দরকার কিনা। আমার ভাইরা তো সব ছেলেমানুষ ।” 

তারপর পড় "দয়ে' ওপরে উঠতে উঠত বন্ধ দরজাগুলোর দিকে চেয়ে সরমা 
'মকে দাঁড়য়ে গেল, হ্যাঁরে ওপরের চাঁব £' 

'আপ্জ্ঞ ;স মা-ঠাকরুণ, ধরো, বাবুর বদ্ধ খুব। হারাধন মুদির কাছে চাঁবিটা 
শুয়ে গেছেন 

সরমার মুখ উজ্জব্ল হয়ে উঠল, “যা, হারাধনকে আমার নাম করে বলগে যা-না 
হয় ডেকে আন এখা,ন।' 


€ 
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নিশ্চিন্ত হয়েই সরমা ওপরে উঠে গেল । 


ভোরবেলা বরদা যখন কাশশতত নাম.লন তখন তাঁরও মানাসক অবস্থা অনেকটা 
শান্ত, এমন কি 1নাশ্চন্ত হয়ে এসছে। সরমা যে কাশীতে এসেছে এতক্ষণে এ 
সম্ভাবনাটা 1বশ্বাসে দাড়য়ে যাওয়ার ফলেই মানাসক প্রশান্তিটা সম্ভব হয়েছে ॥ 

বরং দাম্পত্য কলহটা মিটে যাবার পর ঘটনাটা যে 'চরকালের জন্য একটা 
কৌতুকের উৎস হনয় থাক.ব-এই কথাটা মনে হয়ে ট্রেন থেকে নামবার সময় তাঁর 
মুখে একটু মধুর হাস্যরেখাও ফুটে উঠল। 

*বশুরবাড়তে পা দিতেই প্রথম যাঁর সঙ্গে গুর দেখা হল, তানি গুর *বশুর 
মশাই। কন্তু জামাতাকে দেখে তি।ন রীতমত্র বাঁস্মত হয়ে উঠলেন। 

'বিলক্ষণ! বাবাজী যে-এমন হঠাৎ! মুখখানা এমন শুক না কেন বাবাজা, 
চো.খর কোণে কাল, সারা দেহোকে কাল খেড়ে ?দয়েছে! খবর সব ভাল তো: 
সরমা ভাল আছে? 

অকস্মাৎ বরদা তাঁর মরুদণ্ডে যেন একটা শৈত্য অনুভব করেন। 

'সরমা-_সরমা এখানে আসে নি? 

'সরমা 2 সরমা এখানে আসবে 2 বিলক্ষণ। কেন, কা হয়েছে 2 কার সঙ্গেই 
বা আসবে সে? কী বলছ বাবাজী, ।কছুই যে বুঝতে পারছি না।, 

বরদার চোখের সামনেটায় যেন সমস্ত আলো লেপে মুছে একাকার হয় গেল 
সব। তান কোনমতে সেই 1সপড়টার ওপরই বসে পড়:লন। 

'সরমা তাহ'লে আসে নন এখানে 2? 

উপেনের কণ্ঠস্বর আত শোনাল কতকটা, “সরমার কণ হয়েছে বাবাজী খুলে না 
বল.ল তো কিছুই বুঝতে পারাছ না! তুমি এমন ধুলোর ওপর বসেই বা পড়লে 
কেন2 এমন চেহারাই বা কেন তোমার ? সরমা বেচে আছে তো? 

কাঠন বিদ্রুপের হা।সতে বরদার মুখ রাঞ্জত হয় উঠল, “সে ভয় নেই আপনার" 
বেচে আছে বৈকি! ওসব "ময়ে মর না 

একন্তু ব্যপারটা কি তাই খুলে বল না! কী করলে সরমা?' 

'না, বিশেষ কিছু করে ীন। সন্তোষের সঙ্গ সে গৃহত্যাগ করেছে ।" 

'কী-কাঁ করেছে বললে ?' 

'গৃহত্যাগ করেছে, বাংলা বোঝেন না? সন্তোষের সঙ্গে । 

সন্তোষ কে? 

'আমার দূর সম্পকের জ্ঞাত। অসময়ে আশ্রয় দিয়েছিলুম, জ্যোতিষ শাস্ত 
শেখাচ্ছিলুম যত্র ক'র।' 

উপেন কিছ,ক্ষণ হাঁ করে গর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর আঁতিকণ্টে 
বললেন, “আমার মাথা খারাপ হয়ে গেল, না তোমার হ'ল- বাবাজী, সেইটেই বুঝতে 
পারাছ না। আমার মে:য় সরমা গৃহত্যাগগ করেছে- পরপুরুষের সঙ্গে? এ যে 
অসম্ভব !' 

'তা হবে। লিপ্ত শুচ্কস্বরে উত্তর দেন বরদা। 

অকস্মাৎ গুর হাত-দুখানা চেপে ধরে উপেন বলেন, “দোহাই বাবাজ+, ঠিক করে 
ব্‌লা-এ 'কি সাঁত্য বলছ? 

'নইলে কি তামাসা করাছ? এসব কথা ?নয়ে অন্তত গুরুজনের সঙ্গে কেউ 





৩৮১ 


তামাসা করে না।' 

শকন্তু, কিন্তু তা কেমন করে হবে বাবাজী! আমার মার পায়ের ধুলা কাশা 
শহর সুম্ধ লোক মাথায় নিত। স্ত্রী আমার সতী-সাধ্ৰী ছিলেন--এ কথা যাকে 
জিজ্ঞেস করবে সেই বল;ব॥ আমিও গরীব বটে বাবা, কিন্তু এখনও ন্রি-সন্ধা 
আহিক কার-জ্ঞানত কারুর আঁনম্ট কার ন। আট বছর বয়স থেকে শিবরান্র 
করাঁছ, বাবা বি*বনাথ মা অন্নপূর্ণা বুড়ো বয়সে এমন আঘাত দেবেন! তাঁদের 
রাজত্বে তো কোন অপরাধ কার নি বাবা!” 

উ.পনের চোখে জল এসে হগল। 

'মা সরমাকেও আমি জান বাবা, সেও তো তেমন মেয় নয় ঝগড়াঝাঁট করে 
কোথাও যা |ন তো 

'কোথায় যাবে বলুন। সেই ভরসাতেই কাশী এসোঁছলাম। যাবার মত আমার 
আত্মীয়স্বজন কেউ নেই। আপনার আছে 'িনা জান না।' 

উপেনও ধীর ধীরে সেই সিশড়রই একটা পাপে বসে পড়লেন । 

'সন্তোষের সঙ্গে তাদের বাঁড়-টাঁড় যায় গন তো, 

“তাদের বাঁড় বলতে ছু নেই 

'তাহ'লে মা আমার নিশ্চয় আত্মহত্যা করেছে -আমি বলাঁছ বাবাজী, কোন নঈচ 
কাজ সে কখনও করবে না।' 

বরদার দাঁ্ট আরও প্রখর হয়ে উঠল। তান গুর ?দকে তক্ষাদ্টিতে চেয়ে 
বললেন, 'আমি কেন প্রথম আপনার কন্যাকে বিয়ে করতে চাইনি জানেন? 
যৈজন্যে আপাঁন এবং আপনার মে”য় দুজনেই আমাকে অকৃতজ্ঞ ভেবেছিলেন ! 

উপেনের মাথায় "যন কোন কথাই ঢুকছিল না। তরু তান বললেন, 
বাবা, তা তো জান না।' 

'আমার জণ্মকোম্ঠীতে এ যোগই ?ছল--স্ত্রী কুলত্যাগন”ী হবে! 

'হা ভগবান।' উপেন ললাটে আঘাত কর লন, “কি-তু বাবা, তৃদি তো ওর 
হাতও দেখেছিলে 2 ভাতে কি লেখা ছল 2, 

কিছুকাল অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে বস রইলেন বরদা, তারপর বললেন, না, 
ওর হাতে তেমন কিছু পাই ি বটে, কিন্তু হ'ল তো তাই।? 

তারপর সহসা 1তাঁন উঠে দাঁড়য়ে বললেন” “আমি তাহ'ল যাই এখন ।? 

মূহূর্তে সাম্বিং ফিরে এল উচ:পনের' "বলক্ষণ! এখনই যাবে ক; সেনা হয় 
অপরাধ করছে বাবাজী, তার অপরাধে আমাকে দণ্ড দিও না। এই শরীর তোমার; 
স্নানাহার করো আগে সূস্থ হও-চলো চলো, ওপরে চলো।” 

1ত'ন গুর হাত ধরে একরকম জোর করেই ও»”ক ওপরে 'নয়ে গেলেন। 

কিন্তু কাশীতে বরদা বোঁশাদন থাকতে পারলেন না। এই বাড়র প্র।তাট 
কোণে গুর পক্ষে মর্মান্তিক স্মতির আভাস আছে। মার কথা মনে পড়ে যায়, সরমার 
কথা মনে পড়ে। সরমা তাঁকে যে সব কথা বলোছিল--তার সেবা, তার সেই এঁকান্তিক 
যত্ব মনে পড়ে যায়। তাঁর নিজের দোষেই হয়ত এমন রত্ন হারালেন । 

পরের দিনই বরদা বোরয়ে পড়লেন ওখান থেকে 

ছলো-ছূলো চোখে উপেনবাব্‌ বললেন, কী আর বলব বাবাজণ, এখানে তোমাকে 
বেশি দিন ধর রাখব সে জোর আর কৈ! তবে একটা কথা রাখ বাবা, তোমার 

নস্ট করো না। ঘরে ফিরে যাও, আর এক বিবাহ করো । আমার কন্যার 


কেন 
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অন্য ঢের দুঃখ পেলে, এবার যেন সুখী হতে পারো, বাবা [বিশ্বনা.থর কাছে এই 
প্রার্থনাই করি।' 

বরদা কেমন একটা অবসাদাখিন্র শূন্যদাষ্টতৈে গর মুখের দিকে চেয় রইলেন, 
“কে জানে হয়ত আমারই অন্যায়, হয়ত আমিই তাকে এই পথে ঠে'ল দিলাম 

শবলক্ষণ! এমন কথা বলো না বাবাজ। তোমার আবার অনায় ?ি? তুমি 
যাঁদ বা কিছু রূঢ় ব্যবহার করো-তা বলে সে কি বোঁরয়ে যাবে? না না, তুমি তাকে. 
ক্ষমা করলেও আম তার সেই আচরণ ক্ষমা করব না। কাশ শহরে সবাই আমাকে 
চৈ"ুন বাবাজী, সবাই আমাকে সদ ব্রাহ্মণ বলে জা'ন। সেই মুখটা আমার সে প্াাঁড়য়ে 
দল চিরকালের মত!; 

বরদা আর দাঁড়ালেন না। 

কিন্তু তিনি বাঁড়ও ফিরলেন না, আবারও তীর্ঘভ্রমণে বার হলেন, সঙ্গে 
কছু টাকা ছিল্‌, এলাহাবাদ পেশছে একটা চেক দিয়ে পাঁরচিত ভদ্রুলো"কর কাছ 
থেকে আর কিছ টাকা সংগ্রহ করে নিলেন। তারপর নোমধারণ্য, চিন্রক্‌ট প্রভাতি 
দসবারের না-দেখা তীর্থ সেরে হারিদ্বারে গি'য় পেশছলেন। "স্থির করলেন এখানেই 
[কছাাঁদন থাকবেন। 

এখানে বড় শান্ত ; সকাল সন্ধ্যা গঙ্গাতীরে গিয়ে বসন একবেলা এক 
সাধুদের আখড়ায় প্রসাদ পান, আর একবেলা বুধ [ঘত্টাল্ খেয়ে কেটে যায়। কোন 
শু নেই এখানে তাঁর, অন্য কোন পার্থিব ব্যাপারের সঙ্গেই যেন আর যোগাযোগ 

| 

এমাঁন কম্মহিন উদ্দেশ্যহীন জীবনযাপন করতে করতে হঠাৎ একদিন কুশাবত 
ঘাটে স্নান করতে 1গয়ে তর জ্যোতিষশাস্ত্রের গুরু স্বরূপানন্দ ব্ক্ষচারীর সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। প্রথম যৌবনে এ+র কাছ থকেই উনি কাশীতে ভগুসংহিতার পাঠ নিয়ে- 
[ছিলেন_-পথও অনেক পান এপ্র কাছে। 

“আরে বরদা হয! কী ব্যাপার, এখানে 2 দাঁড় ফাড় কামাও নি! তুমিও 
সন্ব্যাসী হয় গেলে নাকি 2 

গুঁকে পেয়ে বরদার মনে হল যেন হাত বাঁড়'ঘ স্বর্গ পেলেন। তাড়াতাঁড় হে্ট 
হয়ে প্রণাম করে বললেন, "আপাঁন এখানে 2' 

“আছ কিছু কাল। এই কন্‌খলে থাঁক।' আর বয়স হচ্ছে তো, মধ্যে মধ্যে 
'কছাদিন নজর্নে থাকতে ইচ্ছা করে। নইলে পরকালের কাজ কিছুই হয় না। বড় 
ঝামেলা কাশীতে-_তারপর, তুমি কি করছ, শুনেছি তৃমি খুব বড় জ্যোতিষী হ7য়ছ 
খুব নাকি দূমূখ জ্যোতিষী লোকে যেতে ভয় পায়" 'স্মতহাস্য করলেন 
সবরুপানন্দ। 

এসব কথা আবার কোথা থেকে শুনলেন 2 

'আছে হে, আছে সোর্স আছে বৌকি। কলকাতার লাক কি আর কাশশীতে 
আসে না. না কাশীর লোকের কাছে হাত দেখায় না? আমান্দরও মক্ধেল আছ্ছ হে দু- 
চারজন! প্রসন্ন হাস্যে উত্তর 'দলেন তাঁন। 

'কী যে বলেন আপনি। আপনি তো 'জ্যাতিষ-সম্রাট! কিন্তু আমারও যে 
আপনাকে দরকার। আম বড় বিপন্ন । 

“কেন হে, কী আবার হ'ল ?' 

“সে দীর্ঘ ইীতিহাস। পথে দাঁড়য়ে হবে না। আপনার বাসায় যাঃবা, কখন 
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যাবো বলুন দোৌখি? ঠিকানাটা কি? 

'এখনই চলো ' না! হাতে তো এখন আর কাজ নেই কিছু। চংলা এখানেই 
আহারা।দ করবে আজ । 

সমস্ত হীতহাস শুনে স্বর্পানন্দ চিন্তিত মূখে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। 
তারপর বললেন, “দেখ ওর জল্মকুণ্ডলী!' 

বরদা তাড়াতাঁড় পকেট থেকে কাগজপন্রগুলো বার করে দিলেন। 

কিছুক্ষণ মনে মনে গণনা করে স্বর্পানন্দ বল.লন, তুমি তো জন্ম-সময় 1তাঁথ 
তাঁরখ হসেব করে বার করতে পারো। এ [ত।থ-নক্ষত্রের সঙ্গো মলেছে 2, 

মাথা হেট করে বরদা বল"লন, "হ্যা তা মিলছে " 

“এই মেয়ে অসতী 2 বরদা, তুম ক পাগল এ মেয় যাঁদ কুলত্যাগনী হয় 
তাহলে সতীরানী 'ননজে কুলত্যাঁগনী হবেন। 

কন্তু আমর হাতটা, আমার 1ঠকাজ ?' 

'এমন হয় বরদা। বিধাতা মানু.ষর জীবন 1নয়ে এমাঁন বিচত্র রাসকতাও করেন। 
এসব ক্ষেত্রে যার গ্রহের জোর বোঁশ তার ভাগ্য অপরের ভাগ্যকে লঙ্ঘন করে। তোমার 
স্তর ভাগ্যের জোর নঃসংশয়ে বে'শ। তোমার এই যে সংশয়” এই যে বেদনা, তাতেই 
তোমার কররেখার জন্মকুণ্ডলীর নিদেশ কেটে গেছে। তুমি নিশ্চণ্ত হয়ে ঘরে 
িরে যাও 

কন্তু কুলত্যাঁগনী না -হান, গৃহত্যাগনী হয়েছেন এটা তো ঠিক! 

'না-নানা! তা হতে পারেন না। তুদ্ম যতাঁদন ত।র সন্ধানে দেশ থেকে 
দেশান্তরে ঘুরে বৌঁড়য়েছ, তত।দন 'তাঁন তে'মারই ঘর বসে তোমার পথ চেয়ে 
আছেন।' 

কিন্তু আমি যে 

“এর ভেতর কিচ্ছু কিন্তু নেই বরদা। তিনি এখন এই মুহূর্তে তোমার গৃহেই 
আতছন।' না হ'লে জ্যোতিষ-শাচ্ত মথ্যা। এ যাদি না হয় তো আম আর জাবনে 
কোন গণনাই করব না” 

বরদা আর এক।ট কথাও কইলেন না। কোনমৃত গর পায়ের ধুলো নিয়ে 
উধ্ধবাসে ছুটে বৌরয়ে গেলেন। 

'আরে, আরে- ট্রেন তো সেই সন্ধ্যায়। কাথা যাও, কোথা যাও, ও বরদা! 
খাওয়া-দাওয়া করে যাও! বো বৌ করে এ ছোকরার মাথাটা একেবারেই খারাপ হয় 
গেছে দেখাছ ! 

বরদা ততক্ষণে একটা চলাতি টাঙ্গায় উঠে বসেছেন। 


॥ এগার ॥ 


সরমা প্রথমটা ভেবেছিল যে সেইদিনই কিম্বা তার পরের দিন বরদা এসে পড়বেন। 
কন্তু আরও তিন-চার দিন যখন কেটে গেল, না বরদা এবং না তাঁর খবর-_কোনটাই 
পাওয়া গেল না_তখন সে রীতিমত উ'দ্বগ্ন হয়ে উঠল। 

এধারে তার হাতে যা নগদ টাকা ছিল যাওয়া-আসাতেই চলে গেছে । রাখাল 
টাকা চায় খরচের। বাজার বন্ধ করে দিলে সরমা-তাতেও সে অসন্তুষ্ট, গজ গজ 


৩৮৪ 


করে, 'জানিনে বাপু, তোমাদের কী ব্যাপার তা তো কৃঝিনে! আপাঁনই কোথায় ব৷ 
চলে গেলে চাপ চি, বাব; তো পাগলের মত তারপর আবার বাবু চলে গেল, 
বলে গেল দু-তিন 'দনে ফিরব আজও -তার পাত্তা নেই, আপাঁনই বা কোথা থেকে 
এক কাপড়ে হুপ্‌ কারে এলে জান না_না, এসব ধরণ-ধারণ আমার ভাল লাগে না। 
আমার মাইনে 'মাঁটয়ে দাও বাপু. আম বাঁড় চলে যাই 

একাঁদন হারাধনও দ্রোহ করে বসল, রাখাল এসে খবর দিলে, এ লাওষ 
দোকান জানস দিলে নি! 

“কেন রে? ডাদ্বগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করে সরমা। 

'টগাকা চায় সে! ট্যাকা! নগদ দাম ছাড়া মাল দেবে নি। বল যা আমার 
কাছে ভাড়া পাওনা তার চেয়ে ঢের বোশ মাল দয়োছ। আর আম পারব 'র্ন। অকম- 
সকম নাকি ওর ভাল লাগছে না।' 

সরমা ?কছুক্ষণ স্তব্ধ হয় বসে থেকে বললে, 'হারাধনন্ক একবার আমার নাম 
করে ডেকে 'দাঁব বাবা রাখাল !, 

তা আর দুব নি কেন, এ আর এমন কি শস্ত কাজ -তবে সে আসবে কিনা তা 
বলতে পারব ান।' 

হারাধন এসে মুখখানা অন্ধকার করে দাঁড়াল। 

অপমানে সরমার মুখ লাল হয়ে উঠল, তবু শেষ পর্যন্ত মিষ্টি করেই ওকে কথা 
কইতে হ'ল, 'হারাধনবাব্ু, আপনাকে আর দুটো দন সবুর করতেই হবে বাবু না 
আসা পর্যন্তি! 

হারাধন বশ”ল, “সবুর আর আম করাত পারব না মা-্ঠান। আর কত সবুর 
করব? টাকা না হয় না নিলাম কিন্তু মাল আর আ'ম বাকিতে দিতে পারব না। 

সরমা কিছুক্ষণ মাথা হেস্ট করে দাঁড়য়ে থেকে বললে, বেশ, তাহলে আমার 
একটা গহনা বিক্রী করিয়ে দাও, তোমাদের টাকা চাঁকয়ে 'দিচ্ছি।' 

বাপরে! ও সব হাঙ্গামে যাবে কেডা! সে আম পারব না তাছাড়া এসব 
কী যে ব্যাপার তা তো ব্যাঝ না। পাড়ার লোকে নানা মন্দ বলছে বলছ আপাঁনি 
নাকি কে এক ছোঁড়ার সাথে কোথা চলে গগিইছিলেন। তাইীত বাবু পাগল হযে 
দেশান্তরী হয়েছে। বাবু চাঁব দিয়ে চাঁবডা আমার কাছে রেখে গেল, আপাঁন তো 

এসে জেশক বসলেন! এখন যে বাবু [ি বলবেন তা তো বুঝ না! 

সরমার চোখে আগহন জবলে উঠল, “এত বড় আস্পদ্দা তোমার! কী যা-তা 
বলছ ? তুমি আমার বাঁড়র ভাড়া, একথা ভূলে যেও না! 

না না, তা বলাছ না। আপনাকে তাড়ায় কেডা ॥ তা তা আম তো লাঠান্‌ 
মুখন্য মানুষ_ হ্যাঞ্গাম-হজ্জতির বড় ভয় আমার। যাই আজ্ঞে, কিছ মনে কববেন 
না-দণ্ডবং হই।? 

হারাধন একরকম পাঁলয়েই গেল সরমার সে দাঁন্টর সামনে থেকে। 

সরমা নিজেকে একট সামলে নিয়ে রাখাল”ক ডেকে বললে, “রাখাল, তই কোন 
পোদ্দারের দোকানে আমার দুগাছা চড় বাঁধা দিয়ে কি বক্র ০৮ টাকা 
আনত পাঁরস ? 

এতখানি জিভ কেটে রাখাল সভয়ে পিছিয়ে গেল, সে আমি পারব না মা। ওসব 
সি সাজান এর পর যাঁদ থানা-পুলিস হয় 2 

» আচ্ছা থাক।' 


৩৮. 
গাজেন্্রকুমার মিত্র রচনাবলশ (৮ম খন্ড) ২৫ 


সোঁদনটাও অক্পক্ষা করে সরমা'। যাঁদ বরদা আসে। সে তো খাওয়া ছেড়েই 
দতে পারে কিন্তু রাখাল শোনে না যে! 

বাবাকে একটা চিঠি লিখলে শেষ পর্য্ত। এইটিতে ওর ঘোরতর আঁনচ্ছা ছিল। 
যাঁদ বাবার কাছে বরদা না গিয়ে থাকেন তো [ 'মছাঁমাঁছ কথাটাকে জানাজানি করা-_ 
তাঁকেও উদ্বিগ্ন করা । কিন্তু এখন আর যেন কোন দিকেই কোন কল-াঁকনারা পাচ্ছে 
না। অগত্যা তাঁকে সে লিখলে_ 


ঈীচরুণযু_ 
বাবা, অনেকদিন আপনাদের কোন খবর পাই নি। আশা কার ভালই আছেন। 
আপনার জামাই কয়েক'দন হ'শ কাশী যাচ্ছি বলে বোঁরয়েছেন, কিন্তু এতাদন হয়ে 
গেল তাঁর কোন খবর নেই, তান ফেরেনও নি। অত্যন্ত উীদ্বগ্র আঁছ। 'র্তান 
ওখানে 'গিয়োছলেন কিনা এবং এখনও আছেন না -পত্রপাঠ লিখে জানান। 
আপনি আমার প্রণাম জানবন। তনু দশপু শম্ভুকে আমার ভালবাসা দেবন। 
টা. 
সোবকা-সরমা 


রা দিয়েও জাবার সেই উীদ্বগ্ন প্রতীক্ষা । যেখানে যত পয়সা ছিল-মায় 


লক্ষমীর কৌটোর টাকা পর্য“ত, খরচ হয় গেল। কিন্তু তাতে কোনমতে কাঁদন ভাতে- 
তি খ[ওয়া চলল। রাখাল এবার স্পজ্টই শবদ্রাহ করেছে, এত কচ্টের খাওয়া খেয়ে 
থাকতে পারব নি বাপু । আমার মাইদনপত্তব চ্ঁকয়ে দেওয়া হোক-এ বাঁড়র কাজ 


মার করব নি? 

সরমা এবার সাঁতই অন্ধকার দেখলে। 

এখানে এসে প্রাতবেশীদের সঞ্গে তার দেখা হয় ন। দেখা করার ইচ্ছাও 1ছল 
ন-উপায়ও ছিল না। কারণ ছাদ্দ উণ্চু পািল-জানলা বন্ধ। সামনের বাড়তে 
ধরা ছিলেন ভা'দর সহ্গে খুব ভাব ছিল না কোনকালেই। কিন্তু এখন যাকে হোক 
ওর চাই-ই 

শেষে মরীয়া হয়ে উঠল না হয়ে উপায়ও ছল না- রাখাল সাত্য-সাঁতিই মাল- 
পন নিয়ে স.র পড়ল একদন। একবারে একা এই বাঁড়তে-ঘরে একদানা চাল নেই, 
একট" আল কি এক ছটাক নূনও আর £নই। 

ভয়ও করে এত বড় বাঁড়তে একা থাকতে। 

একদিন বিকেল ছাদেই উঠল কাটার ?দয়ে ঘা মেরে মেরে ছাদের পাঁচলের 
লতকগুলো ইট সাঁরয়ে ফেললে । যাতে দাঁড়য়ে অন্তত নজর যায় বিমলদের বাঁড়র 
দাকে। 
প্রথমেই [চাখে পড়ল' বোধ হয় ইস্টভাঙার শব্দেই, বিমলের মা উগ্র কৌত্হলে 
হাঁদকে তাকিয়ে দীড়য়ে আছেন। ল্ত আশ্চর্য এই, চোখোচোঁখি হওয়া মার 
“ন অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ছা-দর শুকনো কাপড় তুলতে লাগলেন । 
সরমা একটু বিস্মিত হ'ল বটে। কিন্তু তার তখন অত তলিয়ে ভেবে দেখার 
সময নেই। সে বাস্ত হয়ে ডাক'ল, মাঁসমা?' 

সাড়া নেই। মাসমা কাপড় কৃ'চোতেই বক্ত। 

ও মাসিমা, শএনছেন টি 


হু 
[তি 


রে 
চন 
ভে 


এবারে এমনই আর্ত শোনাল ওর কণ্ঠস্বর যে মাঁসমা আর না-শোানবার ভান 
করতে পারলেন না। মূখে স্পম্ট 'িরান্তর ছাপ টেনে এনে ঝঞ্কার 'দয়ে বলে 
উঠলেন, কন বাছা অত হাঁকাহাঁক করছ 2 অত বড় পণ্ডিত লোকটা তো তোমার 
জহালায় দেশাল্তার হ'ল, আবার আমাদেরও কি এপাড়া ছাড়াতে চাও» তোমার 
গুণ জানতে আর কার বাকী আছে বলো, দেশসৃদ্ধ তো 'ঢি-চিক্কার। আমাদেরও 
বাছা সোম ছেলে 'নয়ে ঘরকলা-ভয় করে তোমার বাতাস গায়ে লাগা'ত। তাছাড়া 
এমাঁনও তোমার মত নন্ট মেয়েমান্ষের সঙ্গে দাঁড়িয়ে কথা বলতে দেখলে পাড়ার 
"লাক 'য আমাদের গায়ে কাদা ছিটোবে।' 

[তান এক 'িন*বাসে সমস্ত বিষ উদ্গার করে ম্‌খ 'ফারয়ে চলে গেলেন। 

সরমা একেবারে পাথর হয়ে গিয়েছিল। বহূক্ষণ তেমাঁন একভাবে আড়ষ্ট হয়ে 
দাঁড়য়ে থেকে আস্তে আস্তে নিচে নেম এল। ওর দশর্ঘীন*বাসও যেন ফ7ারয়ে 
গিয়েছিল-চোখের জল তো বকটইী। 

নিচে নেমে দেখলে পিওন সদর দরজার ফাঁক দিয়ে একটা চিঠি "ফল দিয়ে গেছে। 
দর থেকেই ঠিকানা লেখার ভঙ্গ দেখ মনে হ'ল ওর বাবার লেখা'। ছুটে গিয়ে 
তুলে নিল। একটা পোস্টকাডে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত বাঠি-_ 

তোমার মত পাঁপষ্ঠার সাঁহত কোন সম্পর্ক আমাদের নাই, থাঁক্ত পাশর না। 
তোমার মাতা, পিতামহ সকলেই সত সাধবী ছিলেন, নি তাঁহাদের নাম 
ডোবাইয়াছ, তাঁহাদের সংনাদম কালি দিয়াছ। তাঁহারা স্বর্গ হইতে আভসম্পাত 
করিতেছেন তোমাকে । আমার তো কথাই নাই। অমন দেবতার মত তোমার স্বামশ, 
তোমার এই বাবহাপ্র পাগলের মত কে জানে কোথায় ঘুঁরয়া বেড়াইতেছেন। যাহা 
হউক এই আমাদের শেষ চিঠি তোমাকে । ভবিষাতে আর সংবাদ আদান-প্রদানের 
চেষ্টা কারও না। তোমার কোন খবর না আমা"দর কানে পেশছায়, এখন শুধু বাবার 
কাছে এইটুক প্রার্থনা কাঁর। হীতি-_ 

সরমার হাত থেকে চাঠখানা খসে পড়ে গেল'। শুজ্ক ০চাখ ওর উদভ্রান্ত দ্‌ষ্টি। 
আপন মনেই অস্ফট কণ্ঠে সে শুধু বারকতক বললে, “আমি তাঁশ্দর নাম ডুবিল্য়াছ ? 
তাঁরা স্বর্গ থেকে আভসম্পাত করছেন ? ধিন্ত কেন, কী আমি করোছি ?, 

আর একট; পরে আবারও বলে উঠল, শীকন্তু সে সেও এই কথা [বিশ্বাস 
করলে? তাই এমন করে শাস্তি দিচ্ছে আমাকে ? সে না জ্যোতিষী, সে না ভূত- 
ভবিষ্যৎ সব দেখতে পায় ১ এই তার জ্ঞান, এই তার "শিক্ষা 2, 

চোখের দাঁষ্ট ওর প্রখর থেকে প্রখরতর হয়ে উঠছে ক্লমশ। ও্ঠর প্রান্তে বরু; 
কর হাসি কেমন এক রক'মর। 

সে ছুটে বরদার বাইরের ঘরে গেল। পাগলের মত গুর জ্যোতষের পথ 
আর বইগুলো নিয়ে ছিখড়েখড়ে মাঁটতৈ ফেলতে লাগল'। তার মধ্যে একখানা "ছল 
বরদার নিজের রচিত একটি বইয়ের পান্ডুলাপ--করকোম্ঠ গবচারের ওপর এই ব্ই- 
খানা লিখেছিলেন তিনি-সেটার দিকে চোখ পড়াতে সরমা পাগ*লর মত কটি কুটি 
করে সেখানা ছিপ্ড়তে লাগল- প্রাতাটি টুকরোক অণুপরমাণুতে ভাগ না করতে 
পারল যেন শান্তি নেই। 

সে কাজও এক সময় শেষ হয়ে গেল, তবু সরমা শান্ত হ'তৈ পারল না'। ওর 
মাথায় যেন খুন চেপে গেছে-দাঁড়য়ে হাঁপাতে হাঁপাতে আগন মনেই বললে, খু 
করব ওদের-সবাইকে খুন করব।” তারপর হঠাৎ ছুটে সে রাস্তায় বোরয়ে গেল 
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গাল ছাড়িয়ে বড় রাস্তায় পড়েও ওর জ্ঞান হ'ল না। কোনাঁদকে না চেয়ে একাদক 
পানে ছুটতে লাগল সে পাগলের মত। 


॥ বার ॥ 


বরদা ওধারে হাওড়ায় নেমেই ট্যাক্সি করে ছন্টলেন বাঁড়র ?কে। বাঁড়র সামনে এসে 
দেখ;লন সদর দরজা খোলা" হা-হা করছে। বাঁড় যেন নির্জন, নিস্তব্ধ। 

রাখাল ! 

বাইরে থেকেই ডাকলেন তাঁন। ভেতরে এসে ডাকলেন, 'সরমা ! 

কোনও সাড়া নেই। এ 1ক হ'ল আবার 

উদভ্রান্তের মত আফিসঘরে ঢুকলেন দরজা খোলা দেখে। এ কি! এমন করে 
এসব ছড়াল কে? তাঁর অত সাধের বইটা-এমন ক-র ছিখ্ড়েছে কে; এত কুঁটি- 
কুটি করে? 

মূহূর্তকাল 'স্থর হয়ে দাঁড়য়ে থেকেই বাাপারটা অনুমান করতে পারলেন 
[তাঁন। উপে.নর 'চাঠটা সামনে পড়োছল । 

ছুট বোরিয়ে এলেন বাইরে । 

'হারাধন, তোমার-মানে আমার স্ত্রী কোথায় গেছেন জান 2 

“আজ্ঞে না। তান তো বাঁড়তেই ছিলেন আমার কাছ থেকে ঘ.রর চাঁব 
1তাঁন ।নলেন একরকম জোর করেই, না বলাঁত পারলুম না। তবে কাঁদন তাঁর বড়ই 
কম্টে যাচ্ছল, একাদন ডে'ক বললেন একটা গয়না বরুণ ক'রে তি, তা সে বাবু 
আমি সাহস পেলাম না। এর পর যাঁদ আপন আমারে মন্দ বলেন! থানা-প্ালস 
করবে কেডা ? রাখালটাও চলে গেছে ?ক না_মায়না পায় না'। থাকবে কেন?' 

বরদা আগ্রদ্ট,ত তার দিকে চাইলেন, 'মাল পন্র দিয়েছিলে তাকে 2 

পাগল হয়েছেন? সেই চঁজ আম? নেহ।ত বাড়তে আাকলেন জোর করে, 
তাও তখন আম অত কথা জা'ননে তাই-নই.ল কি আর ঢুকাত দই 

“তা দেবে কেন? তার বাঁড়তে ভাড়াট আছ মনে নেই 2 অসময়ে দুটো চালডাল 
দিলে মরে যেতে কটা পয়সা খেত সে ? ভাড়া থেক কাটা যেত না এর পরে ? বেইমান 
নিমকহারাম কোথাকার ! মাও দূর হও-কালই ঘর ছেড়ে দেব আমার! বেচারীর 
হয়ত উপোস করেই কেটেছে, হায় হায়! সেক আর আছেঃ হয়ত গঙ্গায়. 

বরদা আর দাঁড়ালেন না, তাঁনও ছটলেন গঙ্গার দিক লক্ষ্য করেই। 

হারাধন খাঁনকটা অবাক হয়ে চেয়ে থেকে থেক বললে, 'এ লাও, এ আবার এক 
কাণ্ড! বল যার জান্য চর করা সেই বলে চোর! 

বরদা খা।নকটা উদ্ভ্রান্তের মত ছোটবার পর দেখলেন কিছন্দূরে দার্ণ এক 
জনতা । খানকতক ট্রাম পর্য্ত জমে গেছে পর পর। এক জায়গায় যেন অনকগ্দলো 
লোক জটলা করছে-কাঁ সব গোলমাল। 

বরদা পাশ কাট .য়ই চলে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ কানে গেল, একটি ছোকরা আর 
'একজনকে বলছে, এ আবার এক অদ্ভূত পাগল, যত রাগ জ্যোতিষীর ওপর! 

1নমেষে থমকে দাঁড়য়ে গেলেন বরদা। 

'কী হয়েছ ভাই ওখানে 2 হাত ধরে ফেললেন ছেলেটির। 
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হবে আবার কি! সে বিরন্তু হয়ে ওঠে, এক পাগলী, রাস্তার ধার যে-সব 
জ্যোতিষারা বসে থাকে না, খড়ি পেতে প্রাথ আর পাখিটাখি নিয়ে 2 তাদের এক- 
রি থেকে ইস্ট মারছে, পধাথ ধরে ছিড়ে ফেলছে-পাঁখগু-লাকে খাঁচা থেকে ডীঁড়য়ে 

তু 

তারপর তার বন্ধুর দকে ফিরে বললে, কী জোর দেখোঁছস- পাগলনীর গায়ে, 
প্যলস সৃদ্ধ হমাঁসম খেয়ে যাচ্ছে৷ 

'পাগ.লর গায়ে জোর হয় যে! 

ওপাশে আর একজন কে বলে উঠল, 'বেশ দেখতে মাইরি ভদ্দরঘরের মেয়ে বলে 
আনে হয়! 

বরদা আর দাঁড়ান নি। ততক্ষণে 'তাঁন প্রাণপণে ভিড় ঠেলে এাগয়ে গেছেন। 
লোককে মাঁড়য়ে, ধাক্কা দিয়ে, তাদের গালাগাল খেয় যখন কাছে পেশছলেন তখন 
দেখলেন তাঁর অনুমানই ঠিক--এ সরমা! একটা কনেস্টবলের হাত ছাড়িয়ে সে ছুটে 
বোরয়ে যাবার চ্চম্টা করছে 

'আরে এ কা কাণ্ড; কই যান ও মশয় 2 সবাই প্রাতবাদ ক'রে ওঠে। 

বরদা তখন কাছে এগয়ে গেছেন অনেক কম্ট। সরমাকে ধর ফেলে কাঁধ- 
দুটো ধরে ঝাঁকৃনি দিলেন 'তাঁন, 'সরমা! সরমা! আমায় চিনতে পারছ না, আমি? 

“কে তুমি? তোমাকে চান না, যাও! 

উদদ্রান্তের মত তার শূন্য বহল চাহনি। অনাহারে ও দাশচল্তায় শশর্ণ মূখে 
অদ্ভুত এক রকমের হাঁসি। সে হাঁসতে একটা চরম উপেক্ষা ফুটে উঠেছে যেন'। 

সে ওঁর হাত ঠেলে এাগয়ে যাবার শচম্টা করলে । 

কিন্তু বরদা তখন বজু কঠিন হস্তে ওহক ধরেছেন। কোন ক্রমেই গুর হাত ছাড়াত 
না পেরে সরমা আর একবার চেয়ে দেখল গুর দিকে । বিহহল দষ্টিংত ধীরে ধশরে 
একটা পারচ"য়র দীপ্ত ফুটে উঠল ওর, সঙ্গে সঙ্গে একটা সুগভীর ক্লান্তি ও 
অবসাদে এলিয়ে পড়ল স্বামীর বকের ওপরই অজ্ঞান হয়ে। 


গভাঁর রান্রে স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ গজে আস্তে আস্তে সরমা বলল, 'তোমার 
এতাঁদনের সাধনা আর পারপ্রম আম নষ্ট হতে দেব না। কুঁচগুলো জুড়ে জুড়ে 


আবার তোমার বই ঠিক করে দেবো-_তুঁম দেখো ।, 
'আমি ওগুলো ফেলে দিয়োছ সরমা। ওতে আর আমার দরকার নেই। 


অদষ্ট তা অ-দন্ট থাকাই ভাল।' 
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উৎসর্গ 


শ্রীমতী মরা মুখোপাধ্যায় 
ডাঃ আ্ীমতন সান্ত্বনা রায় 
করকমলে 


জীবনে ছোট ছোট তুচ্ছ ঘটনা 'দয়েই বৃহৎ নাটকের শুরু হয়। মনীষীরা বলেন, 
একটি সতো:ক কেন্দ্র ক'রে যেমন শিত্রীর কু'দো দানা বাঁধে, নাটউকও তেমনি একাঁট 
প্রধান ভাবকেন্দ্রে লক্ষ্য 'স্থর রেখে অল্পে অল্পে দানা বেপ্ধ উঠবে । সেই কেন্দ্রাট বা 
সুতোঁট থাকে নাট্যকা-রর হাতে । জীবনেও তাই । তফাতের মধ্যে এর সুতোটা ধরে 
থাকেন ভগবান বা অদৃজ্টদেবতা--যা-ই বলুন না কেন' বিরাট একটা শান্ত--তাই সে 
নাটক আরও জমাট হয়ে ওতে। 

এমনটা আর কার জীবনে কতটা হয় কে জান, নাঁলনাক্ষর জীব'ন অন্তত বার- 
বারই ঘটছে। তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনা, সামান্য দু-একটা কথার টুকরো দিয়েই শুরু ॥ 
ঠকন্তু তার পর 2 কাঁ বিপঙ্জনক নাটকই না আঁভননত হ'তে থাকে! 

সোঁদদনর কথাটা আজও মনে আছে ওর। 

দুপুর বেলা আপস যাচ্ছল। দু'টায় পেশছবার কথা, আড়াইটেয় পেশছলেও 
দোষ নেই। খবরের কাগজটা বড় ঠিকই, তবে তার বৃহত্তর কর্মকাণ্ডর সঙ্গে ওর 
কোন যোগ নেই। অর্থাং খবর অনুবাদ করতে হয় না, এমনি তই কাজ কম, পৃহ্ঠা- 
সংখ্যা কমেছে অনক, যা আছে তারও সবটাই মূল'বান 1বজ্ঞাপনে ভরে যায় : অসার 
সংবাদ দয় ভরাতে হয় না। নালনের কাজ কলম লেখা এখন সম্প্রাতি একটু 
প্রমোশন পেয়েছে। এক-আধ দিন সম্পাদকীয় "লখারও ভার পড়ে। দমকা এক-, 
আধটা ফাঁচার লেখার হুকুম হয়--'বাঁকুড়ার মাটির ঘোড়া" কিংবা “মৃতপ্রায় কাঁসার 
ধাসনীশিজ্প'--এই ধরনের। তৈমন দরকার পড়লে, বড়্জার 'কভারেজ' যাকে বলে 
”স ভারও নিতে হয়। তবে সেরকম দরকার মোট আড়াই পৃচ্ঠায় আর কত বা কত- 
?র পড়ছে! তাই বাতণ বা সম্পাদকীয় বিভাগে কোন কমণচারী কখন যাচ্ছে না 
যাচ্ছে তা নয় কর্তারা মাথা ঘামান না। 

গ্লীত্মের কামড় বেশ চেপে বসেছে কলকাতায়। বাতাসে আগু”নর হলকা। 
বাস্তারও পাঁচে আর পাথরে খর রোদ পম্ড তার তাপ 1বকীর্ণ হচ্ছে চারাঁদকে, সে 
তাপ এই বাস পষন্তি এসে আরোহনদের মুখচোথ ঝলসে দিচ্ছে। বাস এ বসে যেন 
আরও চিংাঁড়-মাছ-ভাজা অবস্থা । এক-একবার নাঁলনাক্ষর মনে হচ্ছে, নেমে বাঁক 
পথটুকু হে*টই যায়াকন্তু পথচারীদের মুখচোখের অবস্থা ও ঘামে ভেজা জামা 
দেখে সাহস হচ্ছে না। 


রাস্তার 'দকেই চেয়ে আছে, হঠাৎ চোখে পড়ল ছেলেটা । স:রেন বাঁড়ুষ্যে 
রোডের মোড়ে, পদকের দ্রাফিককেই এখান অন্তত মিনিট পাঁচ-ছয় অপেক্ষা করতে 
হয়। গরমে এই দাঁড়য়ে থাকাটাই অসহ্য, আরও যেন দম বন্ধ হয়ে আসে। কিন্তু 
উপায়ই বা কী। অন্যমনস্ক হবার জন্নাই বেশখ ক'রে পথের দিকে মন 'দয়োছিল 
নালনাক্ষ। তাইতেই চোখে পড়ল- একটা খোঁড়া ছেলে এই দাঁড়িয়ে থাকা বাসন্ট্যাক্সি- 
লরার ফাঁকে ফাঁকে ভিক্ষ ক”র বেড়াচ্ছে। বছর তেরো-চোদ্দ বয়স হবে। নিতান্তই 
ছেলেমানুষ ॥ এই বয়সেই কিন্তু দুর্গাতির শেষ নেই যেন। খোঁড়া বললেও ঠিক 
বলা হয় না। একটা পা ?গাড়া থেকেই কাটা। তার ওপর ক্লাচও "জাটে নি বেচারার। 
একটা লাঠির মতো জিনিসের ওপর ভর 'দিয়েই কতকটা লাঁফ:য় লাফিয়ে চলছে। 


৩০১৩ 


আর একট কাছে এলে দেখল শুধু পা-ই নয়, ডান হাতের তিনটে আঙ্নুলও কাটা ॥ 
বাকি দুটো আঙুলে একটা ভাঙা য্যালমানয়াংমর বাঁট আটকে ধরে ভিক্ষে করছে। 

ভারী মায়া হ'ল নাঁলনাক্ষর। কালো-মাংন কুচকুচে সাঁওতালণ রঙ নয়, শামবর্ণ 
বলতে ঠিক যা বোঝায় তাই। কিন্তু কালো রঙেও সুন্দর হ'তে বাধে না; 
আমাদের দে-শর মহাকাঁবরা ও পুরাণকাররা তা জানতেন, তাই আমাদের দুই মহা- 
নায়ক- সৌন্দর্যের প্রতীক রাম ও কৃষ্২-দু'জনেই কালো। এরও মু খান ভারী 
সুন্দর, লাবণ্য ভরা। এক মাথা ঝাঁকড়া চুল, বড় টানাটানা দুটি চোখ, টিকলো 
নাক, সাজানো সাদা দাঁত (এই শ্রেণীর ভিখিরধদের এই বয়েসেই বাঁড় খেয়ে দাঁতে 
ছোপ ধরে, এর তা ধরে 'ন)- এমন ক দুটি ঠোঁটের গঠনও ভারী সুঠাম। ভদ্দুঘরের 
ছেলে হ'লে বহু মেয়র মনে আগুন জবালাত। 

কে জানে কাদের ছে.ল! কী করে এমন দুগ্গাতিই বা হ'ল! এর কি আর কউ 
নেই যে একে দেখে! 

অবশ্য এ মুখখানা ছাড়া আর কোন বৈশিষ্ট্য নেই। যেমন আর প।চটা হয় 
মার্কামারা ভাখির। ছেণ্ড়া ময়লা গোঁ্জ, একটা ছেস্ডা তাঁল-দওয়া হাফ পাণ্ট- 
ওর অনুপাতে অনেক বে'টে ভাঙা লাঠি একটা ।, বস্তুত লাগিটা কোন কাজেই আসছে 
না-এ এক পায় লাঁফয়ে লাঁফয়ে চলছে। চারদিকের দৈত্যাকার বাস ত্রাম গাঁড়র 
ফাঁক দিয়ে এই ভাবে চলা। কোন্দন মরবে ছেলেটা! কম্টই ?ক কম হচ্ছে, এই 
গরমে এই ভাবে লাঁফয়ে চলা-দরদর ক'রে ঘামছছ, মনে হচ্ছে কে বালাঁত ক'রে 
জল ঢেলে ?দয়েছে সর্বাঙ্গে 

কাছে আসতে হাতে যা উঠল 'দয়ে দিল নাঁলনাক্ষ ॥ বোধ হয় সাক আধু'ল 
[কিছু ছিল। ছেলেটার চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল, মুখ তুলে ওর দিকে চেয় 
বাটি সূদ্ধ হাতটা কপালে 'ঠকাল। ত.ব তার দাঁড়াবার সময় নেই তখন, এাঁদকে 
সবজ বাত জবলার় সব গাঁড়িই একসঙ্গে চলতে শুরু ক'রে দিয়েছে : তাদেরও 
আর অপেক্ষা করা ?কংবা এ সব ভাখরণীরা ঠিক-মতো রাস্তা পার হ'তে পারছে 
কিনা সৌদকে নজর দেওয়া সম্ভব নয়। ভাখরশও অসংখ্য, আর এ চলন্ত গাঁড়র 
মধ্যেই তাদের জশীবকা উপার্জন করতে হবে। ছে.লটাও এ গ্াঁড়গ্লোর ফাঁক 'দয়ে 
এ+কেবে'কে, আশ্চর্য কৌশলে চাপা পড়ার সম্ভাবনা বাঁচিয়ে এভাবেই লাফাতে 
লাফাতে চলে গেল ॥ নলিনাক্ষই বরং যেন 'ানঃশবাস রোধ ক'রে ঝুকে পড়ে দেখতে 
লাগল--ছলেটা 'নরাপদে পার হতে পারে কিনা । 

ভয়টা একেবারে অমূলকও নয়। ওাঁদকের একটা বাস থেকে কে একজন পন্চ 
নয়ার মতো--তিনও হ'তে পারে, এত দূর থেকে ঠিক দেখা সম্ভব নয়-ছ'ড়ল, 
বাটিতে না পড়ে সেটা পড়ল রাস্তায়। একটা ঠোঁটকাটা গম্বাখ্যাদা 1ভাঁখরশ তখর- 
বৈগে সেটা লক্ষ্য ক'রে আসছে, ছেলেটাও পয়সা ছাড়তে রাজী নয়। সে তার মধ্যেই 
লাঠিটা ফেলে একরকম হামাগুড় দিয়েই গিয়ে বাঁ হাতে পয়সাটা তুলে নিল। পিছন 
থেকে যে মান বাসটা আসাছল সে কোনমতে বে'কে গিয়ে ওকে বাঁগল বটে কিন্ত 
লাঠিটা বোধ হয় বাঁচল না। মড়মড় করে আওয়াজ হ'ল- ভেঙেই গেল খুব সম্ভব । 

সেই এক মুহূর্তের টেনশ্যন' যাকে বলে-তারই জের হিসেবে বহুক্ষণ পর্যন্ত 
বুক চিবটিব করতে লাগল নালনাক্ষর। 


আপিসে এসেও ছেলেটার মুখ আর এঁ কম্টের, প্রাণসংশয়-করা উপাজনের কথা 


৩৯৪ 


ভুলতে পারল না নাঁলনাক্ষ' বরং নিজের নিরাবাল ঠান্ডা ঘরে বসে- সারা 
তেতলাটাই ওদের 'বাতানুকাঁলত" ঠাণ্ডা এবং আরামদায়ক-কেমন যেন লঙ্জা-লঙ্জ। 
করতে লাগল ওর কথাটা মনে হয়ে। 

কাজ কিছ ছিল না, মানে ?টাঁবলে কোন 'নর্দেশ ছিল না। কাজে মন দলে এই 
অস্বস্তির ভাবটা কেটে যাবে ভেবে বোঁরয়ে গড়ল নাঁলনাক্ষ, সহযোগী সম্পাদক 
জয়ন্তবাবুই কাজ বাল করেন, তাঁর সন্ধা-ন। তিনি হেসে সুসংবাদ দলেন_- কাজ 
[কসসু নৈই, সময়টা কাটিয়ে চ.ল যান, আব ছি! ছ'পাতার কাগজ, সাড়ে তিন 
পাতা বিজ্ঞাপন। থাকে আড়াই পাতা, অন্তত দুটো পাতা িনউজ না দিলে লোকে 
গাল দেবে যে!..চা খাবেন 2 

তাঁর ঘর থেকে ফেরার পথেই নিউজের হলটা পড়ে । সেখানেও তখন কাজ কম” 
উজ আসতে থাকে সন্ধ্যার পর থেকে; তাই সবাই এক জায়গায় বস আড্ডা 'দিচ্ছে। 
নাঁলনাক্ষর তখনই 1নজের ঘরে যেতে ভাল লাগল না, সেও এসে সেখানেই একটা 
।চয়ার টেনে বসল । 

কন্তু বসতে বসতেই চোখে পড়ল ধীরেনের টোবলে একখানা ছাবি পড়ে, ছাঁব 
আর বিজ্ঞাপনের “ম্যাটার, একটু । ওরই কে পারাঁচত লোক বিজ্ঞাপন পাঠিয়েছে, 
টাকা আর 'ম্যাটার' ধনরেন বিজ্ঞপন বিভাগে পাঠাচ্ছে চিঠি 'দিয়ে। 

অলস কৌতূহলেই ছবিটা তুলে নল নাঁলনাক্ষ। সাত বছরের একাঁট মেয় 
হারিয়েছে, তার বাবা বিজ্ঞাপন 1দচ্ছেন। ভারী সুন্দর ফুটফুটে দেখুত মেয়েটি, 
দেখলেই কেমন মমতা হয়। খবরের কাগজের ছাপায় অবশ্য এর কছুই বোঝা যাবে 
না_কিন্তু ওর ভারী মন-কেমন করতে লাগল । আহা, যাদের মেয়ে তাদের না-জান 
কী অবস্থায় দিন কাটছে, এই মেয়ে হারিয়ে! 

ওর মুখ দেখই বোধ কাঁর মনের ভাবটা বুঝতে পারল ধাীরেন, বলল, “ভার 
মিস্টি মেয়োটি, না ?...কী যে হয়েছে আজকাল, দেখেছ পর পর কতগুলো নিরুদ্দেশ 
খবর বেরোলঃ আর এই এক এজপগ্রুপ-ছ-সাত থেকে দশ বারো । ছেলে 'ময়ে 
দুই-ই। আশ্চর্য এত হারায় কী ক'রে। 

ভবেশ বলে উঠল, “কী করে, আবার! আজকালকার ইরেসপনসিব্ল- মা- 
বাপ। বিশেষ করে মায়েরা বেরুবে তো একেবারে বেহঃশ-বিশেষ যাঁদ বাজার 
করতে বেরোল তো কথাই নেই। শুধু যে শাঁড় কিনতে গেলেই পাগল হয় তাও নয় 
মশাই, আমি দেখোছ_যে কোন জানিস কিনতে গেলেই এ রকম । ছেলেমেয়েদের 
নয়ে যাওয়াও চাই--অথচ সৌঁদকে নজর রেখে বাজার করবে সে কালবার নেই? 

নলিনাক্ষ বলল, “আচ্ছা, প:ীলস কিছ; করতে পারে না! মিসিং স্কোয়াড তো খুব, 
ভাল কাজ করে শুনোছি-_ 

সেতো একট; বড়, যারা পালায় তাদের ধরে” ভবেশ বলল, 'এ হারানো, আর 
এইট.কু বাচ্ছা। তাও ধরে বোক। সেই মনে আছে, একটা বাচ্ছাকে চুর করে নিয়ে 
তার পেট থেকে নাড়িভুশীড় বার ক'রে চোরাই হরে পাচার করাছল--; সেটা খুব 
ধরেছিল কিন্তু মানি তো বাচ্ছাদের ধরার কোন প্রশ্ন নেই, হারি'য় যায় যারা-- 
পথেঘাটে কেউ টি তো থানায় জমা 'দয়ে গেল। তা করে, দুধ খাওয়ায়, ভাত 
থাওয়ায়, অনেক সময় আঁফসাররা বাড় নিয়ে ধান, একটা কেস তো জান, থানার 
[সপাইরা চাঁদা করে মানুষ করছে।' 

সে তো দ:দ্ধপোষ্, দৃ-তিন বছরের ছে.লমেয়ে। এই এজগ্রুপের কেউ থানায় 
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গেছে দেখেছেন ; কৈ, আমার তো তেমন কোন খবর চোখে পড়ে নি।' ধীরেন 
উত্তর দিল। 

সন্তুবাব্‌ এতক্ষণ ওঁদকে বসে কাগজ পড়ছিন্লন, এখন নাকটা একবার জোরে 
রগ-় নিয়ে (এটা ওর মুদ্রাদোষ) যেন হঙ্কার ছেড়ে বললেন, 'আচ্ছা, এই যে সব এত 
বিজ্ঞাপন -দয়__এতে কি কোন কাজ হয় 2 খজে পায় কেউ; সে খবর তো 
দেয় না আর! য্যাঁ' 

হ্যাঁ, তুমিও যেমন! আবার এত পয়সা খরচ কর সে কথ" জানাতে যাচ্ছে_ 
ওগো তোমরা সব শোন, বিজ্ঞাপন দিয়ে আমার খুব কাজ হপ্য়ছে--আ'ঁম বাচ্ছাকে 
খনজে পেয়োছি। কার উদ্বেগ দর করার জনো করবে বলো: এত কার মাথাব্যথা ! 
যা রেট হয়েছে তোমাপদর কাগজে বিজ্ঞাপনের । কুনাল দত্ত তো আর মুফত 
ছাপবে না! ঃ 

কে একজন ওদক থেকে বলে উঠল, রেট এই রকম না হ'লে তোমাদের মতো 
গবেটন্দর এত মাইনে দিয়ে পৃষত কশ ক'রে? মাইনের রেটটাও মন করো! এখন 
নিউজ ট্রামান্সলেট করা সাবএঁডটররা যা পাচ্ছ শুনলে সেকালের নামকরা এডিটর 
.--পাঁচকাঁড় বাঁড়্‌ল্য্7র মতো ভেটারানরাও পাগল হয়ে যেত।' 

নাঁলনাক্ষ আর সেখানে বসল না। তার মনের খাতায় সেই আঙল-কাটা পা-কাটা 
?ছলেটার ছবি' তো উঠেই ছিল, তার পাশে এই মে"়্টার ছবিও যোগ হ'ল। কীধেন 
নামঃ পাঁর্ণমা সমাদ্দার। বেচারী!...আবারও এ কথাটা মনে হল। অমন 
সন্তান হারিয়ে গেল--ওর বাবা মার কী অবস্থা! গলা দিয় কি এর পর ভাত 


নামছে ? 


॥ দই ॥ 


বাঁড় ফিরে রাত্রে খেতে ব'সছে-অন'মনস্ক হয়েই খাচ্ছিল, কান গেল বৌঁদ 
বলছেন, “আচ্ছা, আমাদের এই সামনের বাঁড়র মিস্টার চাকলাদার- এত পয়সা পায় 
কোথায় বলতে পারো ৮ 

অন্যমনস্ক ভা"বই নলিনাক্ষ জবাব দিল, 'কেন১ এত পয়সা দেখলে কী করে? 
খুব কি খাওয়াচ্ছে তোমাদের 2 

'আহা, আমাদের খাওয়£তেই বুঝি অনেক খরচ হয়ঃ কথার ছার দ্যাখো! 
আম দেখব দি, তোমাদের চোখ নেই £ এ ঢাউস গাঁড় কিনেছে কোন কনসাদলটের, 
ছয়াত্তর হাজার টাকা নাক দাম, জান নে বাব বো ৮তা বলে বেড়ায়। তাতেও 
কু'লায় না, স্বর. ছেলেমেয়েদের সব আলাদা গাঁড়। স্বর গাড়ও আঁস্টন কোম্রুজ, 
'পৃরো এয়ার-কণ্ডিশন করা ।......আর খাওয়ানোর ব্যাপারই বা কমক! এই তো 
ছোট মেয়ে অঞ্জুর জল্মাদনে কেটারার ডেকে পাঁচশো লোক খাওয়ালে! এ ডিশ, 
কোন্‌ না ষোল টাকা ক'রে নিয়েছ ওরা! তাছাড়াও ধর, দৈ-মাঁষ্ট আছে'! নাতনীর 
পুতুলের বিয়ে হ'ল--সানাই বাঁজয়ে যাঁজ্ঞ ক'র। এতখানি বয়সে শ্যান নি 
কখনও !...এই তো জানলা থেক দেখতে পাই, যখনই পকেট থেকে টাকা বার 
করে-_ গোছা গোছা একশো টাকার নোট বেরিয়ে আসে! 

বৌদি বেশ শব্দ করেই একটা দণর্থীনঃশবাস ছাড়েন। আবারও একটু পরে 
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বলেন, “আচ্ছা, লোকটা করে কী? কৈ, সেকথা তো কখনও শুনি নি ?' 

'কে জানে! নীলনাক্ষ জবাব দিল, “আম কি করে জানব! ও নিয়ে মাথ্য 
ঘামানোর আমার দরকারই বা কি:... করে একটা ?কছু 'নিশ্চয়-ব্যবসা-্ট্যবসা । 
চাক।রতে অত পয়সা হয় না। 

সত্যই, কথাটা কিন্তু এতদিন ওর মাথায় যায় 'ন। কা করে-কিসের ব্যবসা 
যে, এত পয়সা 2 প্রায়ই তো বাইরে যায় দেখা গেছে। এই তো ?কছাঁদন আগেই 
সবাইকে নিয়ে সমলে 'াগছল ! এখান থে.ক প্লেনে চন্ডীগড় গিছল, সঙ্গে 1তন- 
চারটে 1ঝ চাকর সুদ্ধ। সে খবরটা অবশ্য ওকে 'মঃ চাকলাদারই 1দয়েছেন, সেই 
সঙ্গে জ্বানও দিয়েছেন একট, 'না মশাই, 'মডল্‌-ক্লাস মেন্টাঁলাট আমি বা না। 
আফঢার অল, এভারীথং কন্টীসডারড: আযাণ্ড রেকনূড্‌- প্লেনেই সস্তা পড়ে। ।তনাঁপন 
ধরে গাড়তে গেলে এতগুলো লো.কর খাওয়ার খরচাই কত পড়ত! তাছাড়া 
শরীরেগ ওপর 1দয়ে ধকল যেত কতখা।ন, ভাবুন তো! তাছাড়া, আফটার অল, 
আমা.দর সময়ের তো মূল্য আছে! বেকার ক লোফার তো নই! 

খা।নকক্ষণ ভেবে 'ন.য়ই যেন নাঁলনাক্ষ বলে, 'কে জানে, বোধ হয় ফাটকা-টাটকা৷ 
খে.প। শেয়ার মাকেট ছাড়া অত পয়সা 1কসে হবে 2 ৃ 

বোৌঁদ ধিক্কার দেন, কে জানে আর কে জানে! অত বড় খবরের কাগজে কাজ 
করছ -এই খবরটুকু বার কর.ত পারো নাঃ 

নালন।ক্ষ উত্তর দেয়, “কে ।ক দিয়ে ভাত খাচ্ছে, কে ফাটঝা ক রেস খেলে টাকা 
রোজগার করছে-এই সব খবর খসুজ বার করাই বুঝ খবরের কাগজের কাজ! 
এমন তো লাখ লাখ লোক রোজগার করে। কাগজের কী এত গরজ সে খবর বার 
করা !...খবর আসে যেটা সেটা ছাপা হয়।...আর আমি তো কলম লাখ, রুপার 
তো নই, নইলে না হয় এক।দন ইন্টারভিউ নতাম একটা! আর; অফটার অল-- 
আমার গরজই বা কি?' 

1মঃ চাকলাদারের কথাটা মনে করেই আফটার অল' বলে নাঁলনাক্ষ, এ শব্দটা 
না বলে ডান থাকতে পা.রন না। 

ব'পে নিঃশব্দে খানিকটা হেসে নৈয়_কথাটা মনে পড়ে। 


অ?পসে যাতায়া.-তর পথে এখানটায় এসে প্রায়ই চেয়ে চেয়ে দেখে নাঁলনাক্ষ। 
ছে"লটাকেই খোজে । কিন্তু এর পর বেশ কাদন আর দেখতে পেল না। বোধ হয় 
জায়গা বদলে বদল 1ভিক্ষে করে, হয়ত এখানে চেম্টা করে দেখেছ- প্রাতিযো।গতা 
বেশী। হয়ত আর এদকে আস.বই না।...না দেখতে পেয়ে একট যেন হতাশই হয়। 
ছে.লটাকে ওর দেখতেই ইচ্ছে করে-এমাঁন শুধু মান কৌতূহল নয়। 

দেখা মিলল একেবারে দিনসাতেক পরে। সৌদনটাও তেমাঁন অসহ্য গরম। 
তৈমনি কেন-আরও বেশী । বেরোবার আহগেই খবর পেয়েছে-১১০৭ উঠছে, 
আগেকার হিসেবে । বেলা দেড়টা তখন। তাপটাও সেই সময়ই সব চেয়ে বেশী। 
ফলে রাস্তা কলকাতার হিসে-ব জনাঁবরল। গাঁড়তে-বাসে বসেও যেন খাব খাচ্ছে 
লোক-_রাস্তায় পাঁচ গলে তলতল করছে, গাঁড়র চাকা আটকে আটকে যাচ্ছে। 
রিকৃশাওলারা যাহোক ক'রে জুতা যোগাড় ক'রে পরে নিয়েছে বেশির ভাগ, যে 
ষাপেরেছে। একজন তো-লক্ষ্য ক'রে দেখল নাঁলনাক্ষ, একজোড়া ছেড়া কেডস 
বোধ হয় কুঁড়য়ে পেয়েছে কোথাও থেকে, তার পায়ের চেয়ে অনেক বড়_সে দাঁড় 
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দয়ে সে-দুটো পায়ের সঙ্গ বেধে নিয়েছে-পাছে খুলে খুলে যায়_এত কাণ্ড 
করেছে এ জন্যেই-তব্‌ কোনম'ত পায়ের তলাটা তো বাঁচকে। 

এরই মধ্য চোখে পড়ল ছেংলটা। 

সেই জহলন্ত আঙ্রার মতো রাস্তায় খাল পায়ে তেমনি লাঁফয়ে লাঁফয়ে 
হুট,ছ, আজ লাঠিও নেই একগাছা, এক পায়েই-যাকে ইধারজীতে 'হপ্‌ করা বলে 
-সৈই ভাবে চলছে। গলা পশচ লেগে পায়ের তলাটা জুতোর মতো হয়ে গেছ, 
তবু তাত যে গরমটা লাগছে না তা নয়া সোঁদনের মতোই দরদর ক'রে ঘামছে। 
চুলগুলো রুক্ষ নইলে মনে হ'ত চান ক'রে এসেছে কোথা থেকে । ছেস্ড়া ?জনের 
হাফ প্যান্টটাও ভিজ উঠেছে : আজ গ্াদয় গোঞ্জ নেই, তার বদলে একটা ছেণ্ডা 
ঝলঝলে জামা গায়ে- সেটা গায়ের সঙ্গে লেপ্টে গেছে। 

ভার মায়া হল নলিনাক্ষর। বাসটা দাঁড়য়েই ছিল, এখন সিগন্যাল পেয়ে স্টার্ট 
1[পতই চট ক'রে নেমে পড়ল। কোনমতে তিন-চারটে গাঁড়র ফাঁক দিয়ে গলে 
পশ্চিম দি'কর পেভমেণ্টে উঠে, ওরই মধো একট ছায়া খুজে নিয়ে ইশারা ক'রে 
ডাকল ছেংলটাকে। 

সাগ্রহেই ছুটে এল ছেলেটা । নালনাক্ষর আগে মনে হয়োছল, একটা পুরো 
টাকাই দেখব ওকে" অবাক ক:র দিয়ে বলবে, এই রোদে আর িক্ষে করতে হবে না, 
ঘণ্টাখানেক কোন গাছের ছায়ায় গয়ে বসে থাক। কিন্তু পকেটে হাত দত গিয়েও 
(দল না। চোখে পড়ল একটা আইসব্লীমের ঠেলাগাড়ী। কা ভেবে বলল, এই; 
আইসক্রীম খাব 2" 

ছেলেটার সুন্দর চোখ দুটো লোভে জলে উঠল'। সেই সঙ্গে একটু আঁব*বাসের 
ছায়াও ?ষযন ফুটে উঠল-তার পাশাপাঁশ।, তবে তার মনধাই প্রবল ঘাড় নাড়ল-_ 
খাবে। 

আইসক্লীমণ্লাটাকে ডেকে স্টিক নয়, একটা কাপই দতে বলল। কিন্তু প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই মনে হ'ল, এই গরম, এত ঘামের মধো আইসক্রীম খাওয়া কি ঠিক 
হবে 5 যাঁদ সাদর্গার্ম হয়ে যায় 2 গারিবের ছেলে, ভিক্ষে ক'রে খেতে হয়- জবর হয়ে 
পড়ে থাকলে এক ফোঁটা ওষুধও জুটবে না তো খেতেই বা দেবে কে? ছেলেটা 
"বাধ হয় ওর মখের সেই ভাবান্তর; সেই সামান্য ইতস্তত ভাবটাও লক্ষ্য করোছিল। 
ভাড়াতাঁড় বল উঠল, 'না না, আমার ?ীকছ্‌ হবে না। এই তো-এই অবস্থায় গিয়ে 
ঠা'ডা করল খেলয় এলম এক জায়গা থেকে_ 

নলিনাক্ষ দাম চুকিয়ে "দয়ে প্র*ন করল' “তোমার নাম কি খোকা ?% 

নাম! একটু যেন ভুরু কৌঁচকাল একবার। তার পর বলল, “আপাঁন তো 
হিন্দু, নাঃ আমার নাম প্রফূজল। আসলে আমাকে ডাকে কেলো বুল, 

“তা হিন্দ; ?কনা জিজ্কেস করলে কেন ?" নালনাক্ষর কৌতূহল বেড়ে গেল । 

না. আমাকে বলে দিয়েছে, মূসলমান কেউ জিজ্ঞেস করলে হামিদ নাম বলতে। 
তাহলে তারা ভিক্ষে বেশী দেবে)? 

'কে এসব বল দেয় 2 তৃঁম থাকো কোথায় 2 কে আছে তোমার ?' 

এবার স্পম্টই বোঝা গেল ওর বিপন্ন ভয়ার্ত ভাবটা । মুখ শুকিয়ে উঠেছে, 
হাতের মধ্যে অতবড় আইসক্লীমের কাপটা থাকা সত্তেও'। 

বললে, থাক? এ বেনেপুকুরের কাছে একটা বাস্তিতে । 

তা তোমার এমন হ'ল কি করে? 
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'ফ্্যাকীসডেণ্ট।৮ সংক্ষেপে বলল ছেলেটা । সাবধানেই উচ্চারণ করল শব্দটা । 
যেন কেউ শাঁখ'য় দিয়েছে। মনে করে করে বলল। 

নালনাক্ষ বলল, “তা তাতে তো সব কটা আগওুলই যাবে কিংবা এক ধার 
থেকে। এমন মাঝের তিনটে আগুল কাটল ক করে? 

কোন জবাব দিল না ছেলেটা । ঘামছে তেমাঁন দরদর ধারে, মনে হ'ল বড় বড় 
ফোঁটায় ঘাম ঝরে পড়ছে আইসক্রীমের ওপর । 

তা তোমার কৈ আছে বাড়তে? মা বাপ নেইঃ তোমাদের মতো ছেলে'দরও 
তো কাজকর্ম শেখাবার ব্যবস্থা আছে-সে সব শীখ'ল আর এত কম্ট করত হয় 
না! শিখবে? দ্যাখো, তাহ'লে আম ব্যবস্থ কারে দিতে পারি।' 

ছে'লটা যেন পাঙাস হয়ে উঠল একেবারে । একবার ভয়ে ভয়ে ওাঁদকের ফট 
পাথটার 'দকে চেয়েবাঁকি সবটা আইসক্রীম এক সঙ্গে মুখে পুরে যেন এক লাফে 
একটা দোতলা বাসর আড়াদল চলে গেল। ঠিক সেই সময়ই উত্তর দিকের লাইন 
ছেড়েছে। পর পর কতকগুলো বাস, মিনি-বাস, গাঁড়, কোম্পানীর ভ্যান--সার 
সার চলল--গিয়ে খোঁজা সম্ভব নয় সে অবস্থায়_ আবার কখন গাঁড় দাঁড়াবার পালা 
এল, তখন আর কোথাও দেখা গেল না ছেলেটাকে । ভিক্ষেও করছে না, যেন 
বাতাসে উবে গেছে। 

বেশ একটু অবাক হয়ে গেল নাঁলনাক্ষ। হঠাৎ এত ভয় পেয়ে গেল কন 
ছেলেটা? ওাঁদকে চেয় কী দেখল? কোন লোককে দেখেই ভয় পেল নাকি? 
সে শুনেছে এই সব ভাঁখরীদের “মেট থাক-তারাই এন ছেড়ে দেয়, আবার 
[বিকেলে ফিরিয়ে নিয়ে যায় ₹ডরায়, এও সেই ব্যাপার নাক? 

যোঁদকে চেয়োছল ছে লটা, নাঁলনাক্ষও ভাল ক'রে চেয়ে দেখল। কৈ. কেউ 
তো কোথাও নেই, পুব দকের ফুউপাথটাই তো ফাঁকা । শুধু পানওলার দোকানের 
সামনে দাঁড়য়ে একটা লোক বাঁড় টানছে । সাধারণ চেহারার, 'হিন্দুস্থানী মজুর বা 
দুধওলা--এই রকম শ্রেণীর লোক। সে এাঁদকে চেয়েও নেই, ঞাদকেই ফিরে বোধ 
হয় পানওলার সঙ্গে গল্প করছে। আর কোন লোকই তখন চোখে পড়ল না, 
ছেলেটা যাকে দেখে এত ভয় পেতে পারে। 

আর মেট থাকলেই বা কিঃ তার জীবনের উন্নাতও বুঝল না ছেলেটা? 
নালিনাক্ষর ঠিকানাটাও তো জেনে নিতে পারত। 1িকংবা আবার কবে এখানে আসবে 
সেটা জানিয়ে দিতে পারত । কণ বোকা ছেলেটা ! পু 

একটু ক্ষুগ্ই হ'ল নালনাক্ষ। আসলে ছেলেটার কোন উপকার করতে পারলে 
ভাল লাগত ওর। সেই জনেই কেমন যেন একটা অবুঝ আঁভমানও বোধ হতে 
লাগল। তার আর ক: ও যাঁদ নিজের ভাল না বোঝ নালনাক্ষর কী এত মাথা- 
বথা 2 গোল্লায় যাক! এই করুথাটা নিজে"ক বার বার বোঝাবার চেষ্টা করতে 
লাগল। 

একেবারে বাসে উত্ঠ লক্ষ্য করল--ওধারের এ লোকটা পানওলার আয়নার দকেই 
চেয়ে আছে একদ্‌স্টে। আয়নাটা বেশ বড় আর উচ্চ; রাস্তার এঁদকটা তাতে 
প্রাতবািম্বত হ'তে কোন বাধা নেই। 
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॥ তিন ॥ 


বৌদর শরীর খারাপ, অনেকাদন ধরেই বলছেন। মৃদু অন্যোগই করছেন বলতে 
গেলে; দেবরের হৃদয়হশনতায়। এবার আর কিছ না করলেই নয়। তাঁর ইচ্ছা ছিল 
দাঁজলিঙ। কণ্তু সেখানে পাঠানোর অস্মাবধা অনেক। কাছাকাছি কোথায় 
পাঠানো যায় ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একটা যাগা্যাগ হয়ে গেল। ওর আঁপসের 
নগেনবাবুর কে এক আত্মীয় বারো মাস পুরীতে বাস করেন। টায়ার্ড সরকারা 
কর্মচারী । অকৃতদার। একট চাকর নিয়ে শুধু থা"কন।, তান এবার তীর্থ 
যাবেন। বাড়তে কাকে রেখে যান এই চিন্তায় পড়েছেন। লজ -নওয়া বাড়ি। 
বা'রামাস থাদকন বলে দুটো-একটা জিনিসও করেছেন। কেউ য'্দ না থাকে তো 
দরজা ভেঙে চুর হয়ে যাবে। বুড়ো মানুষ _চাকরকে নিয়ে যতে হবে। এক! 
যেতে পারবেন না, তিনি ভাল একাঁট পাঁরবার খজ ছন, যারা মাসখানেক থকবে 
অন্তত, আর ঘরবাঁড় নোংরা করবে না। ভাড়া ?তান চান না, তবে কেউ যাঁদ 
[দূতে চায় তো আপাঁত্তও করবেন না, যে যা দেয় খুশী মনই তাই নবেন। মোদ্দা 
এ দুাট শত” বাঁড় পাঁরহ্কার রাখা চাই, আর কাচের বাসন ব্যবহার করা চলবে না। 
কাটগ্লাসের দামী জি.নস তর, 1বালিতী প্লেট, জাঁনসপন্র নষ্ট না হয়? কেউ কি 
তেমন লোক আছে নালনাক্ষর সন্ধানে? নংগনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন। 

নাঁলনাক্ষর কাছে এটা দৈবপ্রে'রত বলই মনে হ'ল। তৎক্ষণাৎ কথা [দয়ে দিল 
একেবারে । তারপর বাড়তে এস বো'্দকে খবরটা বলল। রান্রে 'কন্ফারেন্স' 
বাঁসয় 'স্ধর হ'ল, নলিনাক্ষ বৌঁদকে পেখছে দিয় প্রথম দিকে দিন দশেক থেকে 
আসবে, দাদা মাঝে দিন দশ-বারো গিয়ে থাকবেন, শেষের দিকে বৌদর ভাই গিয়ে 
আর দশ-বারা দিন থেকে সবাইকে নিয়ে ফিরবে। মাসখানেক লাগবার কথা 
নগেনবাব্র সেই পিসেমশাইয়ের ; কুণ্ডু স্পেশাল গেছেন, মাপা দিন গুদের-তবু 
যাঁদ দৈবাং কলকাতায় এক-আধাঁদন আট-ক যান, ত।র ফেরা পর্যন্ত বৌঁদ থাকবেন 
এই বন্দোবস্ত আপ্ছ। 

বৌদর তো উৎসাহের অবাঁধ নেই। তিন কখনও পুরী যান নি এমানও 
গত দু বছরে নাকি কোর্থাও বে রাতে পাণ্রন 'ন-তিনি ছেলেমানুষের মতো খুশী 
হয়ে উঠলেন। নাঁলনাক্ষরও খারাপ লাগাঁছিল না, চক্রতী্থে প্রথম সারতে বাঁড়। 
সোনার ?"গারাঙ্গ আর রামকৃষ্ষ মঠের কা-ছ-বেশ জনবসতিও আছে, একেবারে 
নির্জন নয়। 


কিন্তু পুরীতে পেশছে বৌঁদর আনন্দ যেন একটু স্তিমিত হয়ে গেল। ও-দর 
বাঁড় মাঝাঁর কেন, দছাটই, ওপরে দু টা নিচে দুটো ঘর। পসেমশাইয়ের আর ওর 
চেয়ে বেশী লাগবেই বা কেনঃ নিচের ঘরটা তো অবাবহার্যই পড়ে থাকে ; কিন্তু 
ঠিক পা”শই এক বিরাট বাঁড়_কোন্‌ এক মারোয়াঁড়র--দখা গেল তার পিছনে 
আত পাঁরাচত এবং বৌদির চোখের বালাই খানাতিনেক ঢাউস ঢাউস গাড়ি দাঁড় য়। 
অর্থাৎ মিঃ পরেশ চাকলাদাররা ইতিমধ্যেই সপ্পারবা-র এসে গেছেন 'দিন-চারেক 
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আগে মোট-মাটারি নিয়ে রওনা হ'তে দেখছে বটে-কিন্তু গুরা যে এত দেশ থাকতে 
এখানেই আসছেন তা কে চেবোছল? সাহব মানুষ, অত ধনণ-কাশ্মীর, 'নিদেন- 
পক্ষে দাঁজীলঙ শিলং যাবেন এই-ই ভেবেছে। 

বৌদি মুখ বেপকয়ে বললেন, “আ গেল যা! মড়ারা এখানেও এসে জুটল! 
কোথায় ভাবলুম কটা দিন ওদের আর মুখ দেখতে হবে না, নি।শ্চন্তি থাকব- তা 
নয়, ঠিক এসে হাঁজর হয়ছে! এঁ যে আমার মা ছড়া কেন না-ওরে ও শাক- 
অম্বু'ল কোন ঘাটে তুই পা ধুল, আমি না আসতে তুই এল! তা এও হ'ল তাই। 
আপদ এসে একেবারে ঘান্ড়র ওপর পড়ল! 

নালনাক্ষ হে.স বলল, “তা তোমারই বা অত রাগ কেন ওদের ওপর? কাঁ 
করেছে তোমার 2? 

'না বাপ, ওদের এ অত চাল আমার সহ্য হয় না। তাযাই বলো আর যাই 
ভাবো? 

গাঁড় থেকে নেম মালপর নিয়ে 'থাতিয়ে বসে বাজারের দিকে যাচ্ছ_-পরেশ 
চাকলাদারের সঙ্গে দেখাও হয়ে গেল, এই যে, বা! আপনারাও এসে গিয়েছেন! 
খুব ভাল হাল। কাঁদন আছেন তো! তবু চেনাশুনো লোক- একটু গল্পস্বল্প 
করা যাবে ভগ্ববানের ব্যাপার দেখুন মশাই, ওখানেও প্র'ত:বশী, এখানেও কেউ 
জাঁন না অপর কোথা যাচ্ছে-ঠিক পাশাপাঁশ বাঁড়।ট হয়ে গেল। আসবেন আঁতি 
আঁবাশ্য। বি“কলের দিকে আসুন না, এখানেই চা খাবেন। বৌদ ছেলেমেয়ে.দর 
নিয় চলে আসূন- প্লীজ! 

তখনকার মতো 'হে*হে* দেখি, আসব বৈ কি- আঁবাশ্য আসব_তবে আজ হবে 
িনা- হেশহে*-' বলে কাটিয়ে চল গেল নাঁলনাক্ষ। 

বৌঁদ শুন মুখ বাঁকিয়ে বললেন, হ্যাঁ” তা আর নয়! এলুম দুটো দিনের 
জন্যে জরুতে, আজই গয়ে গুদের দরবারে হাজরে দিতে হবে! আসলে ওর গিন্ল% 
চালের কথা শোনাবার লোক পাচ্ছে না বোধ হয়, পেট ফুলে মরে যাচ্ছে। দু'চো-খর 
বালাই-এই সব হঠাং-বড়লোক লোকগুলো ॥ 


বিকেলে বৌরয়ে মান্দির ও বাজার ঘুরে এসে বৌদি আর কোথাও বেরোতত 
চাইলন না সমুদ্র তো এখান থেকেই দাবা দেখা যাচ্ছে, কাছে গিয়ে বেশী কি 
হাত বেরোবে? তা ছাড়া এই ঘোর কৃষপক্ষ_কী এমন দেখবেই বা মাথামুণ্ডুঃ 
চ।দনন রাত হলেও না হয় কথা ছিল। ছেলে'ময়ে কও ছাড়তে রাজশ নন [তাঁন, 
সম দ্বর ধারে অনেক কিছু থাকে, পোকামাকড়-আর এই ঘুটঘুটে অন্ধকারে কীই-বঝ। 
বুঝব সমুদ্র ? 

কিন্তু নাঁলনাক্ষর ধারণা অন্য। সে এর আগে বহ্বার পুরী এসেছ, গোপাল- 
পুর ওয়ালটেয়ার গেছে, সমুদ্র সম্বন্ধে নিজেকে সে অ্থারাটি ভাব। তার বিশ্বাস, 

চাঁদনী রাতের শোভা বরং ছটা একঘেয়ে, অন্ধকার রাত্রের বোশষ্ট্য বেশী । বি শষ 

যদি একটু মেঘলা থাকে, তাহলে তো কথাই :নই'॥ বিদুৎ-চমকের সঙ্গে ঢেউ ভাঙার 
ফসফোরাস-দশীপ্ত যখন সেই অন্ধকারের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে আগ্নময় সর্পের 
মতো ছাঁড়য়ে পড়ে-তখন তাকে ঈশবরেরই এক ভয়ঙ্কর রূপ মনে হয় । 

বৌদি অবশ্য ওকে যেতে বাধা দিংলন না, এক পেয়ালা চা খেয়েই উর্চ হাতে 
বোঁরয়ে পড়ল নাঁলনাক্ষ। 
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পাজেন্দ্রকুমার মিন্র রচনাবলী (৮ম খণ্ড)_-২৬ 


.  সমুদ্রুতীর তখন একেবারেই জনাবরল। কেউ থাকব তা সৈ আশাও করে 'ন 
অবশ্য। তার মতো পাগল কে আছে যে এই অন্ধকারে বসে বস সমদদ্র দেখবে ! 
আর তাতে সে দুঃখিতও নয়, এ গম্ভীর রূপ একা বসেই উপভোগ করতে হয়। 
তার কাছে কিছুই নেই, হাতঘাঁড়টাও বৃদ্ধি করে খুলে রেখে এসছে। চোর ডাকাত 
ধরে কোন ক্ষাত করতে পারবে না! এক এই টর্চ--তা তার জ'ন্য কেউ রাহাজানি 
করবে বলে মনে হয় না। 

তন্ময় হয়ে "য়ে আছে সম্‌ দুর দি"ক, মন এটা ওটা ভাবতি ভাবতে সেই 
[ভাঁখরন ছেলেটা-প্রফুজ্লর কথায় চলে গেল। নিতাই উৎস্‌্ক হয় চেয়ে দেখে, 
িল্ত এর মধ্যে আর একাঁদনও দেখতে পায় দন তাকে । দক জানে কেন- ছেলেটা 
যেন তাকে কি মায়ায় আচ্ছন্ন করেছে! 

খুবই অনামনস্ক হয়ে পণ্ডাছিল--এ'লামেলো চিন্তায়। পাঁরপা্টিক সম্বন্ধে 
কোন হশও ছিল না। দ'র মধুপুর হাউসের জের আলোটার আভা এসে পড়েছে 
-ত'ব ₹সটা ওর এই শোভা উপভোগে খুব ব্যাঘাত করতে পারে নি। বরং ওর চার- 
পাশের অন্ধকারটাকে যেন আরও গাঢ় করে তুলেছে। বসবার সময় বেছে বেছে এই 
দিকটায় এসে বলেছ, রাঠোরনিবাসের সামনের ঝাউগাছগুুলার আড়ালে । গা 
অন্ধকার চারদিকে, মনে হচ্ছে দে অন্ধকার যেন তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে' সে 
ডক গেস্ছ তার মধো। এই সময় হঠাৎ মপূগুর হাউসের আলোটাও কে 'নাভয়ে 
দলে, আরও গাঢ় আরও নঃসখ্দ হয়ে উঠল চাঁরাদক। 

অকস্মাৎ, যেন সেই অন্ধকারেরই একটা অংশ- অন্ধকার মহাশুন্য থেকেই কায়া 

গ্রহ করে -যাকে বলে 'ঘটিরিয়ালাইজ করা_একেবারে তার পাশে ঝুপ করে 

পড়ল। 
" কোন জীবিত প্রাণী; মানুষ; খুনে ডাকাত 2 

এসব কোন কছ; ভাববারও অবসর ছল না। নিদার্‌ণ চমকে উঠল নাঁলনাক্ষ, 
ভরয়ই পেয়ে গেল :স: অজানা অথবা দেন্হর সহজাত একটা আতঙ্ক। আর সেই ভয়ে 
তার গলা দয় শুধু একটা অবান্ত জান্তব আর্তস্বর বোঁরয়ে এল আপনা-আপানিই। 

যে এসে বসেছে, ?স বোধ কাঁর এ অবস্থাটা আগেই অনুমান ক'রে নিয়োছিল। 
ছ্রানত এটা হবে। মানবমনের এ স্থল অনুভূতিটা তার জানাই। সে ওর এই 
স্নর বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় বলে উঠল, “চুপ, আম এককাঁড়।” 

এককাঁড! হ্যাঁ, গলার আওয়াজটা সেই রকমই বটে। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই-ধড়ে প্রাণ আসা যাকে বলে--আশবস্তও হ'ল একটু । কটা 
মুহ্‌*তরিই বাপার, কিল্তু কখনও কখনও শুধু রক্ষারই নয়, মানুষেরও এক পলকে 
এক যুগ কেটে যায়, যফ্গান্তর আভিজ্জরতা লাভ হয়। 

এবার ভরসা ক'রে তাঁকয়ে দেখল, অন্ধকারেই যতটা দেখা সম্ভব-_কারণ যে 
এসেছে সে আগেই-_নিজের পারিচয় দবার সঙ্গে সঙ্গেই চাপা গলায় বলে দিয়েছে, 
টর্চ জহালবেন না, দোহাই ।+সি. বি. আই. ইন.স-পেক্টর দেবীবাবু, দেবীপদ বসু। 
মাত িছঁদন আগেই নাঁলনাক্ষর প্রাণরক্ষা করোছল, সোঁদনের সে দুঃখস্মাঁতি মনে 
পড়লে আজও--কাঁ হ'তে পারত ভেবে-_ভ'য় যেন হিম হয়ে যায় বুকের মধ্যেটা। সেই 
থেংকই' সেই উপলক্ষ ক'রেই একটা বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে উঠেছে দুজনের মধ্যে।* 


* লেখকের “তৃতীয় 'রিপ। গ্রল্খে সে ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যাবে। 
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এককাঁড় নামটার মধ্যেও একটা রহস্য আছে ॥ সেই ঘটনারই রহস্য। এখন 
সেটা কৌতক রহস্যে পাঁরণত হয়েছ। ওর বন্ধ বরুণ এক স্মগলারদের চক্কে পড়ে 
শিয়েছিল। সেই সূত্রেই এক লেডা-ডান্তাংরর সঙ্গে বিয়ে হয় এই দেবীপদ বোস 
ভেতরের খবর নেবার জন্য এককড়ি নাম নয় বরুণের বাঁড় চাকরের কাজ নেয়। 
সেই তৈকেই এককাঁড় নামটা ওদের মধ্যে চালু হয়ে গেছ, উভয়পক্ষই সেটা উপ- 
ভোগ করে। বরুণ সম্প্রীত চূড়ামীণ বলে সাঁওতাল ?মন়্টাকে বিয়ে করেছে-- তাতে 
দেবীপদ উপহার দিয়েছে-“দাস শ্রী এককড়ি' এই সই করে৷ 

চিনতে পারার পরই নাঁলনাক্ষ জড়িয়ে ধরেছিল দেবীগদকে, সেইভা'বই ধরে 
রেখে বলল, “বাপরে, এমন ভাবে ভয় পাই:য় দিতে হয় ১ তা এখানে? আর এই 
অন্ধকাণরই বা দকন, এমন ভূতের মতো? 

দেবীপদ বলল, 'কাজেই এসেছি। একটা খোঁজে সেটা দিবাভাগে দৃশ্য নয় 
জলোতেও নয়। তাই এই রপ্রতাত্সার মতো অন্ধকারে ঘোরা ।' 

“কন্তু যাদের দেখার জন্য এত কাণ্ড--তারা জানে না আপাঁন পিছনে 
লেগেছন 2 

'জান্ন বোৌক। এখনও আমরা এত সতর্ক হ'তে পাঁর নি যে তাদের কাছে 
খবর পেশছপ্ব না। সবই পেড ম্যান আছে ওদের । জানেন না, জহরলাল নেহরর 
টাইপ-রাইটারের বাবহার করা কার্বন পেপারও চার যেত ৮ তারাও আছে, আমরাও 
আছি। আমাদর প্ছেনে তারা আছে £কনা আও দেখার ব্যবস্থা আছে। এ বামকৃফণ 
মঠের ছাদে একজন আছে। এঁদকের এক বাঁড়র ছাদে আর একজন তাদের কাছে 
পাওয়ারফুল দূরবীন আছে। এই অন্ধকারেও আমাকে ফলো কর ছ তারা দুরবাঁন 
দিযে ।...তা আপাঁন হঠাৎ পুরীতে2 বৌদিও তো এসছেন দেখাছ।' 

বলল নাঁলনাক্ষ কারণটা, বৌঁদর চেঞ্জ দরকার, একটা বাঁড়ও পাওয়া গেল- 
ফাঁনিশড--এসে পড়েছি । দিন দশেক থেকে ও চলে যাবে। দাদা আসবেন। 

বলতে বলতেই মনে পড়ে গেল কথাটা । *সঁদিনেবই কাগজে একটা বিজ্ঞাপন 
*বারয়েছে, মানে কলকাতায় আগের দিন দেখে এসেছে- হাব দেওয়া বিজ্ঞাপন-_ 
কপালে কটা দাগ, থুতনিতে একটা তিল আছে, সাত বছ"রর মেয়ে, ডাকনাম পারুল 
- আরও কী সব বিবরণ--খবর দলে পাঁচশো টাকা পুরস্কার পাবে। এখানে এস 
সই কথাটাই ভাবাছিল। সেই প্রসঞ্গেই ভাঁখর ছেলেটার ,চন্তায় চলে গ্িছল। 
কথার মণ্ধাই তাই হঠাং বলে উঠল, “আচ্ছা দেবীবাবু, আজকাল প্রায়ই যে এত 
ছেলেমেয়ে হারাচ্ছে এর ব্যাপারটা কি বলুন দাকি১ খবরের কাগজ খুলপ্লই একটা 
না একটা বিজ্ঞাপন চোখে পড়ে। সূনীতিবাবূর ভাষায়-_হায়াট ইজ বিকজ অফ 
ইট ডঃ সুনীতি চাটলজার রাঁসকতা এটা-কোন দাক্ষণ দেশীয় ভদ্রুলাক বলতেন 
শিক্ষিত ভদ্রলোক ।' 

অন্ধকারেই যতটা সম্ভব তীক্ষ দূষ্টতৈ ওর মুখের দিকে “য়ে দেখল 
এককাঁড়। তারপর তেমাঁন হিস-হসে গলায় বুল উঠল, “এই মরেছে! আবার বাঘের 
গর্তে পা দেবার তালে আছেন নাঁক১ এ কিন্তু আরও সাংঘাতিক । খুব সাবধান! 
আপনি বুঝি ফাঁসাদ না বাধিয়ে থাকতে পারেন না? 

'না না, সে সব কিছু নয়। এমনি, পর পর বিজ্ঞাপনগংলো চোখে পড়ে কিনা 
-তাই হঠাৎই মনে এল কথাটা। আপাঁনই বা ওসব ভাবছেন কেন? 

এবার নালনাক্ষ তঁক্ষ] দৃম্টিতে ওর মুখটা দেখার চেস্টা করে। 
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কন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা কথা মনে পড়ে যায় আবারও, আচ্ছা 
দেখুন_আপাঁন তো ঘোরেন-টোরেন খুব, চৌরঙাট আর সুরেন বাড়ুয্যে রোচ্ডর 
মোড়ে যেসব ভিখির+ দ্রামে বাসে গাঁড়তে িক্ষে করে-তা্ূর মধ্যে কালো মতো 
একটা ছেলে ছিল, তার নামও কেলো, তেরো চোদ্দ বছর বয়স হবে -একটা পা 
কাটা, ডান হাতের তিনটে আঙুল নেই-তাকে আর মোটে দেখতে পাই না, আসা 
যাওয়ার পথে চেয়ে চেয়ে দেখেছ দু-তিন দিন নেমে খোজও ক-রাছি অন্য ভি খরা- 
দের কা.ছ, কেউই বলতে পারে না। আপনার চোখে পড়েছে কথনও 2 মনে পড়ছে 
এমন কারও কথা 2; 

দেবীপদ অ.নকক্ষণ চুপ করে রইল। মনেহলযেন থর হয়ে গেল 
প্রসঙ্ঞটায়। হয়ত কছুই না, মনে করারই চেম্টা করচ্ছ। কন্তু ন.লনাক্ষর কেমন 
মনে হতে লাগল--এ নীরবতাটা ঠিক স্বাভাঁবক নয়, দেবীপদ হহাৎ ।চাঁন্তিত হয়ে 
উঠছ কথাটা শুনে। 

প্রায় মিনিট দুই-তিন পরে সাত্যসাঁতাই গম্ভনরভাবে প্রশ্ন করল দেবীপদ, 'কেন 
বলুন তো? তার সঙ্গে আপনার ক সম্পর্ক? শেষ কবে দেখছেন তাকে ? 
জানাশুনো ছিল, না এই পথেই দেখে ছন? নামই বা জানলেন কেমন করে? 

বাবা! আপন যে পাাঁলসের লাইনে চলে গেছন এক কথায়। রীতমতো 
জেরা। এর মূধ্যও কোন ভয়ানক কথা আছে নাক 2 আপনা'দর স্বভাবটাই খারাপ 
হয়ে যায় এই কাজ ক'ণর ক'রে-না? সবেতেই সন্দেহ জাগে ?' 

এই বলে নি:-জই যেন প্রসঙ্গটা হালকা ক'রে নিয় খুলে বলল সব'' প্রথম 
দিন দেখে মায়া হওয়ার কথা, শেষের 1দনে আইসক্রীম খাওয়া না, তার হঠাৎ 
পাঁলয়ে যাওয়া_সব। ইতিহাস শেষ হ'লে বলল, “অন্য কোন ইনটা:রস্ট নেই 
আমার, জাস্ট হিউম্যান ইনটারেস্ট। ছেলেটাকে দেখল আপ'নও বোধহয় ব্যস্ত 
হতেন তার কিছু ভাল করার জন্য! 

'আপাঁনও বলার মানে? কথাটায় অত জোর দিলন কেন? পুলসে কাজ 
করলে কি ইনহিউম্যান হয়ে যায় বলে আপনাদের ধারণা 2 দহসেই বলল দেবীপদ, 
কিন্তু তার পর আবারও গম্ভীর হয়ে রইল অনেকক্ষণ। তার পর আস্তে আস্তে 
বলল, 'হোস্টংস-এর কা'ছ গঞ্গায় কাদার মধ্যে তার ডেড্‌ বডি পাওয়া গেছে দিন- 
দশেক আগে। কেউ গলা টিপমেরে জলে ফেল দয়োছল। কারণটা ক, এ 
রকম ছেলেকে কে খুন করল ভাবাছলুম, এবার বুঝলুম। আপানিই কারণ! 

যেন গরম একটা ।কছ: ছ্যাঁকা দিল কে নলিনাক্ষকে। সে প্রায় চাপা আতর্বরে 
বলে উঠল, 'আঁম! আম তার মৃত্যুর কারণ! 

হ্যাঁ, এ আইসক্রীম খাওয়ানো আর পাঁরচয় জিজ্ঞাসা করাই কাল হয়েছে বেচারার। 
কেন যে আপনারা এত পরোপকার করতে যান।' তার পরই বেশ একটু তক্ষণ কণ্ঠে 
বলল, 'বলছিলেন জড়ান নি। এই তো বেশ জাঁড়য়েছেন দেখাঁছ। বাঘের গর্তে শুধু 
নয়, তার চোয়ালের মধ্যে পা দিয়েছেন একেবারে ।...না, আপনাকে নিয়ে আর পারা 
গেল না।' র 

তার মানে? ূ | 

কিন্তু সে প্রশ্নের উত্তর আর পাওয়া যায় না'।' খুব চাপা, সামান্য একটা কুকুরের 
ডাক শুনতে পাওয়া যায় কাছাকাছি কোথাও থেকে। সঙ্গে সঙ্গে যেন অশরশরশ 
কোন প্রাণীর মতোই অন্ধকারে মিলিয়ে যায় দেবীপদ। 
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যেমন ভাবে হাওয়া থেকে মার্ত পাঁরগ্রহ করার মতো এসোছিল, ঠিক তেমনি 
ভাবেই যেন হাওয়া হয়ে যায় আবার । 


॥ চার ॥ 


ইংরেজীতে ০০৯11007017 বলে একটা শব্দ আছে--তার মানেটা যেন এতাঁদনে তিক 
বুঝতে পারল নাঁলনাক্ষ। 

সে রাত্রের সেই আঁভজ্ঞতার বিহবলতা বা 'বিদ্রা্তি কিছুটা কাটতেই তন চার 
দন সময় লাগল প্রায়। যত ?সকথা ভাবে, ততই যেন আবও গ্যালয়ে যায় মাথাটা 
আবিশবাস্য, অসম্ভব, অবাস্তব মনে হয়। সাঁতই কি এককাঁড় এসেছিল, না সারা 
দদনের ঘোরাঘুরি খাটুীনির পর ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ্ন দেখেছে "সঃ 

এ ছেপ্লটার কথা যে বল গেল? সেটা 2...আহা বেচারী! 

আচ্ছা, সাঁত্যই ?ি তার মৃত্যুর জনো নাঁলনাক্ষই দায়ী? ইস, কেনই বা দয়া 
করতে গিছল! কিন্তু তার সঙ্গে ওর এ বিপদের কী সম্পর্ক অনেক ভে বও বদঝতে 
পারে না ওকে কোন কাজ দিলে ভিক্ষে ছেড়ে দেব এই জনা 2 ভিক্ষেতে ক এত 
রোজগার হয় সণতা-সাত্যই 2 

অনূতাপও হয়--আবার ভাবে, যাঁদ সাঁত্যই তাই হয়--এমন কষ্ট করে ভিক্ষের 
ধাওয়া "খয়ে বাঁচবে, তার ভেতরও এত শাসন, এত নিষ্ঠুরতা এত চক্রান্ত থাকে তা 
তার মরাই ভাল হয়েছে. রেহাই পেয়েছে সে" এভাবে বেচে থেকে কী পেত সে 
দশবনে আর ১ 

মৃশীকল হয়েছে এই--কথাটা যে "খালসা করতে পারত "সই দেবীপদরও কোন 
পাতা "নই আর! পথেঘাটে, মন্দিরে বাজারে, সম:দ্রতীরে_কত চেয়ে চেয়ে দেখে 
কোথাও চিহৃমার দেখতে পায় না। সেই যে অন্ধকারে এসে অন্ধকারে মি'লয়ে গেল, 
(সেই কুকুর কাঁদার শব্দে চমকে উঠে-একেবারেই যেন প্রেতমূর্তির মতোই মিলিয়ে 
গেল, লোক ও লোকালয় থেকে'' কিছ বুঝিয়ে বলল না, পারম্কার করল না বন্তব্যটা 
.-বরং আরো খানিকটা রহসোরই সান্টি ক'রে শ্গল। চাপা গলায় ?হস হস করার 
মল্তা শব্দে, ধমকের ভঙ্গিতেই বলে গেল, 'বাঁড় চল যান এখনই । আর কোন দিন 
এমন ভাবে রাপ্ত্র একা বে'রাবেন না। উঠুন, উঠে পড়ুন । বেশীক্ষণ আপনাকে 
প্রোটেকশ্যান দিতে পারব না আর।' | 

এই কথাগুলো নিয়েই আরও বেশী ভাবন্ছ। বাঘের চোয়ালের মধ্যে পা দিয়েছ 
বলে গেল। সে ব্যাপারটাই বা কিঃ যাই হোক, সাবধানও হয়েছে সমহদ্রের ধারে 
শেলেও বেলা থাকতে থাকতে ফিরে আসে । একাও যায় না আর ।... 

দিন পাঁচ ছয় কেটে যেতেও ষখন দেবীপদর কোন খবর পেল না- তখন 

ব্যাপারটা একটু হাস্যকর বলেই মনে হ'ল। হয় সে স্বপ্ন দেখোঁছল, নয় তো দেবী- 
পদই একট তামাশা ক'রে গেল, অন্ধকারে বসে ছিল বলে একটু মজা ক'রে গেল ভয় 
দোখয়ে। আর সেও এমন বৃদ্ধ--এই কাঁদন ভয়ে ভয়ে পিপটয়ে আছে, কত কি 
ভাবছে। ছোঃ! 


ঠিক যখন কথাগুলোকে নিতান্তই অবাস্তব, স্বপ্নদূষ্ট বলে ভাবতে শর 
করেছে, সেই সঙ্গে মনের প্রশান্তি ফিরে পাচ্ছে একটু একট ক'রে, একটি 'নিদারুর্ণ 
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খবর এসে আবার সব ওলটপালট ক'রে 'দিল। 

বৌদির ভাইফঝি দোলাকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। দিনপাঁচেক আগে স্কুল; 
থেকে হারয়ে গেছে। ইস্কুলের গাঁড় ছাড়ার সময় তাকে পাওয়া যায় নি, ইস্কুলের 
বি ভেবেছে কোন বন্ধুর সঙ্গে তার গাঁড়তে আগেই চলে গেছে। এমন নাকি এক 
আধ দিন গেছেও-বিশেষ [বপাশা বলে এক ব্যারিস্টারের মেয়র সঙ্গ খুব ভাব, 
তার বাবা যোদন নিজে নিতে আসেন তখন 1তাঁনই ওকে ডেকে তুলে নিয়ে গিয়ে 
বাড়তে পেশছে দয়ে যান-এর মধ্যে ষে একটা দায়ত্বজ্কানহানতার প্রশন আছে, 
সেটা কারুরই মাথায় যায় না। 

এঁদকে বৌদর দাদা রথনীনবাব্‌রা ভাবছেন গাঁড়র কোন গোলমাল ঘটে.ছ-_ 
চাকা ফুটো হয়েছে বা স্টার্ট 'নচ্ছে না--ফিরতে দোর হচ্ছে। শেষে যখন সে সব 
সম্ভাবনার সময়ও কেটে গেছে তখন মেয়েরা পুরুষদের খবর 'দয়েছে, তাঁরা আপস 
থেকে ফিরে ইস্কুলে গঃয় খবর িয়েছেন-কর্তৃপক্ষ কেউ নেই, দারোয়ান 1কছু 
বলতে পারে নি। তার পর অবশ্য প্রান্সপ্যালকে পাওয়া গেছে, তান তখনই 
ইস্কুল এসে ঝকে ড্রাইভারকে ডেকে পাঠিয়েছেন-িল্তু কেউই কোন খবর দতে 
পারে নি, তাদের ধারণার কথা জানয়ে দায়ত্ব গাঁড়য়ে গেছে। অতঃপর পুলিসে 
খবর দেওয়া হয়েছে, কিন্তু এ পর্যন্ত কোন খবর পাওয়া যার নি। এতাঁদন তাঁরাও 
ব্যস্ত ছিলেন, তা ছাড়া শরীর খারাপ, চেংঞজ এসেছে, 'মাঁছা মাছ ডীদ্বপ্প করে কোন 
লাভ নেই বলেই সঞ্গে স.্গ খবর দেন ?ন, িন্তু আর দোর করা উচিত নয় ভেবেই, 
এই খবর পাঠা-চ্ছন। ইত্যাদদ__ 

নাঁলনাক্ষর মনটা খুবই খারাপ হয়ে গেল। দশ-এগারো বছরের মেয়ে দোলা। 
স্ন্দর দেখতে, তেমান ব্যাদ্ধমতী। পড়াশহ.নাতেও ভাল। ভারণ 'মাঁম্ট স্বভাব। 
বৌঁদর বাপের বাঁড়র সব ছেলে'ময়ের মধ্যে এই দোলাই ওর সব চেয়ে ?প্রয়। কতাদন 
এসে থেকে গেছে । যখন আরও ছোট ছিল, ওর িছানাতেই এসে শত, বলত, 'গ্প্প 
বলো না একটা নালনকাকু, তুম তো কত গস্প লেখো, নতুন গপ্প বলতে হাবে 
কিন্তু- গল্প শুন.ত শুনতে ঘাঁময়ে পড়ত। 

সৈ অস্থর হয়ে উষল। বৌঁদ কান্নাকাট করছেন। সেজন/ও ষত না হোক- 
নালনাক্ষর নিজের মনের তাঁগদও কম নয়। অথচ কীই বা করবে তাও ভেবে পায় না। 
বোৌঁদ বলছেন, “তুমি একবার যাও» তোমার কত জানাশুনো, তম গিয়ে চেষ্টা করুল 
প্াীলস আরও য়শক্াাটভ হয়ে উঠবে। 

কিন্তু সে ধরনের চেষ্টায় কতটুকু বেশী ফল হবে তা বুঝতে পারে না নাঁলনাক্ষ। 
এদের ফেলে যাওয়াই ক ঠিক হবে! আহ. এই সময় যাঁদ দেবীপদকে পাওয়! 
যেত-_ 

ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল কথাটা । একটা কথা বলেছিল, "দবাভাগে দৃশ্য নয়। 
রান্রেই ঘো.র সেজন্যে।' যাঁদ এখন পুরীীতে থাকে রান্রেই দেখা পাবে। আর, মুখে 
যাই বলুক তেমন বিপদ বুঝল ওর দিকেও নজর রেখেছে নিশ্চয় । বিপদে গিয়ে 
পড়লে অন্তত ধমক দিতেও সাম.ন আসবে । 

সোঁদন অমাবস্যা, আকাশে মেঘের ভাবও আছে; যাক কবিরা সুচীভেদ্য 
অন্ধকার বলেন তাই। মুর্তিমান ব্যাঘাত হচ্ছে শুধু এ মধুপুর হাউসের আলোটা। 
নাঁলনাক্ষ ও'দিকটা এঁড়য়ে, ছোট 'মান্দিরটাকে ডাইনে রেখে, একটা হেলে-পড়া বাঁড়র 
পাশ দিয়ে নামল সমুদ্রের দকে। টর্ট হাতে ছিল কিন্তু ইচ্ছে ক'রেই জ্বালে নি। 
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[বিপদ যাঁদ সাঁত্যই কিছু থাকে টর্চ জেবলে নি.জর উপাস্ধাত না জানানোই 
ভাল। গা 

দেখা গেল ওর হিসেবে বা অনুমাদুন 1িকছুমান্র ভুল হয় ?ন। 

বাঁড়টার সবটা হেলে-পড়া নয়, শেষের দকে একটা আডউটহাউস মতো ছল, 
সেইটেই হেলে পড় আছে দীর্ঘকাল, বসবাসের অযোগ্য হয়ে-কন্তু ভেঙেও পড়ে 
যায় 'নি। বা।ড়টা মাঝে মেরামত কারয়ছেন মাঁলক, এটায় হাত দেন ন। "ওরা 
যৌদন প্রথম আসে সোঁদন এ বাঁড়তে আলো জবলতে দে.খাছল, আজ সৌভাগ্যকুছে 
অন্ধকার। বোধ হয় কেউ নেই, যারা ছিল কলকাতায় 1ফরে গেছে। 

ওাঁদক দিয়ে নেমে ঠিক খোলা জায়গায় পড়েছে-সেই হে:ল-পড়া ঘর থেকেই 
কে একজন নিঃশব্দে অথচ তাঁর;বগে বৌরয়ে এসে ওর হাত চেপে ধরল। 

ভয় পাবার কথা নয়, এইটের জন্যই তো বলতে গেলে আসা--তবু বুকের মধ্যে 
একটা কাঁপন লাঃগ বৈ কি! সেটা বছেঝই যেন সঞ্জো সঙ্গে সেই প্রায়অদৃশ্য মুর্তি 
বলে ওঠে, 'আবার বেরিয়েছেন এইভাবে! বারণ করোছিলুম না4 অর্থাৎ দেবীপদ। 

[বপদের মুখে 'আপানির' দূরত্বটা আপাঁনই চ:ল যায়, ওকে একেবারে জাঁড়য়ে 
ধর নালনাক্ষ বলে ওঠে, তামার খোজেই এসোঁছ ভাই। বাচালে। যেভাবে 
খখজে।ছ আর ভে.বাছ তোমার কথা, জগন্বাথই দয়া ক'রে ব্যাীঝ [মাঁলয়ে দিলেন। 

শান্ত হোন, শান্ত হোন। বসুন এাঁদকটায়। পিছনে আমার লোক আছে, 
এখানে কিছু হবে না। ব্যাপারটা ক? 

খু.ল বলল নাঁলনাক্ষ; দোলার হারানোর বিবরণ, এ পর্যন্ত যা যা খবর 
পাওয়া গেছে। 

দেবীপদ চুপ করে বসে শুনল সব, কেবল দারোয়ান ঝি আর ড্রাইভারের 
এজাহারগুলোর বেলায় দু'একটা সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করোছল, আর ইস্কুলের নামটা গেনে 
নয়ে বলে ছল, 'ও, মিস দাসগ-প্ত £ তাকে আম জান, অত্যন্ত রেসপনাস্বূল্‌ 
মাহলা!-তার পর ন।লনাক্ষর কথা শেষ হতে শুধু বলল, এগারো বছর বয়েস, 
সুন্দর দেখতে ; তবু ভাল। কুয়ায়েট কি এ রকম কোন আরব কান্্রর আমিরের 
হারেমে চালান হয়েছে, নইলে 'বক্লী ক'রে দত ক্রীতদাস 1হসেবে। আঁফ্রুকা কি 
ইটালর কোন ক্ষেত বিনা মাইনেয় সারাঁদন ভূতের মতো খাটতে হ'ভ-পাহারা 
আর চাবুকের মধ্যে রাত্রে কমচারী-দর সঙ্গে শুতে হ'ত? 

সেকি! কা সব বলছ মাথামুণ্ডু এখনও ক্রীতদাস কোথাও আছে নাকি 2 

'আপান না খবরের কাগজের লোক ১ ময়রারা সন্দেশ খায় না শু.নাঁছি, তা এও 
সেইরকম দেখাছ যে" 

তুমি বন্ড হেখ্মালি করো ভাই।' 

আমি সাত্য আর স্পঙ্ট কথা বাঁল, আপনাদের মন তৈরী নয় ব.ল বুঝতে 
দের হয়। আই জ্যাম পাঁসবৃলি এ লিটল র্যাহেড অফ ইউ। যা হোক, যা 
দরকার সব শুনে নিয়োছ, আপনি বাঁড় যান। আপনার জীবন আদৌ নরাপদ নয়, 
এ জেনে রাখবেন। কে জানে দোলাকে অপহরণ আপনাকে শিক্ষা দেবার জন্যই কি 
না! কেলোকে হারানোর শোধ ।.. 'যান, উত্ন। 

আর বসতে সাহস হ'ল না নালনাক্ষর। দেবীপদর সঙ্জোও কথা বলার সমস 
হ'ল না।' সে আগের দিনের মতোই অন্ধকার 'মাঁলয়ে গেল চোখের নিমেষে । 
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সমুদ্রের ধার থেক উঠে আসবার পথটা চাকলাদারদের বাঁড়র সামনে দিয়। 
বাঁড়টা পাররুমা ক'রে নাঁলনাক্ষদের বাঁড় ঢুকতে হয়। উঠে আসতে আসতেই 
দেখতে পেল চাকলাদারের বড় ঢাউস গাঁড়খানা বোরয়ে যাচ্ছে শহরের দিকে ॥ এত 
রাত্রে আবার কোথায় যাচ্ছে? নাইট-শো সিনেমায় নাক 2 বাজারহাট তো এতক্ষণে 
সব বধ হয়ে গেছে। মান্দরেও তো যেতে দেখে না বিশেষ-তবে ? 

গাঁড়খানা দূরে চলে যাচ্ছে, নালনাক্ষও নিজেদের বাসার ঈদকে মোড় ফিরছে 
_আর একটা বাপার খেয়াল হল। মন হ'ল অনেকক্ষণ ধরেই শুন”ছ, কানে 
আসছে, অত লক্ষ্য করে নি-কেমন একটা অদ্ভুত শব্দ চেনা চেনা, [কিসের শব্দ 
এটা । শব্দটা দূর সরে যাচ্ছে, একটু পুর আর শোনা গেল না। গাঁড়র সঙ্গে 
মঞ্চগেই যেন যাচ্ছে শব্দটা...তবে কি গাঁড়রই কোন শব্দ উঠছে? ইঙ্জিনের-? 
আশ্চর্য, মন হয় ঠিক যেন মানুষ গোঙা?্চছ। 

নিজেদের বাড়ি জুকতে গিয়েও থমকে দাঁড়য়ে গেল নলিনাক্ষ। 

কথাটা ভাসা-ভাসা ভাবই মনে এসেছল, কিন্তু সহ'জ ভেসে গেল না। 

মানুষ? গোঙাঁন? সেই রকমই কন্তু। চাপা গোঙানি একটা । মনে হচ্ছে 
ধেন, গাঁড়র কৌরয়ার থেকেই শব্দটা আসাঁছল। 

না-বাতাসের শব্দ ? 
. সমুদ্রের বাতাস বধ দরজা জানলায় বাধা পেয়ে এই রকম গোঙানর শব্দ করে 
বটে। এখানে ঠিক *বাঝাও যায় না ছাইী। 

বাতাসরই শব্দ 'নশ্চয়। 

কিন্তু, কিন্তু থেমে-যেন মি'ল”য় গেল কেন 2 

দরজায় ধাক্কা খেয়ে বাতাসের শব্দ যাঁদ হয়; সমুদ্র হাওয়া তো এখনও সমান 
বেগে বইছে দরজাও তো বদ্ধ আছে, যেগুলো ছিল! 

আর- মনে হচ্ছিল যেন এ গাণ্ড়টার সঙ্গ সন্গগই দূরে জবে যাচ্ছিল। 

কে জানে! অত আর মাথা ঘামাতে পারে না। আসলে এই সব ভেবে ভে'বই 
মাথা গরম হয়ে উঠে ছ। নিজেরই ছায়াকে ভূত দদখছে'। বাতাসের শব্দে গোষ্ঠান 
শুনছে'। হয়ত সাইলেনসার পাইপে ফুটো হয়েপ্ছ কোথাও, তারই শব্দ ওটা। মনটা 
[ঠক প্রকাতিস্থ থাক'্ল আগই বুঝতে পারত। 

দেবীপদটা এমন ভয় দেখায়! মজা দেখে নাকি ? 


॥ পাঁচ ॥ 


পরের দিন বাজার থেকে ফিরে দেখল দাদা কমলাক্ষ পেশছে গেছেন। সোঁদন ওর 
আসবার কথা নয়, এই জন্যই এসেছেন, দোলার ব্যাপারেই'। তাঁরও িশবাস, ভাই্য়র 
লেখক 'হসেবে একটু নাম ডাক হয়েছে, অত বড় কাগজে চাকার করে- সে চেম্টা 
করলে পুলিস একটু বেশী মনোযোগ "বে, আরও সীাক্রয় হয়ে উঠবে। 

স্বামশকে দেখে বৌদি আরও কান্নাকাটি করছেন। এত 'দন হয়ে গেল, 'সে 
[ছি কেচে আছে! দখা গে যাও, কোথায় কে মরে পুতে দিয়েছে ॥ 

কমলাক্ষ বারকতক বৃথা বোঝাবার নচজ্টা করলেন, 'খামকা তাকে মেরে ফেলে 
কার কি লাভ বলো। গায়ে এক-গা গহনাগাঁটি থাকলেও বা কথা ছি:লা'। বরং এ 
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নালনের বন্ধু যা বলেছে সেই সম্ভাবনাই বেশী। কাবুলে কি জর্ডানে ক ইরানে 
চালান ক'রে দিয়েছে_- 
সে তো মরারই জামিল হ'ল, সে বে*চে থাকার শ্চয়ে মরে যাওয়াই ভাল ।' 

বাঁদর কান্না বেড়েই যায়। 

সৌঁদনই রাত্রের গাঁড়'ত যাবে কিনা নালনাক্ষ সেই আলোচনা হ'চ্ছ__হঠাৎ বাইরে 
নধুবাবূর গলার আওয়াজ পাওয়া গেল, 'নাঁনাক্ষবাব্‌, আছেন নাঁক ?' 

বিরন্ত হ' -লও বোরয়ে এসে অভ্যর্থনা জানাতে হ'ল। কারণ আছেন নাঁকটা 
কথার কথা, জানলা থেকে দেখেই ডেকেছেন ভদ্রদলাক। 

মধুবাব ও"দর পিছন দিকে গাঙ্গুলীবাবুদের বাড়ি ভাড়া এসেছেন, [নিজে 
যেচে আলাপ করেছেন ৮সই প্রথম দিনটিতেই। তারপর থেকে প্রায় রোজই আসেন। 
সুবধর মধ্যে বেশীক্ষণ থাকেন না। দুটো চারটে কথা বাল--খ.ব দ্রুত ওদের 
হাঁড়র খবর নিয়ে চলে যান-_আর, কখনও নিজের বাঁড়তে যেতে বলেন না এদের। 
বৌদ বলেন, 'বলব কি! গেলে যাঁদ চা খাওয়াতে হয়! লোকটা হাড়-কিপটে। 
আণ্ম দেখোছ নূলিয়াগুলো মাছ নিয়ে যায়, 7দখলেই ডাকে-কিন্তু আজ পর্যন্ত 
"কানাদন [নিতে দেখলুম না ॥ এ দর করেই সুখ! 

মধুবাব্‌ ভেতরে এ"্স বিনা আমন্ত্ুণেই । চৌকাটায় বসলেন। বললেন, ইনি কে ? 
দাদা বাঝ ও মুখ দেখেই বৃঝছি। আজকের গাঁড়তে এলেন : তা হাঁ মশাই 
নলিনধাব্, শুনলুম আপনাদের নাক একটি মেয়ে হারি়্ছে 2 

হাঁ। তা আপাঁন কোথা থেক শুনলেন? সান্দগধ কন্ঠে প্রশ্ন করে 
নলিনাক্ষ ৷ 

'বাঁড়ত এখ্যারা বলাছলেন। কোথা নাক শুনেছেন। তাই বলি একবার সাঠিক 

অগত্যা বলতে হ'ল কথাটা । মধুবাবুর জেরায় সবই জালা'ত হ'ল- হারানোর 
পূর্ণ বিবরণ । 

পর্বনাশ! হারানো ?ি বল্ছন। এ তো চুর। চার করেছে মশাই। নাক 
ক্লোরোফরম- বা অমনি কিছ: দয় অজ্ঞান ক'রে 'নয়ে গেছ, কিংবা তোমার কাকু 
দাঁড়য়ে আছে-_গাণ্ড নিয়ে এসে ছ-এমাঁন কিছ; বলেছে। তার পর মুখ চে'প ধরে 
জোর ক'রে কোন গাঁড়তে তুলেছে ।...শুনোছি হিপনোটাইজ ক'য়েও নিয় যায় অনক 
সময়। মনে আছে-_একটা ষোল বছরের ছেলে কলকাতা থেকে উধাও হয়, তাণ্ক 
বর্ধমান হইীন্টিশানে পাওয়া গেছেল 2 কিছুই বলত পারে না কি করে এল সেখান! 
এ একটা বিরাট গাঙ হয়েছে মশাই ।...তা হারিয়েছে তো কলকাতায় না ক ? 
কোথায় থাকত এরা ?, 

এরা বোদেলের কাছে থাকত ।” নাঁলনাক্ষকে বলতে হয়। ভাল লাগছে না 
কারুরই এই সব বকবকানি' কিন্তু উপায়ই বা কি? হারিয়েছে ইস্কুল থেক, মানে 
ইস্কৃ' ল এসোছল, পরো ক্লাসও করেছে। ইস্কুলটা ওর বালিগঞ্জে-দেশীপ্রয় পাকের 
কাছে'।' 

তাহলে সে এখনও কলকাতাতেই আছে হয়ত। হৈ-চৈ খোঁজখবরটা যাকে বলে, 
শথাতয়ে না গেল ওরা বাইরে নিয় যাবার চেঙ্টা করবে না। জানে তো, এখন চার- 
শদকে চোখ রেখেছে প্ালস। লুকিয়ে রাখতে গেলে মশাই নিরাপদ জায়গা এই 
কলকাতাই। আপনি যান নলিনবাব্‌, আপাঁন গেলে কাজ হবে ।...অতবড় কাগজে 
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তো কাজ করেন_দন খানকতক চিঠি ছেপে, নামে বেনামে- দেখেন না, একজন 
এক কলম লিখলেন অমনি তার পোঁ ধরে পণচশখানা চিঠি অমাঁন ছাপা হয়ে গেল ! 
কার এত গরজ মশাই 2 ওসব এ আঁপসে বসেই লেখা হয়, ওসব আমাদের জানা 
আছে তা আপাঁনিই বা সে য়্যাডভাণ্টেজ নে.বন না কেন? চিঠি ছাপুন, কলম 
লিখুন, এডভোরিয়াল লেখান-ঠিক পুলিচসর টনক নড়বে। বড় খবরের কাগজ-ক 
মশাই বোধ হয়, ভগবান কেন-ভূতও ভয় করে। হ্যা-ষা বলাছ, ভেবে দেখঃন। 
কাগজ--ও বড় সাংঘাতিক জানিস! 

আশ্চর্য! কাল থেকে নালনাক্ষও ঠিক এই কথাগুলোই ভেবেছে । মধুবাবুকে 
প্রথম প্রথম যতটা 'ফারটোয়েনাট' সব-জান্তা দাদা মনে হত- এখন তো ততটা মনে 
হচ্ছে না। জানেন অনেক কিছুই। কী করেন কে জানে ॥ 'জজ্ঞাসা করলে বলেন, 
'ক কার? কি না কাঁর তাই বলুন যখন যা পাই--দু পন়সা রোজগারের ধান্ধা। 
জ্যাক অফ অল ট্রেড মাস্টার সফ নান- সেই অবস্থা আর কি!' 

অবশ্য সে সব কথা এখন আর উঠিয়ে লাভ নেই। নালিন।ক্ষ বলল' 'আ।মও তো 
আজই যেতে চাই। কিন্তু টিকিট যা ন্ভীড় এখন চেঞ্জারঝাবুদের। রজা.ভ'শান 
পাওয়া যাবে সদা সদা? 

মধুবাবুর অদম্য উদ্যম। বললেন, চলুন না দুজনেই স্টেশনে যাই। গিয়ে 
[সচুয়েশানটা বঝয়ে বাল স্টেশন মাস্টারকে। তা:তও না পান-একটা রাত না হয় 
আনারজার্ভড্‌ কামরাতেই চলে যাবেন ক হয়েছে, ইয়ংম্যান্‌, দাঁ।ড়য়ে গেলেই বাকি 
ক্ষেত? সন্ধ্যের বাস হয়েছে একটা-তা-তও যেতে পারেন। তাতে আঁবাঁশ্য বসে 
যেতে পারবেন। 

সাঁতাসাত্যই তান একরকম টানুত টানতে নিয়ে গেলেন স্টেশনে । বিশেষ 
সাবধে হল না। 'রঙ্গাভেশান ক্লার্ক ঘাড় নাড়লেন। কোন বার্থ এমন কি স১ও 
নেই। মধুবাবূ তাতে দমবার পান্র নন, হুড়মুড় করে স্টেশন মাস্টার ঘরে ঢক 
গেলেন। বেশ একটু উত্তোজত ভাবে ইংরেজী বাংলা মিশিয়ে একটা লেকচার 
দলেন_যার অর্থ এই দাঁড়ায় যে" এ যখন একটা জীবনমরণ সমস্যা তখন তাদের 
উঁচত অনা কারও রিজা.ভশ্যন ক্যানসেল কাঁরয়ে নাঁলনাক্ষক দেওয়া । 

স্টেশন মাস্টার খুব সহানৃভূ(ত জানালেন, কিন্তু তাতি আসল কাজের কিছ; 
হ'ল না। বললেন, শদন-কাল বড় খারাপ পড়েছে, কোথায় কোন প্যাসেঞ্জার:ক 
বণ্চিত করব-সে হয়ত দেখুন কোন্‌ রাজ্যর কোন্‌ মানস্টার কিংবা এম-এল-এ'র 
আত্মীয়। এক বথায় আমার সাজা হয়ে যাবে। আমার এক বন্ধু মশাই বাবুলাল, 
সৈ জেনেশুনে মে বলে নি, দেখতেই ভুল হয়াছিল, এক প্যাসেপ্জারকে ব.ল 
দিয়েছে স্লীপার বার্থ খাল নেই, তারপর বাঁঝ সেই প্যাংসগ্রারেরই চেনা কে এসে 
পেয়েছে এই কেস। লোকাট বুঝ কোন্‌ মানস্টারের কে, সইয়ের বৌয়ের বকুল- 
ফুলের বোনপো বোয়ের বোনাঁঝ-জামাই, এক কথায় ডি:মাশন হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
ট্রানসূফার-লোকটার কোরয়ারটাই ডুমূড়।...সৈে সব পারব নাঁ। দোঁখ লাস্ট 
মোমেন্টে যাঁদ কেউ আসে ফেরত দিতে, আমি আপনাকে খবর পাঠাব ।' 

তান সামনের ব্রাটং প্যাড নাঁলনাক্ষর নাম ঠিকানা লিখে নিলেন। 

মধ্বাব্দর উৎসাহ কিন্তু তবুও '্তামত হ'ল না। তন বোরয়ে এসে বললেন” 
'না মশাই, এ কোন কাজের কথা নয়। উংড়া থৈ গোবিন্দায় নমঃ, যা হোক একটা 
জোড়াতাঁল দিয়ে বুঝিয়ে দিলে আমাদের । চলুন একবার বাসটা দেখে যাই-” 
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বাস-এ সাঁট ছিল।, তবে রিজার্ভ করতে চাইল না। আসলে শুরা নাক এত 
আগে রিজাভ করে না। সাতটায় বাস ছাড়বে, পেশছাবে সকাল ছটায়। ছাড়বার' 
এক ঘণ্টা আগে টিকিট দেওয়া হয়। যারা আগে এসে “কিউ' দেবে তারাই, পাবে । 

সেই মতোই চলে আসছিল নলিনাক্ষ, না হয় চারটেতেই আসবে বাস-্ট্যান্ডে_ 
কল্তু মধুবাবু ছাড়বার পানর নন। অনেক বড় বড় বুল ছেড়ে, স্পেশ্যাল কেস, এই 
রকম ক্ষেত্রে আইন শাথল করা উচিত বাাঁঝয়ে দয়ে-_ তারপর, এসব মন্মেও যখন 
কাজ হ'ল না, তখন মধুবাব, ব্রহ্মাস্তাট ছাড়লেন , 'কতবড় খবরের কাগজে কাজ করে 
তা জানেন? এাঁডটার। সম্পাদকীয় লেখেন। জরুরী কাজ, যাঁদ আপনারা একটু 
কো অপারেশন মানে সহযোগিতা না করেন-পরে পস্তাবন।, উনি হুড়ো দিলে 
তখন দেখবেন কলকাতা ভূবনে*বরের গভর্ণমেন্ট আপনাদের নভূতো নছহতা 
করবে! 

তাতেই কাজ হ'ল। মধুবাবু নিজের পকেট থেকে পচটা টাকা বার করে জমা 
দয়ে দিলেন' কথা রইল ছটার মধ্যে এসে বাকণ টাকা জমা ক'রে দেবে নলিনাক্ষ। 

শেষ পর্য্ত অবশ্য তা করতে হ'ল না। চারটের সময় স্টেশন থেক পোর্টার 
এল, 'এখনই কেউ টাকা নিয়ে আসন-একটা স্লীপার বার্থ পাওয়া গেছে।' 

এ খবরটা আর মধ্বাবূকে দিল না নালনাক্ষ। এতক্ষ:ণর সাহচর্যেই আস্থর 
হয়ে উঠেছে । ভারী নাছোড়বান্দা লোকটা, সব দক 'দয়েই। যেন কাঁঠালের আঠার 
মতো গায় লেপ্টে থাকে। আর-উান যা বলবেন তাই করতে হবে আর কেউ 
যেন কিছু বোঝে না! সেইটেই আরও অসহ্য। ওয়েলামাঁনং হয়ত-াকন্তু ওয়েল- 
[মাঁনং ফূল। 


ভাঁগাস শেষ মুহূর্তে ট্রেনের ব্যবস্থাটা হয়ে গেল। পরের দিন আপসে গিয়ে 
খবর পেল পুরী থেকে কলকাতা আসার নাইট-বাস ভদর.কর কাছে ফ্্যাকাঁসডেন্টে 
পড়েছে । ক বা কারা এক জায়গায় রাস্তায় খাঁনকটা খংড়ে রেখোছল- সেটা একটা 
বাকের মুখ, একেবারে সামনে গিয়ে পড়ে সেটা দেখত পায় ড্রাইভার, তাড়াতাড় 
গাঁড় ঘোরাতে 'গয় পাশে ধানের ক্ষেতে গাঁড়য়ে পড়ে যায়। তিনজন মারা গেছে, 
এগারোজন জখম-_-তার মধ্যেও তিনজনের অবস্থা আশঙ্কাজনক । 

মনে হচ্ছে জগন্নাথই তাকে বাঁচিয়ে দিয়ে-ছন, স্টেশন মাস্টারের শুভবধাদ্ধর 
উদ্দেক করিয়ে । 


॥ ছয় ॥ 


বাড় ফিরে স্নানাহার সেরে একটু সকাল সকালই আঁপ.-সর 'দকে রওনা দিল 
নালনাক্ষ। এখন গিয়ে অনেক কিছ করতে হবে_ ম্যানিপূলেশন যাক বলে। 
দোলাকে যাঁদ বাঁচাতে হয়- মৃত্যু বা তারও অধিক শোচনীয় ভাগ্যর হাত থেকে 
তাহলে এখন একমান্র উপায় হচ্ছে পাীলসকে আরও সাকুয় ক'রে তোলা। আর তা 
করতে হ'লে খবরের কাগজে “আন্দোলন” করা ছাড়া কোন উপায় নেই। দেবীপদ সব 
জেনেছে ঠিকই, কিন্তু তারও নিজস্ব কাজ আছে--খুবই 'বিপজ্জনক' কাজ, তার কথার 
ভাবে যা মনে হ'ল-সে আর এঁদকে কতটুকু মনোযোগ দিতে পারবে ? 
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বাড়ি থেকে বেরুচ্ছে_দেখল সামদনই মিঃ চাকলাদারের গাঁড়--গাঁড়তে মালিক 

সেটাও ছাড়'ছ তখন । 

একটু অবাকই হ'ল নাঁলনাক্ষ। তার পরই মনে পড়ল সোঁদনের কথা৷ গাঁড়টা 
বোরয়ে চলে আসা। ঠিক তো_কাল তো একবারও চোখে পড়ে না, তার মানে 
তখনই কলকাতা 'ফিরেছে। 

চোখোচাঁখ হ'তে বলল, “এ কি, আপাঁন £ পুরী থেকে চলে এসেছেন বি ? 
কবে এলেন, ”টর পেলুম নাতো! 

'না না" ভদ্রতার প্রতিমূর্তি মিঃ চাকলাদার সৌজন্যে গলে গেলেন যেন, সেভাবে 
এলে আপনাকে বলে আসতুম বৈ ?ি। মাই ফ্যামাল ইজ "স্টিল :দয়ার। আম একটা 
জরুরী কাজে এসোছলুম। এই এখনই আবার ফর যাচ্ছ। তা আর্পান যে এরই 
মধ্যে ফিরলেন 2) 

বলতে গিয়েও কারণটা বলল না নলিনাক্ষ। বলল, আমার অল্পাঁদনেরই মেয়াদ 
ছিল। আজ আপস জয়েন কর.ত যাচ্ছ আবাশা বৌদিরা এখনও থাকবেন 
কিছাঁদন।' 

আঁপসে গিয়ে অনেক কাজ করল ওর ওই 'বপদের কথা শুনে সকলেই যথেষ্ট 
আনূকৃলা করল। তিন-চারজনে বস তিন চারখানা 'চাঠ লিখে 7ফলল, সেগুলোর 
লেখকর নামটামও দিয়ে দিল নিজেরাই । ওদের "য সান্তাহক, তার সম্পাদককে 
বলত তিন এই নিয়ে একটা ফশচার করবেন প্রতিশ্রুতি দিলেন। নালনাক্ষ নি-জর 
কলমও িখল। সেঁদন সম্পাদকীয় যাঁর লেখবার কথা, বরূণ চক্রবতাঁ” তাঁকেও 
শনরোধ করে এল তিনি বললেন, 'আজ যাঁদ নাও যায়, কাল ঠিক যাবে, তুমি 
নি'শ্চন্ত থাকো ।" 

সকাল সকাল আসে গিছল কিন্তু সকাল ক'র ফেরা হ'ল না দু-একটা 
"টলিফোন সেরে-সে খবরটা কোনমতে দাদাকে পাঠানো যায় যাত, সে ব্যবস্থা করতে 
সন্ধ্যা পোরয় গেল। 

বাঁড় ফরে দেখল বাইরের ঘরে এক কনস্টেবল দেখে অবাকও যেমন হ'ল, 
একটু আশাও জাগল মনে। তা'হল ক কোন খবর পাওয়া গেছে দোলার ? 

'কী ব্যাপার বলো তো? কোন্‌ থানা থেকে আসছ ? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে লোকটা বলল, 'আপনার নামই তা নালিনাক্ষবাবু ?, 

হ্যাঁকন? কোন খবর, আছে 2" 

হাতের তালুটা এতক্ষণ আধমুঠো করা ছিল 'সপাইটর। সে এবার সেটা মেলে 
ধরল ওর সামনে, তাতে নালনাক্ষরই একখানা ছোট ফণ্টা'। 

মুখ বলল, 'দেবীবাব আজ রাত বারোটার সময় কলকাতা পেশছবেন। আপনাকে 
একবার গুর আপিসে যেতে হবে সেই সময়। উীঁন গাঁড় পাঠাবেন, ড্রাইভারের কাছে 
এই ফটো থাকবে, দেখে তবে সে গাঁড়তে উঠবন। 

“দেবীবাবৃ- হঠাৎ ?, 

তা জানি না। আমার ওপর যেটুকু হুকুম হয়েছে আমি জানয়ে গেলাম। 
তবে যা শুনলুম, আন্দাজ হয় আপনারই কোন কাজে যাওয়া নাকি দরকার। 
নমস্কার । 

মুখে নমস্কার বলেও স্যালিউট ক'রে চলে গেল সে- পুজিসী কেতা-মতো । 

লোকটা চলে যেতে নাঁলনাক্ষ দরজা বন্ধ করে ভেতরে এসে বসল। আশাও 
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একটু হচ্ছে বৈ কি। 

দেবীবাবু যাদ ওর কাজেই আসছে বলে থাকে_ তাহলে দোলার ব্যাপার ছাড়। 
আর 'কছু নয়। তার আর অন্য ণক কাজ 2..কন্তু দেবীপন এখানে না এসে ওখানে 
ডেকে পাঠাল কেনঃ আ'পসেই বা ওকে ডেকে নিয় যাবার দরকার ? কাডকে সনান্ত 
করতে হবে 2 

ওদর কমৃবাইন্ড্‌-হ্যান্ড রঘু চা ?দয়ে গেল। “আউর্অ কণ্ড় খাইবে বাবু" প্রন 
করল। শকছু খাবে না" শুনে 1ন।শচন্ত হয়ে রাল্াঘরে ফরে গেল আবার ॥ 

চা খেতে খেত মনে পড়ল পুরীতে একখানা 'চাঠ লেখা দরকার-_-টে গ্রাম 
পা/ঠয়এছ বটে--তবে বিস্তারত _াববরণ দেওয়া যায় নী কছুকী কী করেছে সে, 
কঙদূর--। তার চেয়েও যেটা দরকার, ব্লেড নেই একখানাও। তাড়াতাঁড় আসার 
সময় ব্লেডের প্যাকেটটাই আনা হয় দি। আগে সেটা আনাতে বা আনতে হবে। 
নই'ল দোকান বন্ধ হয়ে যাবে এখনই, কাল আটটার আগে পাওয়া যাবে না। এই 
এক উৎপাত হয়েছে আজকাল, সাড়ে সাতটা না বাজতে বাজতে ঝ।প ফেলা শর 
হয়ে যায় দোকানে দোকা.ন। তবু ওদের মোড়ের দোকানটা দোর ভোজ-য় সাড়ে 
নটা পর্ধত বেচা কেনা করে, তাই রক্ষা । 

অন্য দিন হলে রঘুকে পাঠাত। কন্তু ঝৌদরা কেউ নেই, রঘুই রান্না করছে। 
যেতে হ.ল ওকেই ফেত হবে। ভাগ্যে ধরাচু্ড়া ছাড়ে নি এখনও । বাইরের কাজটা 
সেরে এসেই একবারে জামা-প্যান্ট ছেড়ে স্নান ক'রে নাশ্চত হবে__ 


রেড নে ফিরছে, অন্ধকারে একটা গাঁড়র আলো এসে পড়ল সামুনর ব্ড় 
রাস্তায় বহন্দুর পর্য্ত। আর তাতেই চোখে পড়ল আগে আগে যাচ্ছ চাকলা- 
দারের বড় গাঁড়খানা-যেটা আজই পুর চলে যাবার- এবং এতক্ষণে সেখানে পেশছে 
যাবার কথা । 

তবু সন্দেহ থাকতে পারত একটু-কিন্তু 'পছ-নর গাঁড়খানা আর একট; 
এগয়ে গেছে। আরও জোর আলো গিয়ে পড়েছে সাম.নর গাড়িতে । না, ভূল 
হবার কোন সম্ভাবনা নেই। সেই গ্াড়ই॥ এমন কি ভেতর পরেশ চাকলাদারের 
টাকাভর টাকটাও দেখা যাচ্ছে 'দাব্য। 

সকাদলেই যে পুরী যাচ্ছল সে এখনও এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছ! তার মানে 
যাওয়ার কথাও ছল না, ইচ্ছাও না' জেনেশুনেই মিছে কথা ব.লছে লোকটা । 

না, লোকটার চালচলন ক্রমশই যেন কেমন কেমন হয়ে উঠছে। 

খোৌঁদর ধারণা দেখা যাচ্ছে একেবারে অমূলক নয়। মেয়েরা মানুষ চে”ন অনেক 
বেশী সহজে, নিজেদের সহজ বুদ্ধিতে চেনে বলে চেনাটাও সোজা-_পুরুষেরা অনেক 
[ব:বচনা ভদ্রতার পাকে বাঁধা থাকে বলেই দোঁর হয়। 

1কন্তু বাঁড়র দরজা পর্যন্ত এসে ওর একটা খটকা লাগল। গাড়ির নম্বরটায় 
তখন তত নজর দেয় ?ন, মনেও হয় নন কথটা-_কিন্তু এখন মনে হচ্ছ, এটা 
চাকলাদারের সে গাঁড়র নম্বর তো নয়! তব কি সে ভুলই দেখল? পরেশবাবূর 
গাড়ি নয় ওটা 2...তাই বা কেমন ক'রে হবে! ডান দিকে এ যে একটু রং-ওগঠা 
দাগ, মিঃ চাকলাদা-রর টাক-সবই তো 'মিলে যাচ্ছে । নম্বরটাই হয়ত কি দেখতে 
কি দেখেছে। অত তাড়াতাঁড়র মধো, তাছাড়া নজরটা ছিল আরোহণর 'দিকেই-_। 

বাঁড় 'ফিরে স্নান ক'রে ইাঁজচেয়ারটায় গা এীলয়ে বস:তই যেন রাজ্যের ঘুম 


৪৯৩ 


জাঁড়য়ে এল চোখে । 

চোখেরও অপরাধ নেই, কাল রান্নে ট্রেনে একটুও ঘুম হয় ন। স্লীপার 
নামেই, সারারাত দুটি মাহলা বকর বকর করতে করতে এসেছেন, নিজেদের বাপের 
বাড়ির এ্বর্য ও প্রাতিপাত্ত, জামাইরা মেয়েদের কত বাধ্য, আর বৌগুলো ছেলেদের 
পর করে নিচ্ছে মোটামুটি এ-ই বন্তব্া। এছাড়া একজনের ছেলের অসুখ ) 
বাচ্ছাটা সারারাত কেপ্দছে প্রায়। 

একটা লোক-বোধ হয় তার ঘুম হয় না রান্রে_ প্রত্যেক স্টেশনে দরজা খুলে 
নামাছল। কোন কিছুই কেনার নেই। দেখারও না, অত রান্রে কীই বা দেখবে? 
অথচ ট্রেন থামামান্র সে এত ব্যস্ত হয়ে নামছে, যেন ক প্রচণ্ড দরকার ॥ পাছে 
অবাঞ্কিত কেউ উঠে পড় সেই ফাঁকে-নাঁলনাক্ষকেই ঘাড় তুলে লক্ষ্য রাখতে হাঁচ্ছল, 
কারণ তারই ভয়ের কারণ ছিল-দেবীপদর সতর্কবাণশ তামাশা কিনা সেটা তো ঠিক 
বুঝতে পারছে না। এই ভাবেই কেটছে সারারাত, তার ওপর আজ সকাল থেকে 
একটানা নানা কা" বাস্ত থাকতে হয়েছে, বিশ্রাম দূরে থাক, এক 'মানট 'স্থর হয় 
বসত পারে নি। 

ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে দেখল নটা বেজে গেছে। ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে আস"ছ 
স্থির হয়ে বসার সঙ্গে সঙ্গেই। যতক্ষণ মানাঁসক উত্তেজনা আর উদ্বেগ ছিল; 
সেই টানে কাজ ক'রে গেছে, এখন মনের রাশ একট আলগা হতেই স্নায় 'শাথল 
হয় আসবে-সেটা স্বাভাঁবক। এর ওপর পেটে খাবার পড়লে আর কোনমতেই 
জেগে থাকা যাবে না৷ 

ঘুমনো উীচতও-াঁকন্তু এ এক ঝঞ্চাট রইল, রাত বারোটায় দেবীপদর 
গাঁড়। গাঁড় কেন তাও তো বোঝা যাচ্ছে না' তাকে বললে সে-ই তো যেতে 
পারত ।...কা যে বাপার- সাঁত্যই কি তার এত বিপদের ভয় আছে ? নইলে ড্রাইভার 
ছবি দেখালে তবে সে গাঁড়তে উঠ ব--এত সাবধান হবে কেন দেবীপদ 2 আশ্চর্য! 
সৈ কার কি আনিষ্ট ক'রে বসল এত যে, তার প্রাণ নেবার জন্যে এত আয়োজন 
চলছে! দেবীপদর আবার একট বেশন বাড়াবাঁড়__ 

তন্দ্রায় দেহের সাঙ্গ সঙ্গে অনুভঁতিগুলোও 'শাথল হয়ে আসছে। িন্তাগুলো 
এলোমেলো হয় যাচ্ছে তাই। আধ ঘুমে আধ সচেতনতাতেই "দবীপদর সতর্কতা 
থেকে মনটা চ"ল গেল ছবিখানায়। সিপাইর হাতের ছাবা, কবেকার ছবি। খকুজে 
বারও করেছে বটে দেবীপদ-_ 

অকস্মাৎ যেন একটা ইলেকা্রক শক্‌ খাওয়ার মতো কথাটা আঘাত করল 
ওকে। মুহুর্ত মনটা সক্রিয় হয়ে উঠল আবার । সোজা হয়ে উঠে বসল চেয়ারে। 

সাঁত্যই তো, এ ছাবি দেবীপদ কোথায় পেল 2 নাঁলনাক্ষর নিজের কাছেও তো 
নেই। একটা স্টাডওতে তোলা ও আর ওর এক বন্ধু সুরঞ্জন, একসঙ্গে 
তুলেছল। সূরঞ্জনই টেনে নিয়ে গিয়োছিল, তার কে এক আত্মীয়র স্টুডিও, তারই 
শখ নিনাক্ষর সঙ্গে ছবি তুলে রাখ'ব। 

স্টাডওতেই ছিল এক কাঁপ, সেটা মনে আছে, অনেক ছবির সঙ্গে একটা 
শো-কেস মতো ফ্রেমে বাঁধানো, ও'দর কৃতিত্বের নমুনা-স্বরূপ। এমন কিছ; ছাঁব না, 
স্মরঞ্জনের আগ্রহে ও অনুরোধেই তাঁরা টাঁঙিয় রেখোছলেন। ওকেও দিয়েছিল 
সুরঞ্জন এক কপি, সে কোথায় কবে হারিয়ে গেছে, খেয়ালও নেই। 

ছবিটা মনে পড়ছে এ জামাটার জন্যে। বড় বড় স্ট্রাইপ দেওয়া শার্ট, মা কিনে 


৪৯৪ 


গদয়েগ্ছতলন, তাঁরই পছন্দ করাঁ। তাঁর জশবদ্দশায় ওর জন্য এ শেষ 'জানস কেনা 
রে জামাটা তারপর বৃন্দাবনে বান:র ছিপ্ড়ে "দয়, ওর খুব আঘাত লেগোছিল 
তে, মায়ের স্মাতিটা ন্জ্ হয়ে গেল বলে। 

৭ নেগোঁটভ থেক সুরঞ্জনকে বাদ দিয়ে কেউ হবিটা 'প্রন্ট করিয়েছে। 
নেগোঁটিভটা তারা এখনও রেখে দিয়োছল তার মানে! কিংবা ছবিটা থেকেই কেউ 
'মতুন ক'রে নেগোঁটভ কারয়ে'ছ-_ 

কিন্তু দেবীপদ এত কাণ্ড করতে যাবে কেন £ 

পরশুই তো তার সঙ্গে দেখা হ'ল। সে তো কখনও ওর কাছে ছাঁব চায় 'ন। 
এত কান্ড করার ' দরকার ছিল। এসব করলই বা কবে? 

আর- আবারও বিদদংচমকের মতোই মনে পড়ে গেল, দেবীপদই তো গত বছরে 
ওর ছবি তুলেছে একখানা, তার কাঁপও দিয়েছ, বেশ ভাল ছবি। নুসটা না 
পাঠিয়ে এত ক'রে এ ছবি যোগাড় করার মানে কি 2 

না, ব্যাপারটা গোলমেলে ম'ন হচ্ছে। 

তবে কি দেবইপদর আশঙকাটাই ঠিক 2 এটাও ওকে ধরে নিয়ে যাওয়ারই একটা 
ষড়যন্ত্র ? 

শুধ্‌ দেবীপদর নাম করলে যাঁদ ওর সংন্দহ হয়, তাই আর একট; বশ্বাসযোগ্য 
ক'রে তোলা? বেশ আটঘাট বাঁধবার চেজ্টা- এত কাণ্ড ক'রে একটা ফোটো 
যোগাড় করা! 

না “বেশন'টাই ভূল হায় গেল ওদের। জামাটা যে চিনতে পারবে, অত হিসেব 
করে ন। 

ঘুম ছুটে গেল একেবারেই। খাওয়াদাওয়ার পর হাত পা মেলে বিছানাতেই 
শুয়ে পড়ল' কিন্তু তখন আর 'িছ-পূর্বের সে তন্দ্রার জড়তা কি ক্লান্তির লেশমান্র 
নেই। একটা বই পড়ার চেষ্টা করল, কিন্তু তার একটা বর্ণও মাথায় ঢুকল না। 
ওর বিপদটা যে সাঁত্য -দেবীপদর কল্পনা নয়--এইটে বুঝে উত্তেজনা ও অস্বাস্ত, 
সেই সঙ্গে একট; যেন নিজের সম্বন্ধে একটা বাঁধত মূল্যবোধ_ইংরোজতে যাকে 
বলে 'সেনস- অফ সেল্ফ ইম্পটেন্সি'ও বোধ করছে। সে অবস্থায় ঘুমনো কি অন্য 
কিছুতে মন দেওয়া সম্ভব নয়া। 


॥ সাত ॥ 


এমন কি সেই তথাকাঁথত পাীলস-গাঁড় চলে যাবার পরও ঘুমোতে পারল না আর। 
কেমন যেন একট; ভয়-ভয়ও করতে লাগল--গা-ছমছম করা যাকে বলে। 

ভাল ক'রে দরজা জানালা বন্ধ ক'রে দিলে নিজে হাতে, ছাদের দোর, সদর 
দরজা ভেতর থেকে তালাবধ করল। নিজের ঘরের দরজাও বন্ধ ক'রে তাতত একটা 
ভার” চেয়ার ঠোঁকয়ে রাখল, যাতে কেউ বাইরে থেকে কোন কৌশলে খিলটা খুলে 
নিঃশব্দে না ঘরে ঢুকে পড়তে পারে। সকাল হ'লে রান্রর এই ভয় পাওয়ার কথা 
মনে পড়ে লজ্জা করবে_তা জানে, কিন্তু এখন এই ভয়ের কাছে আত্মসমর্পণ না 
করলে যে বিন্দুমান্র ঘুমের সম্ভাবনা থাকবে না, সেও সাঁতা। সহজ সত্যকে 
সোজাসৃজি মেনে নেওয়াই ভাল। 


গাঁড় ঠিক রাত বারোটায় এসোছল। একজন পিসের উীর্দপরা ড্রাইভার 
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এসে দরজার বেল টিপে স্যাঁলিউট ক'রে দাঁড়য়েছিল, তার হাতে সেই ছাবি। নালিনাক্ষ 
যথেন্ট অমায়ক ভাবেই তাকে এস ভেতরে বসতে বলে।ছল। ইচ্ছে ছিল ভেতরে 
ঢুকলেই দরজা বন্ধ ক'রে 'দিয়ে প্ালসে খবর দেবে । সব. আই. অ।ফসেও খোঁজ 
করবে দেবীপদ এসে-ছ কনা । 

কিন্তু ড্রাইভারটি খুব হঃশয়ার, বোধ হয় এ সমস্ত পারাস্থাতি অনুমান করেই 
তাকে সতর্ক ক'রে দেওয়া হয়েছিল সে আর একটা স্যাঁলিউট ক'র বলোছল, 
“আংজ্ঞ না, গাঁড়তে কেউ নেই, গা।ড় ছেসড় যাবার হুকুম নেই আমাদের । আমি 
আপনা;ক জান য় !দয়ে পচ 'মানট অপেক্ষা করব_এই রকম ইন্সদ্রাকশ্যন আছে 
আমার ওপর।' 

তখন ভদ্দুভা-বই বলতে হয়োছিল নাঁলনাক্ষকে, 'আমার শরীর খুব খারাপ, এত 
রাত্রে যেতে পারব না। সেই কথাটাই জানিয়ে চিঠি ।লুখ দিতাম। তা তুমি যখন 
বসতে পারবে না, মুখেই বলে দিও ।' 

না, লোকটা অতঃপর রিভলভার ক ক্লোরোফর্ম প্যাড বার করে নি, আঁভনয় 
সম্পূর্ণ করতে আর একটা স্মালউট ক'রে চ'লে গিছল শুধু । 

আরও সেই জন্যেই ঘুম আসে নি চোখে । কে এরা" তাক জাল জড়াতে চায়, 
কী এদের মতলব, কতদূর পযন্ত তারা যেতে প্রস্তৃত-সাঁত্যই তাক খুন করব 
ঠিনা। এই সব এলোমেলো গা-সিরাঁসর-করা চিন্তাতেই রাত কেটে গিছল। 


সকালবেলার জন্য আর একটি 'বস্ময় অপক্ষা করাছল ॥ 

চা খেয়ে দাঁড় কাঁমিয় স্নান করতে যাবে-_ ইদ্যনীং-আঁতি-পাঁর।চত একাঁটি ক ণ্ঠর 
ডাক" এসে পেশছল? "ভাই ন।লনাক্ষবাবু, বাঁড় আছেন নাক? আম মধুসূদন 
সমাদ্দার ।' 

অগত্যা দোর খল অভ্যর্থনা জানাতে হ'ল। তবে খাঁশ যে হ'ল না কছনমান্র, 
সেটাও মুখভাবে গোপন করার চেষ্টা করল না। শ্ক ?াবরস কণ্ঠে প্রশমন করল, 
'আপাঁন হঠাৎ? হাতে ব্যাগ, স্টেশন থেকে সোজাই নাকি ?, 

ওর মুখভা বর বা কণ্ঠের বিরসতার মতো তুচ্ছ জি।নস নিয়ে মাথা ঘামাবেন' 
মধুবাবু তেমন দুবলিচিত্ত মানুষ নন। ঘরে ডুকে বাগটা সাবধানে এক পা.শ 
রেখে একটা চেয়ারে বসে পড় “ফোঃ করে একটা 1নঃ*বাস ছাড়লেন, আন্র বলবেন 
না। আপনার বোঁদ ঘা কান্নাকাঁট করছেন, আর 1স্থর থাকা যায় না। হ্যাঁ, স্টেশন 
থেকে সাজাই, অন্য কোন কাজ তো ছিল না, শুধু আপনার সঙ্গে দেখা করতেই 
-আজই আবার (ফিরব-- হ” হে+ ও ব্যাগে একটা গামছা ও লাঙ্গ, একখানা বিছানার 
চাদর আর একটা ফুলনো বালিশ_হে* হে” একটু চা বলুন বরং সোজাই আসাছ 
তো- আজকাল এত ভারে পেশছয়_পথেও কোথাও দাঁড়ায় না গাঁড়িখানা, চা-ফা 
আর জোটে 'ন- 

তা বৌদিই বা পাগ্তালেন কেন? আপাঁন এস আর কি করবেন? এত দিনে 
যা কেউ পারল না, আপাঁন এস তাই ক'রে দেবেন ?' 

.বিরান্তটা স্পন্ট হয়ে ওঠে আরও । 

না না॥ পাগল, তাই কখনও পাঁরি। হে* হে” এ তো আর ম্াাজক নম্ন ষে 
টুপির মধ্যে থেকে ময়েটাকে বার ক'রে দেবো! না না, বৌদিও পাঠান নি ঠিক। 
ইন্‌ ফ্য্ক্‌ট আমিই এসেছি। আসলে আম বড় টেশ্ডার-হাটেড- বুঝলেন না, 
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মেয়েদের কান্না ফালা) 

একট; অপ্রাতিভভাবে হাসলেন মধুবাবু॥ কিন্তু তখন নাঁলনাক্ষর হাসিও ভাল 
লাগছে না। বিশেষ তার তখন মনে হচ্ছে সবটাই কান্রম। সে আবারও তেমনি 
তীক্ষ] কণ্ঠ আসল প্রশেন ফিরে এল, “তা আপাঁন কি করতে চান এখন? আপনার 
কোন প্ল্যান আছে 2? 

একছু না ফিছু না। আমার এমন কি বিদাবাঁদ্ধ বলুন যে আপনারা এত 
মাথা মাথা-লোক যা পারছেন না, আম অমাঁন একটা চটপট প্লান বাংলে তাই করব, 
আপনাদের ওপর টেক্কা দেব!..আঁম জাস্ট-_যাঁদ কিছ না মনে করেন, একটা 
টিপ্স দিতি চাই। বেনেপুকুর এরয়া জানেন তো? কখনও গেছেন2 এষে 
গযাস-ক্রমোটারিয়ামটা আছে-_পার্ক সার্কাসেরই ?দকটা আর কী-যান নি কখনও £ 
ধ্যস মশাই, গে ছন নিশ্চয়, খবরের কাগজে কাজ করেন, সাহাঁতাক লোক--কত 
ঘোরেন।...এখানে ছু ট্যাশ 'ফ.রাঁঙ্গ আর মুসালম ব্রাদার'দর বাস। আছে বোক, 
ভাল লোকও বিস্তর আছে, যত ভাল মিস্ত্রী সবই তো এখানে ॥ খুব বিশ্বাসী আর 
[ব*বস্ত--তা নয়, এখা-নই কোথাও মশাই এই ছেলে চালানের কারবার হয়, আম 
জান। পারেন একটু তলে তলে খবর নিতে 2 মানে খবর যে নিচ্ছেন তা যেন 
না কেউ জানতে পারে, গোখরো সাপ নিয়ে খেলা, মনে ধ।খবেন_ 

অসাহষ্দুভাবে তাঁর বন্তৃতায় বাধা 'দ"য় নলিনাক্ষ বলল, “এ খবরটা আপনি 
জানেন, অথচ পাঁলস জানে না? আশ্চর্য তো! 

কণ্ঠের ব্যঙ্গটা প্রচ্ছন্ন থাকে না বলাই বাহ:ল্য। 

“এ তো ব্রাদার! অবিশ্বাস করছেন, ভাবছেন আম গুল ঝাড়াছ। আরে 
মশাই, মহাভারত পড়েছেন? ইটস এ গ্রেট বুক। পথবশর আর কোন ভাষায় 
লেখা হয় নি এমন বই_ হোল স্যাংসক্লীটে যা হয়েছে-পন্ড়ছেন তো? চক্রব্যহ করে 
কৌরবরা রেডী- এসো লড়ে যাও কে আসব, বেগাঁতক দেখে অর্জুন ভায়া সরে 
পড়েছেন একদিকে-তা হোক' বাল এঁদকেও তো মহা মহা রথীরা ছিল, কৈ, কেউ 
পারল? শেষে কার শরণাপন্ন হ'তে হ'ল না আভমনর, এ 'ময়ার ল্যাড অফ 
সিকসাউন! দো মশরেড-হিজ নাঁথং বাট এ বর। তাই না? করেকট- মি ইফ আই 
য্যাম রং! বলুন ঠিক কিনা? 

'তা বেশ তো, পুলিসকেই এ সাজেসশ্যনটা দিয়ে আঁস।' 

“ক্ষেপেছেন! পু 'সর চোদ্দগ্দাম্টকে চেনে ওরা ॥ সাদা পোশাকেই যাক আর 
খাঁকতেই যাক, _পাালস ও পাড়ার ন্রিসগমানার মধ্যে গেলেই ভোজবাজর খেলা হয়ে 
যাব__উধাও। স্রেফ ইভভাপোদুরট করবে । বুঝলেন না ?...না না, এ হ'ল লখাীন্দ রর 
আয়রন রুম” সরু সুতোর মতো সেশধূতে হবে, বড় বড় কেউটে £গোখরোর কাজ নয়। 
বাল পড়ছেন তো বেউলোর ফেবৃল্‌স্‌ 2...মনে আছে পরশীক্ষতির কথা-এগেন ভাই 
রেফার ট; দ্য গ্রেট বুক- চারদিকে কড়া পাহারা, ফলের মধ্যে ডুকে বসোঁছল তক্ষক, 
কে ধরবে 2. না মশাই, [শশুর মতা ইনোসেন্ট অথচ ইনকুইজটিভ টভ-_-এইভাবে 
্যাপ্রাচ করতে হবে। পালস-ফালসের কম্ম নয়, পারলে লাম পারন॥ কাউকে 
বলবেন না। জানাবেন না। মনসা চিন্তিতং কর্ম বচসা ন প্রকাশরেৎ চন্দ্রগণ 
নাটক দেখেছেন ? গ্রেট মান চাণক্য-তারই কথা। মন-মন কাজে খোঁজ করতে শুরু 
করুন। তবে এঁ যা বললুম' খুব সাবধান। ডেঞ্জারাস গ্যাঙ। সাপের চেয়ে 
সাংঘাতিক শূনেছ ওর মধ্যে ইংরেজ আছে, ইহুদী আছ, মোসলমান, মারোয়াড়ী, 
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বৈহারণ, জাপানী সব আছে। মনে রাখবেন--ইউ হ্যাড্‌ বীন ওয়ার্ণড্‌, ডোশ্ট সে 
দয়ট আই ভিড নট এক্স্প্লেন্ড্‌ টু ইউ দ্য পাঁসাবাঁলটি অধ ডেঞ্জারস্‌। 

এবার নলিনাক্ষ একটু নরম হ'ল । লোকটা যা-ই বলদক' একট; যে জানে তাতে 
সন্দেহ নেই। সে বলল, বেশ তো, চলুন না, দুজনেই যাই ?? 

'আঁম 2 যেন আঁংকে উঠলেন মধুবাব্ঃ না মশাই, আম ছাপোষা লোক, 
জেনেশুনে ও বাঘের গর্তে পা বাড়াতে, রাজী নই। বাপ রে! না না, ও কাজে 
আম নেই। ইয়েস, আই য়্যাম এ কাওয়ার্ড, স্বীকার করাঁছ। না না, আমার গম্ধও 
না পায়। দোহাই আপনার- প্লীজ! উপকার করতে এসৌছলুম বলে আমার আবার 
নামাট ক'রে বসবেন না। কারও কাছই না-খুব আপনার লোকের কাছেও না। 
বাতাসে কান পেতে থাকে ওরা । টের পেলেই গলাঁটি কচ-। কাটগ্রোট! কাটগ্রোট! 
ওরা কি মানুষ 2 ওরা সব পারে।.... 

তার পর একটু থেমে, অকারণেই রুমালে মুখ মুছে নিয়ে আবারও একটা “ফোঃ' 
শব্দ ক'রে বললেন, 'শোনেন নি, এই কালকের কাগজেই বোঁরয়োছল, প্রতাপগড়ের 
কাছে এক জাষগায় একটা লোক হায়নার চামড়া পরে-2 দেখেন নি? বাচ্ছাদের 
রন্ত বার ক'রে নিয়ে বার করত! তারপর কামড়ে িমচে এমন ক'রে রেখে যেত 
সবাই ভাবত হায়নাই £মরে রন্তু খেয়ে গেছে। দাঁতের দাগ পর্যন্ত ক'রে রাখত ।... 
এইখেনে যতাঁন দাস রোড আমার জানাশুনো এক পেয়ার বোথ দ্য হাসব্যাণ্ড 
গ্বান্ড ওয়াইফ, দুজনেই আপিস যেত- এই এক মেয়েদের আপিস করা হয়েছে 
নশাই, হোম লাইফ ফ্যাঁমলি লাইফটাই নন্ট হয়ে গেল- হ্যাঁ” যা বলাছলহম, বাচ্ছাটা 
থাকে ঝিয়ের কাছে, দিন দিন রোগা হ'য় যায়। এরা বোঝে না, কেবল ভাল ভাল 
টানক খাওয়ায় খাবার খাওয়ায়-_কিছতেই কিছ হয় না, শৈষে পাড়ার এক তেতলা 
বাঁড়র ছাদ থেকে এক বুড়ী লক্ষ্য ক”র যে এরা বোঁরয়ে গেলে দ£-একাঁদন অন্তর 
এসে রন্ত বার করে নিয়ে যায়, বার করে। সামান্য কটা টাকার জন্যে-কী পিশাচ 
এরা ভাবুন তো! কাইণ্ড-হার্টেড-চোর-ডাকাতেরা এদের কাছে মহাপুরুষ ! 
আমেরিকায় শুনেছি আনগ এক রম্তচোবা বাদুড় ছিল, তা তাদের খাদ্যই এ, এরা 
মশাই টাকার লোভে-বুঝ”্লন না। এরা আরও খারাপ, আরও খারাপ ।' 

তা জেনেশুনে আমাকে একা যেতে বলছেন 2 

'সে আপনার রিস্ক। সেইজন্যেই তো সাবধান করে 'দিচ্ছি। হ্যাঁ, বাঘের 
গর্তেই পা দেওয়া, বাঘের ,চোয়ালের মধোও বলতে পারেন। আম কিন্তু একা 
পুলিস ছাড়া যেতে বলাছি না'। মাইন্ড ইউ-তবে এও বলাছ, পুলিস [নিয়ে গেলে 
কিচ্ছু হবে না, পাত্তাই পাবেন না কারও। আচ্ছা, চল ভাই।' 

শেষ মার যাকে বলে তাই 'দয়ে_-এই 'শোঁভয়ান' হেশ্মালাট ক'রে বিদায় 
নিলন মধুবাব॥ এতক্ষণ এত বকছিলেন বসে বসে--কিন্তু এখন উঠেই চট ক'রে 
ব্যাগটি হাতে নিয় অতি দ্রুত বাস-রাস্তার 'দিকে চল গেলেন, একবার ওর দিকে 
আর তাকালেনও না। 

দরজা বন্ধ ক'রে ফিরতে ফিরত মনে পড়ল, এসেই চা চেয়ৌছলেন ভদ্দুলাক, 
সেটাই খাওয়ানো হ'ল না। 

. স্নান করতেই যাচ্ছিল বটে, মধুবাব যখন ডাকলেন, কিন্তু এখন আর সে কথা 
মনে রইল না। রঘুকে ডেকে এক কাপ চা দিতে বলে 'স্থর হয়েই বসে রইল 
কিছঃক্ষণ। | 
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ও লোকটা রীতিমতোই ভাবিয়ে দিয়ে গেছে তাকে। 

সাঁত্যকারের 'হিতাকাতক্ষণও হ'তৈ পারে । এক-একজনের স্বভাব থাকে গায়ে পড়ে 
মানুষের উপকার করা। উপকার ক'রেই নিজের যে কিছ দাম আছে এ সংসারে, 
সৈইটে নিজে অনুভব করে, খাাঁশ হয়। আবার এক শ্রেণীর 'সবজান্তা দাদা' 
থাকেন, তাদেরও সে জ্ঞানটা লোক*ক জানানো দরকার, আর গায়ে পড় না জানালে 
তাদের উপায় কি? 

এও কি তাই, এই মধুসূদন সমাদ্দারের ব্যাপারটা ? 

কিন্তু সেই জন্যে পয়সা খরচ করে পুরী থেকে ছুটে আসবে 2 উচ্হ, তা 
সম্ভব নয়, কোন বিশেষ মতলব ছাড়া মানুষ গাঁটের পয়সা খরচ ক'রে পরোপকার 
কারে না। 

"স মতলবটা ক তাহ'লে ১ 

ওকে বিপ'দর মুখে ঠেলে দেওয়া; সোঁদন উাঁন জোর ক'রে যে বাসের টিকিট 
কাটাম্লন, সেই বাসটাই দুর্ঘটনায় পড়ল। কে বা কারা পাকা বাঁধানো রাস্তায় নালা 
কেটে রেখেছিল। এ বাসটাই আসবে বল এই কাজ করোছল কিনা কে জানে! 
মাধারণ লুটেবারা, গাঁড় বা লরী এই গাড্ডা দেখে থামলে লুটপাট করার জনোও 
করত পারে, কিন্তু কৈ, আর তো কোন গাঁড়র কোন ক্ষাত হয়েছে বলে খবর 
"বরোয় 'ন কোন কাগজে ! 

আবার, এই ষে খবর দিতে এসেছে- হাঁ, ও পাড়ায় 'ক্রিমনালদের আড্ডা থাকা 
সম্ভব, তেমনি ওখান সন্ধ্যার পর একা গয়ে পড়লে, যাঁদ ₹তমন কারও মতলব 
থাকে- সাবাড় করাও *সাজা। একটা বিঃশষ পাড়ার সম্ধান 'দলে--চার ছাঁড়য়ে টোপ 
'ফলার মতো--ধরার সবিধেও হয়। হয়ত সেই জন্যেই, এ ফাঁদে ফেলার জন্যেই, এমন 
গায়ে-পড়ে খবর দিতে আসার গরজ। লোকটা হয়ত ওর সেই অদৃশা এবং অকারণ, 
ও কার কি করেছে 2) শন্রুদণলর চর। 

অনেক ভাবল, অনেক 7তালাপাড়া, হিসেব করল মনে মনে। যতই ভাবে ততই 

ই শে'ষর দিকের পাজ্লাটাই ভারী বোধ হয়। গোড়া থেকেই লোকটাকে ভাল 

লাগে নি। অথচ এড়াবারও পথ পায় নি খুজে, খুব অভদ্রতা কি রূঢ় বাবহার 
করবে এমন অজুহাতও খুজে পায় নি ওর আচরণে । কিন্তু এবার যে রাঁতিমতোই 
সন্দেহজনক হয়ে উঠ"ছ ব্াযাপারটা-তাতেও কোন সন্দেহ নেই। উীন এত কথা 
জানলেন কি ক'রে, সেইন্টই জিজ্েস করা উঁচত ছিল! খুব ভুল হয়ে গেছে। 

.অপ্রসম্বতা ও অস্বস্তি বেড়েই ষায়। ঘরের মধ্যে কোথাও বিষাস্ত সাপ আছে 
একটা, অথচ তাকে দখা কি মারা যাচ্ছে না_ এই অবস্থায় সেই ঘরে বাস করতে 
গেলে যেমন একটা সভয় অস্বাস্তি থাকে_,সই রকম, অথচ ছক করবে তাও ভেবে 
পায় না। 


যথাসময়েই আপিসে গেল বটে, কিন্তু কে জানে কেন, এতটা হেটে গিয়ে বাস 
ধরতে যেন সাহস হ'ল না। রঘ.ুকে 'দিয়ে ট্যাক্সি ডাকিয়েই গেল আঁপসে পেপছে 
ধন্যবাদ দিতেই সময় কাটল । সহকরম্শরা অনেক করেছেন__চিঠগুলো বোর/য়ছে 
সব, সম্পাদকীয়ও লেখা হয়েছে । ফলে একজন আ্যাসিস্টান্ট কমিশনার দেখা করতে 
এলেন ওর সঙ্গে, আপিসেই। তাঁরা যে কী পরিমাণ সক্রিয় হয়েছেন-_ তারই একা 
বস্তৃত বিবরণ 'দিয়ে জানালেন, কলকাতার বাইরে চালান করার কোন পথ রাখা 
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হয় নি আর, আঁবাশ্য যাঁদ সোঁদন সেই বিকেলের মধ্যেই চলে গিয়ে থাকে তো আলাদা 
কথা- এখন প্রত্যেকটি স্টেশন_ শুধু এখানকারই নয়, ওঁদকে আসানসোল এাঁদকে 
খড়াপুর পযন্ত-_এরোড্রোম, সব ওআচ করা হচ্ছে, প্রত্যেক ট্রেনে লোক যাচ্ছে। 
আপাঁন তো আবার 1স- বি. আই.কেও আ্যালার্ট করে 'ছন- 

বাধা 'দয়ে সাগ্রহে প্রশ্ন করল নাঁলনাক্ষ, কী রকম? সেটা কে বললে? 

“আমরা স্যার সব খবর পাই।॥ আপনার বন্ধু দেবীবাব কোথা থেকে একটা 
নোট পাঠিয়েছেন এখা,নর আপসে, টপ প্রায়।রাট 'দতে ব্যাপারটাকে । আরও 
বলেছেন, আপনার বাড়তও একট নজর রাখতে-_কোন অবা।স্কৃত ঘটনা অর্থাৎ 
আপনার ওপর কোন হামলা না হয়_- 

ন'লনাক্ষ তখন আগের রাত্রের ঘটনাটা বিবৃত ক'রে বলল: 'এটা আপনার্য 
জানন? 

ভদ্রুলাক মুখে একটা “ফউ' ধরনের আওয়াজ করে বললেন বোধহয় বিলেত 
থেকে শিখ এসেছেন এ মুদ্রাদোষটা)ঃ “আমার রিপোর্ট হচ্ছে, গ্রাড় একখানা এসে- 
ছিল বট, তা থেকে পুলিসের ডীর্দপরা একজন লোকও নেমে।ছল* তবে এক মানট 
কথা বলেই চলে গেছে। আমরা ভেবোছ ॥স. বি. আই. থেকে কেউ এ-সাঁছল।...বাই 
জোভ॥& আপাঁন তো ভাবিয়ে দিলেন দেখ।ছ! হাউএভার, এটা বলে ভাল ক.রছেন। 
আম চক করছি ব্যাপারটা ।' 

[তান যথারীতি নমস্কারাঁদ ক'রে বিদায় নিলেন। 

সম্ধ্যার সময় বাঁড় ফির.ব বলে তোর হচ্ছে, লালবাজার থেকে আবার একট 
ফোন। 

'হ্যালো, নাঁলনাক্ষবাব! আম লালবাজার থেক বলাছি। মধুসূদন সমাদ্দার 
বলে কাউকে চিনতেন ?' 

“কেন বলুন তোঃ চিনতুম মানে অজ্প দু-চারদিনের আলাপ । আমরা পুরী 
গিছলুম, পিছনের বাঁড়তই ডান ছিলেন। সেই সূত্রেই আজ সকালেও একবার দেখা 
করতে এসেছিলেন কোন ি*শষ পাঁরচয় ।ছল না। কেন, কী ব্যাপার জানতে 
পার না? 

পারেন বোক। সল্ট লেকের যে জামগুলো 'িক্রমূডূ হয়েছে, তারই একটা 
মাঠের মধ্যে তর ডেড বাঁড পাওয়া গ্রেস্ছ, একটু আগে। পকেটে একটা সাধারণ 
ধরনের নোটবই ছিল। তারই মধ্যে একটা কাগজের টুকরোতে আপনার নাম-ঠিকানা 
লেখা-- | 

'হ্যাঁ, আমিই 'লখে দিয়েছিলুম পুরী থেকে আসার আগে। উনিই চেয়ে- 
ছিলেন॥ তা ডেড বাঁড-মানে আকাঁস-ডণ্ট 2, 

'না, সেখানে আযকাসডেন্ট হওয়ার কোন কারণ নেই এক যাঁদ হবার পর কেউ 
এনে ফে.ল দিয়ে না থাকে। মার্ভার বলেই সন্দেহ হচ্ছে।? 
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॥ আট ॥ 


অতঃপর আর মধুবাবূর আন্তাঁরকতা--বোনাফাইডি'তে সন্দেহ করার কোন কারণ 
থাকে না।, যে বাঘের গর্তের কথা অত ক'রে বলে সাবধান করে দিয়ে গেলেন 
ভদ্রলোক ওকে-তাঁরই ভাষায়--টিপৃস দিতে এসে-সেই গর্তে নি'জই যে পা 
দ্চ্ছেন তা জানতেন না। 

ওকে বাঁচাতে গয়ই নজর জশবনাঁট 'দলেন হয়ত। 

আসলে ডীন 'কন্তু সেই মেয়েটার কথাই ভেবে এসেছিদলন। “ক'চো খুড়তে 
[গয়ে সাপ বেরাব তা জেনেও। 

সৈই কারণেই, তাঁর হীঁঙ্গত্র দেওয়া পাড়ায় "মতে একটু ভয় করে। অমন ঘাশী 
লোকই ঘায়ল হস্য গেল, তার মতো আনাড়বকে তো ছারপোকা মারার মতো 
মেরে ফেলবে। সব চেয়ে বড় কথা শত্ু কে, কেন শত, সেটা জানা থাকলও 
সাবধান হওয়া যায়, সেইটই “্য বুঝতে পারছে না। ূ 

এধারে একাঁটর পর একাঁট ধন কেটে যাচ্ছে, না ফিরছে দোলা, না পাওয়া 
যাচ্ছে তার কোন খবর। রথানবাবুর স্তর নাঁক পাগণ্লর মতা হয়ে গেছেন 
একেবারে । 

অনেক ভেবে আবার একীদন চৌরঙ্গী তালতলার মোড় ল্নমে পড়ল বাস থেকে। 
আজকাল কোন কোন 'দিন ট্যাক্সি কার আসে; এল্লও খাঁনকটা এস নেনে পড়ে, 
আবার বাস ধরে। কোনাঁদন বা সবটাই বাস আসে। আজও তাই এসেছে) 

বাস থেপক নেমে নিজের অজ্ঞাতেই একবার যেন উৎসুক ভাবে চায়, বুঝ সেই 
খোঁড়া ছেলেটাকে খোঁজে- বেচে নেই জনও । তারপর একটা দীর্ঘনিঃ*বাস 
ফেলে রাস্তায় নেমে আস, চারিদিকে চেন দেখে । পুরানা মানে আগে দখা 
[ভাঁখরীদের মধ্ে সেই গন্নাখ্যাদা লোকটা আছ আজ'। নাকের কাছে বিরাট একটা 
গর্ত ওপরের ঠোঁটও কাটা, বড় বড় কটা দাঁত বেরিয়ে আছে সামন- বীভৎস দশ্য। 
একটা হাতও কাটা লোকটার, কনুই থেকে । বাকী হাতটায় লোহাব বালা এক 
গাছা, মাথাতে সামান্য একট চুল চুড়ো-বাঁধা, গালে অল্পু অজ্প দাঁড়। দখলে 
মনে হয় শিখ সাজারই চেম্টা আছে একটা । 

সেও অমান আধা-চলতি_ বাদা দাঁড়ানো গাঁড়র ফাঁকে ফাঁকে ভিন্ম করে 
বেড়াচ্ছে। 

নালনাক্ষকে একট; নিরাপদ জায়গায় গিয়ে দাঁড়াতে হ'ল। তার ফল হ'ল এই 
যে লোকটা এঁদকে আর চায়ই না, তার সব নজরটাই গাঁড় আর গাঁড়র আরোহপর- 
দের দকে। যাই হোক, নাঁলনাক্ষও পকেট থেকে একটা দশ পয়সা বার ক'রে প্রস্তুত 
ছল, একবার এঁদকে চাইতেই সেটা দেখিয়ে ইশারা করল। 

ছুটেই এল লোকটা, পয়সাটা হাত থেকে নিয়ে আবার ওদিকে ফিরছে, 
নালনাক্ষ বলল, “দাঁড়াও, আরও পয়সা দেব ।” 

একটু অবাক হায়ই এদিকে তাকাল লোকটা, এবার দৃষ্টিতে একট; সন্দেহের 
ছায়াও। অন্তত নাঁলনাক্ষর তাই মনে হ'ল'। সে এবার একটা টাকা বার করে 
দেখাল। বলল, “এইটে দেব। তুমি আমার কটা কথার জবাব দেবে ?, 
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সে একটু যেন বিরন্ত হয়েই বললে, “আমাদের বাবু ছুটোছদাটি করে ভিক্ষে 
করতে হবে এক জায়গায় দাঁড়য়ে আপনার সঙ্গে বেশশক্ষণ তো কথা কইতে পারব, 
না। কী বলবেন, চটপট বলুন।' 

“এইখাুন একটা কালা মতো খোঁড়া ছেলে [ভক্ষে করত, কেলো নাম- সে 
কোথায় গেল বলতে পারো 2 

লোকটার বীভৎস মুখ ভয়ঙকরতর হয়ে উঠল। বলল, 'জান না। বলে চলেই 
যেত, কন্তু একটা টাকার মায়াও কম নয়। তাই যেতে [গয়েও ইতস্তত করদত 
লাগল। 

সময় নেই বেশী তা নাঁলনাক্ষ বুঝল। সেও সোজা আসল প্রশ্নে চলে এল, 
“তোমার এমন হাল হ'ল কেন১ কেউ ক'রছে, না য়্যাকাঁসডেন্ট ! 

'ছোটবেলায় ঘা হংয়াছল।, ডান্তার কেটে 'দয়েছে।' 

'সে না হয় নাকে হ'তে পারে। হাতটা? 

'গাঁড়তে কাটা গিছল।' 

তারপরই হসাঁহসি,য় উঠল লোকটা, "সরে পড়ো দাক। এখান থেকে চলে 
যাও। আর এমন ধারা শয়তানী করতে এসো না। 'নজেও মরবে-আমাদেরও 
মারবে। 

সে আর পুরো এ একটা ট্রাকার মায়াও করল না, প্রায় ছুটতে ছুটতে [গয়েই 
ভিড়ে মিশে গেল। 


অর্থং সেই একটা আকারহান পারচয়হীন বপদের ইঙ্গিত। 

ভয় নয়--আজ যেন 'বরান্তই বোধ করতে লাগল ন'লনাক্ষ। এমন করে ছায়ার 
সঙ্গে লড়াই করার থেকে বিপদ-:ক চ্যালেঞ্জ করাই ভাল। তা-ই করবে সে। 

আঁপসে আসতে দের হয়ে গিছল এমনিতেই, তব তখনই নিজের ঘরে যেত 
ইচ্ছে করল নাঁ। জানে কিছুই কাজ নেই। থাকলেও সৈ এক ঘন্টার ব্যাপার। ঘুরতে 
ঘুরতে নিউজ-রুম বা নউজ-হলেই গিয়ে পড়ল। 

সেখানে যে মুখরোচক বা উত্তেজক কোন প্রসত্গের আলোচনা চলছে--তা বাইরে 
থেকেই টের পেয়ৌোছল, এখন ও ডুকতেই সকল মিলে সোঁদনের মতো এই যে! 
বলে একটা হুঙ্কার দিয়ে উল। 

নালনাক্ষ জোর ক'রেই' হালকা হতে চেষ্টা করে। বুল, 'দৌখ ধীরেনদা, 
একটা আপনার এ গাঁজা-মাক্ণ সিগারেট! কিন্তু ব্যাপারটা কি £' 

গৌরীবাব বললেন, “আরে বাবা, আমরা জানতুম স্মাগলারদের রাঘব 
বোয়ালরা সব শহর বোম্বাইমে রহতা হ্যায়। এখানে থাকলেও চুনোপ+টি, বড় 
জোর খল.স। তুম বাবা তোমার পাড়াতে এই চাঁজ জাইয়ে রেখোছিলে এতাঁদন 
ছিপায়কে 'ছিপায়কে-তাও রাঘব বোয়ালও নয়, একবারে তাম মাছ...হোয়েল।' 

কী রকম? সে আবার কিঃ তাও বাল, 'তাঁম মাছ জাইয়ে রাখা যায় না 
কৈ-মাগুরই থাকে।' 

'না বাবা। 1তাঁম না হ'লেও হাঙ্গর কুমীর তো বটেই। 

গকল্তু মানুষটা কে-_তাই যে শুনলুম না ছাই! 

'বাঁল পরেশ-_ পরশ চাকলাদার, তোমার পাড়ায় থাকে তো-না কি? 

'তা থাকে। কিন্তু সে আবার ক করল?' এবার আর তামাশার সুর বজায় 
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রাখতে পারে না নালনাক্ষ। হমাঁড় খেয়ে ঝুকে পড়ে টেলিপ্রিন্টারের কাগজটার 
*€পর। 

দেখল কথাটা ঠিকই । পরেশ চাকলাদার ধরা পড়েছ।, ওই পরেশ চাকলাদারই 
যে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। ঠিকানাও মলে যাচ্ছ, তাছাড়া আযরেস্ট করা হয়েছে 
পুরণ, চক্ুতীর্থর কাছ থে:ক॥ সেখানেই তার শোবার ঘরে তন লাখ টাকার মতো 
সোনা পাওয়া গেছে, সোনার বিস্কুট, বিদেশী ছাপ মারা । তা ছাড়াও পাওয়া গেছে 
গাঁড়ির লাইনিংয়ের মধ্য নাঁষদ্ধ মাদকদ্রব্য। চাকলাদারকে আপাতত ভুবনে*বরে 
নয়ে যাওয়া হয়েছে, সেখান থেকে সম্ভবত কলকাতায় আনা হবে ॥ 

লোকটা,ক দেখতে পারত না, এ এশবর্য সোজা-রাস্তায় আসে না তাও জানে 
তবু নলিনাক্ষ যেন একটা প্রচণ্ড হতাশা বোধ করে। 

আসলে, যে সন্দেহটাকে এতাঁদন মনে মনে লালন করাছল, যেটাকে কেন্দ্র ক'রে 
ওর তাবং জল্পনা-কম্পনা, সেইটেরই মুলোচ্ছেদ হয়ে গেল, আবার নতুন করে 
সমস্ত প্রশ্নটা ভাবতে হবে। 

দুটি লোককে সন্দেহ করাছল-দটিই গেল। এখন কে 2 ূ 

শত্রু জানা থাকলে, দশা হলে তবু বোঝা যায়, অলক্ষ্যে থাকলেই ভয় বেশী। 

দেবীপদটাও যাঁদ এখানে থাকত । হয়ত সে-ই ধরাল পরেশবাবকে। কিন্তু 
এখন ও ক করছে সেখানে 2 আরও কেউ বাকী আছে 2 যাবে নাক আর একবার 

পুরীতেই £ সেখান অন্ধকারে বিপদের মধ্যে গিয়ে দাঁড়ালে যাঁদ সে ছুটে আসে। 

এখানেই বা কে থাকে, সেও তো একটা সমস্যা। রঘুর ওপর ভরসা করে যাওয়া 
চলে না॥ তাছাড়া দাদাক জরুরী খবর "দয়ে না হয় আনানো চলত--দাদা এলে 
তাঁকে রেখে সেহীদনই রওনা দেওয়া চলত-কিন্তু এ তো শুক্লপক্ষ চলছে। অত 
আলোয় দেবপদ বেরোবে না। 

কন করবে কিছুই যেন ভেবে পায় না। 


শূন্য ক্লান্ত মনেই বাঁড় ফরল সে। সাতিই কেমন একটা বিমূঢ় অবস্থা তার। 
কছু ভাবতেও পারছ না গাঁছয়ে। পরামর্শ করবে এমনও তো কেউ £নই। 
সকলকে সব কথা বলা যায় না। 

শুধু এইদট বুঝতে পারছে-কোন জ্জত তথ্য থেকে নয়” যাকে ঘন্ঠানুভাঁতি বলে 
তাইতেই- যে, সময় আর মোটে নেই। যেন চারাদক থেকে একটা জাল গুটিয়ে 
আনছে কে। 

অদৃশ্য অথচ অনুভূতিগোচর চক্তান্ত ও আঁনষ্টের জাল। হয়ত বা মৃত্যুরই ফাঁদ 
সেটা। 

রা্রে দাদা ফোন করলেন, তাঁর ছেলে অর্থাৎ নাঁলনাক্ষর আপন ভাইপোছুক 
সেইদিনই সন্ধ্যায় মান্দর থেকে কে একজন সারংয় নিয়োছল। 

গুরা বিমলার মান্দরে চুকেছেন, সে যে যায় নি ভেতরে অত কেউ লক্ষ্য করে 
নি-বোরয়ে এসে দেখল_নেই। চেশ্চামোঁচ কান্নাকাটি পড়ে গিছল, একটা আধ- 
পাগলা ভাঁথাঁর আনন্দবাজারে ঢোকার মুখে বসে ছিল, আপন মনে বিড়াবড় ক'য়ে 
বকছিল- সেই-ই হঠাৎ উঠ একটা অশ্রাব্য গালাগাল দিতে দিতে এসে ওর দাদার 
হাতটা ধরে ইঙ্গিত করে-আঁতীরন্ত অসংখ্য যে সব ছোট ছোট মাঁন্দর আছে বড় 
মান্দিরের প্রাঞ্গণে পাঁচিলের ধারে-তারই একটার ?দকে। 
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ছোট, মনে হয় বহুদিনের পারত্যন্ত মান্দর। পাণ্ডার ছাঁড়দার যেতে চাহীছল 
না, ওর দাদা ছুটে গিয়ে দেখলেন একটা রোগামতো লোক ছেলেটাকে নিয়ে এ 
মান্দর আর পাঁচলের মধ্যে গুটিসুটি হয়ে ঘাপটি মেরে রয়েছে। এর মধ্যেই 
ছেলেটাকে অজ্ঞান ক'রে 'দিয়েছে। অতঃপর মারধোর, পাঁলিসে দেওয়া, যা করবার 
সবই করা হয়েছে' কিন্তু ওর বৌদ খুব ভয় পেয়ে গেছেন, তান আর একা থাকতে 
চাইছেন না দাদাক :ছড়ে। তাঁর যে ভাইয়ের যাওয়ার কথা ছিল, তার আর যাওয়া 
অবশাই সম্ভব নয়। অথচ গৃূহবাব্‌ না এলে সকলে বাঁড় ছেড়ে আসাও উচিত 
মলে হচ্ছে না, “ইট ইজ হেলড- ইন ট্রাস্ট' দাদা বল'লন। 

অগত্যা দাদা আঁপ-স ঃটিগ্রাম করছেন, ডাঃ দত্তকে ঠদয়ে একটা সার্টিফিকেট 
দিরেও পাঠাচ্ছেন, সক পিপোর্ট যাকে বলে আঁতরিন্ত ছুটির জন্যে। নাঁলনাক্ষ 
গুদের জনো বেশী না ভাব, "যন সাবধানে থাকে, যাঁদ আপিস থেকে কোন 
দারোয়ানকে কিছ দিয়ে রাত্রে বাণ্ড়তে রাখতে পার তো আরও ভাল। ইত্যাঁদ-_ 

বন্তব্য শেষ ক'রেও আর একাঁট কথা বলেন দাদা। সেই পাগলটাক বকশিশ 
স্বরূপ দশটা টাকা দিতে গিয়েছিলেন, সে নেয় নি, গালাগাল দিয়েছ, ওর দিক 
চেয়ে থুথু ফে্লছ-াকন্তু তার মধ্যেই এক ফাঁকে বলেছে, ছলেমেয়েদর নিয়ে 
এমন ভাবে বেরোও কেন, লজ্জা করে না! ঘরে ্রথো, রাত্রে বোৌরও না আর।' 

সময় ছ 'ম'নটও পার হয়েছে, আর কিছ না বলে দাদা 'রাসভার রখ 
দিয়েছেন। নলিনাক্ষর কোন প্রশন করা কি আর কিছ; জানার সময় হ'লনা আর। 

তার দাদা যতই অবাক হোন, সেহয়নি। সেবাঝণ্ছ। আমবস্তও হ'ল 
একট । 

এ দেবীপদরই কাজ। ওদের পাহারা দেবার বাবস্থা করেছে। 

দেবীপদর কাণ্ছ জীব নর খণ বেড়েই যাচ্ছ দিনের পর 'দিন। 


॥ নয় । 


পরের দিন সাঁতা সাঁত্যই আপস থেকে বোরয়ে ইলিয়ট রোডের ট্রাম ধরল সে। 
মধ্দবাবু গেপ্ছন কিন্তু তর উপদেশটা আছে ; মধুবাব্‌ মরে প্রমাণ ক'রে দিয়েছেন 
যে তান ওর দলের লোক। অর্থাৎ ওর কল্যাণাকাতক্ষাঁই ছিলেন। তাই, কোন- 
দিকেই যখন কিছ করা যাচ্ছে না তাঁর কথাটা শুনতে দোষ কিঃ অবশ্য হখ্ীশয়ার 
ক'রও দিয় গেছেন যথেষ্ট, বাঘের গর্ত বলে গেছেন_সে যতটা সম্ভব সাবধানেই 
এগোবে-তবে এ রকম আনশ্চিত অনিদেশ্য [বিপদের ভয়ে দিন কাটানোর চেয় 
?বপপর দিকে এাগয়ে যাওয়া অনেক ভাল। 
. দ্ত্রীম থেকে নেমে আস্তে আস্তে হাঁটছে-ঠিক কোন দিক দিয় কি ভাবে 
ঘাবে: কাীখ্্জত এসেছে, কাকে কি জিজ্ঞাসা করবে তাও তো জানে না-- 
৮১০ মোড়ের মাথায় হঠাং বরকত আলার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
মন হ'ল, এ ঈশবরেরই যোগাযোগ, মনে হ'ল ঠিক এই রকম একাট 

লোককেই খ*জাছিল সে। 

বরকত আলা লোকটিকে দেখলে আগেই £য জীবাঁটর কথা মনে আসে; সে 
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হ'ল শকুনি। রোগা, লম্বা, কালো, শকুনির ঠোঁণ্টর্র মতোই ধারালো বাঁকা নাক, 
দুটি ছোট ছোট তীক্ষ! চোখ। মুখের ভাব নীর্বকার, কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে ধোঁটের 
যে ভঙ্গ প্রকাশ পায় তাতেই বোঝা যায় যে লোকাঁট নির্মমভাবেই "নার্বকার। 
মায়া-মমতা-দয়া প্রভৃতি দূর্বলতা বা চিত্তদোষ কখনই ওর স্বার্থীসদ্ধিপথে অন্তরায় 
হ'তে পারবে না কোন 'দিন। 

বরকত আলীর প্রাথামক পাঁরচয় অবশ্য রাজাঁমস্তী হসেবেই। মোদনশপুর 
জেলায় বাড়ি, ভাল রাজামস্তী। বাদ্ধমান বলেই সেই সংকর্ঁণ কর্ম-গন্ডীতে 
আবদ্ধ থাকে নি। বৃদ্ধিমান_এবং অত্যন্ত 'ফাকরবাজ, যোগাড়েও খুব। এখন 
ঠকেদারী ক'র, অনেক বড় বড় কনট্রাণক্্রীরের সঙ্জো পাল্লা 'দয়ে তাদের কাছ থেকে 
ভাল কাজ কেড়ে নৈয়। তার কারণ যারা ওকে একবার কাজ দেয় তারা আর অনা 
লোককে দিতে চায় না। কোন জাঁনসের জন্যে তাদের আর ন্ভাবত হয় না, কোন 
কারণে, কোন অবস্থা তই বাঁড়র মালিককে বিরন্ত করে না। আপান রাতারাতি 
একটা গোটা ঘর বদলে অনা রকম অনা ছাদে করবেনঃ; তাই হব, বরকত আলা 
তো আছেই'+ শুধ্‌ টাকাটা ঠিকমতো দয় গেলেই আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন। 

এইটেই হচ্ছে বরকত আলীর চ'রন্ত্র প্রধান দোষ বা গুণ। টাকার জনে না 
পার এমন কাজ নেই, টাকা ছাড়া আর ছু বোঝে না। কেউ যথেম্ট টাকা দিলে 
নি"্জর হাতে পায়খানা সাফ করবে ও, অম্লান বদনে। টাকা না দিয়ে একটু সামান্য 
কাজও করানো যাবে না। তব একবার হাত পেত টাকা নিলে সে কাজ- ততটুকু 
টাকার মতো কাজ-ক'রে ন্দবেই সে। 
. নলিনাক্ষ ওক দিক বহুবার টচকরোটাকরা বহু কাজ কারয়োছ। আত্মীয়- 
স্বজনদেরও অনেকস্ক ওর কথা বলে দিয়েছ । ফলে ওর সঙ্গে এতপ্দনে একটু 
বন্ধত্বর মতোও হয়ে গিয়েছে। ঠাট্টা তামাশা রাঁসকতাও চলে দেখা হশ্ল। 
যৈখানে টাকার প্রশন ৮নই, সেখানে বরকত আলী সহৃদয় সহজ মানুষ, রস রাঁসকতা 
সেও করে এবং বোঝেও। 

প্রাথ'মক বিস্ময় প্রকাশ ও কুশল প্র্নর পর নাঁলনাক্ষ হাত ধরে টানতে টানন্ত 
একপাশে নিয়ে 'গয়ে একেবারে একশো টাকার একখানা নোট ,পকেটে গ:ণ্জ 'দিল। 
কী দিল তা খুলে দেখার প্রয়াজন নেই বরকত আলশর, ও যেন গন্ধতে বুঝে নেয় 
কে কত টাকা দচ্ছে। নাঁলনাক্ষ কত দিল সে কথা না বল আরও দেবো আমার 
কাজ উদ্ধার হলে' বলল শুধু । 

বরকত আলীর প্রশান্ত মূখে একটি রেখাও ফুটল না। যেন সে নলিনাক্ষকে 
এবং এই প্রস্তাব আশাই 'করাছিল, এমান ভাব তার শুধু প্রন করল, 
“কাজটা কি? 

বলল নালনাক্ষ। ভরসা করে বলেই ফেলল। কাউ'ক না কাউকে তো বলতেই 
হবে, যদ খোঁজ করতে হয়। বরকত তো তবু পারচিত পোক। টাকা নিয়ে কারও 
সঙ্গে বেইমানী করেছে এমন শোনে নি আজও। আর যাকে বলবে *স কেমন হবে 
তা কে জানে। 

সব শুন বরকত কিছ:ক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়য়ে রইল অন্য 'দকে চেয়ে। তারপর 
বলল, কাজ ক'রে দিল আরও দেবেন বলছেন : এ যা কাজ--যাঁদ বা আম ক'রেও 
দই, করার পর আঁম নেবার জন্যে বা আপাঁন দেবার জন্যে জিন্দা থাকবেন কিনা 


৪২৫ 


জানি না। নগদটাই বাঁঝ আম। এ যা বলছেন একটা আজ্ডা নয়, একটা দলও 
নয়। এমন অনেক। দনিয়াময় ছাঁড়য়ে আছে। অবাশ্য এদের একটা আজ্ডা আম 
জানি, দোখয়েও দোব কিন্তু টাকা আগাম চাই।' 

বরকত আলীর চক্ষুলজ্জা আছে-_বা প্রয়োজনের সময় অপরের ম:ন তার কোন্‌ 
কথার কি প্রার্তীক্য়া হবে_তা বিবেচনা ক'রে মোলায়েম চাঁন মান্ডত' করে কথা 
বলবে- এমন অপবাদ তাকে শন্রুতেও দিতে পারবে না। 

নালনাক্ষও তা জানে, ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে, 'কত টাকা 2 

'এক হাজার টাকা । এক হাজার টাকার আমার খুব দরকার কালকের মধ্যে 
চাই। আমি আমার জামাইকে পাঠাব ধার চাইছি বলে, আপনিও সেই ভাবেই তার 
সঙ্গে কথা কইবেন, ভেতরের কথা বলার দরকার নেই। তারপর কাল এমাঁন সময় 
এখানে আসবেন, আম এ গাঁলটার মোড়ে দাঁড়য়ে থাকব। আপনার দিকে চাইব না, 
আপানও আমার সঙ্গে কথা বলবার বা কিছু ইশারা করার চেস্টা কর"ুবন না- 
তাহলে আপাঁনও মরবেন, আমিও মরব। আপাঁন এলই আম ঠিক দেখে নেব, 
ভাববেন না॥ আমার কাঁধে একটা ছাত থাকবে, আম গাঁলতিে ঢুকব, আপাঁন 
একটু দূর থেকেই আমার গছ নেবেন। যে বাঁড়র সামনে গিয়ে ছাঁতটা নাঁম,য় 
আবার তুলব কাঁধে_ছাতির ডগাটা হেলিয়ে দৌখয়েও দোব_ সেই বাঁড় জানবেন।' 

তার পর একটু থেমে, মখের আনত অবস্থাতেই আশ্চর্য কৌশলে কাঁপশ শোন 
দষ্টতে চারাদক দেখে নিয়ে গলাটা আর একটু নাময়ে বলল, শীকন্তু আপাঁনও 
থামবেন না, আমিও থামব না। ওাঁদ.ক খাঁনকটা গিয়ে আম ডাইনে চলে যাবো, 
আপাঁন আর ছটা গেলে বড় রাস্তায় পড়বেন। তখনই সে বাড়তে যাবার ।ক 
খোঁজখবর করার চেম্টা করবেন না, ফিরেও আস.বন না।, বাড় ভুল হবার কোন 
কারণ নেই। পরের দিন কেন, অমন পাঁচ-সাত দন পরে এলেও চিনতে পার .বন।,. 

আরও একট থেমে হঠাশয়ারর সুরে বলল, তবে আ.গই বলে 'দাচ্ছ, আমার 
কোন দায়দায়িত্ব নেই, আম নিজের চোখে কিছ; দৌঁখ |ন, এ ধরনের কারবারের 
কথা শঃনৌছ, আর কিছ: জান না। আমার মামা সওকৎ এঁ বাড়তে একবার কাজে 
গিছল, সামনে একটা বাড়ি, এটা দোতলা, পিছনে তেতলা বাঁড় আছে একটা" 
এ-বাঁড় ীদয়েই সে-বাঁড় যেতে হয়-$ সামনের বাড়তেই কাজ ছল, ওর তো 
সবতাতে নাকগলানো অ.বাস--একবার এক ফাঁকে ভেতর-বাঁড়টায় চুকে গছল-- 
একটা ফুটো দয়ে দেখেছে একটা ঘরে অনেকগুলো বাচ্ছা, সার সার ঘু-মাচ্ছে। ও 
অত বুঝত না। কিন্তু যে ডেকোঁছল ওকে, তার কী রকম সন্দেহ হয় একটা, 
অনেক জেরা করে যে ভেতরের &ঁ বাঁড়টার দিকে কখনও কোন সময় গছল কনা । 
সওকৎ বলে, বাপ্‌র, সৈ যা জেরা, উঁকলের বেহদ্দ। তাতেই আমার কেমন মনে 
হয়োছল-এখন আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে, ওগুলো সেই সব চোরাই বাচ্ছা। 
ঘুম নয়--আঁফং ইঞ্জেকশন দিয়ে অজ্ঞান ক'রে রেখেছে ।, 

তারপর একট? থেমে হঠাৎ যেন বাড়ি মেরামতের হিসেব 'দতে লাগল, ইট 
ধরূন তন হাজার, মাটি এক টন-এ তো লাগবই। তা ছাড়া ধরুন, বাল আছে 
লোহা আছে, দরজা জানলা--পুরনো কিনলেও এক একটা একশ” টাকার কম নয়। 
আপাঁন যতই' যা বলুন, চার হাজারের কমে ও ঘর নামবে না।' 

নালনাক্ষ অবাক হলেও এক্ষেত্রে ঘষে বিনা মতলবে বরকত কিছু বলছে না__ 
সেটুকু বোঝার 'মতো উপাস্থত-বাম্ধি তার নষ্ট হয় নি। অনেক কষ্টে, মনোযোগ 


৪৬ 


দয়ে হিসাবটা বোঝার চেষ্টা করছে, সেই ভাবটা বজায় রেখে আড়ে চেয়ে দেখল, 


একটা মোটা মতো লোক হেলতে দুলতে একেবারে ওদের পাশ 'দিংয়ই চলে গেল। 
অকারণেই-_-ওদিকে ঢের জায়গা পড়ে থাকা সত্তেও 

সে লোকটা চলে গেলে আবার তেমান প্রশান্ত মুখেই- পিছন ফিরে কি এপাশ- 
ওপাশ না তাঁকয়েই আগের কথার খেই ধরল বরকত, 'বাঁড়টাতে বেশী লোক থাকে 
বলে কেউ জানে না, একাট লোক--নয়ামত যেন কাজে বেরোয়, কাজ থেকে ফের” 
হন্দস্থানী লোক, মধ্য মধো- মধ্যে মধ্যে কেন বোশর ভাগই--প্দাীলসের পোশাক 
পরে কেরোয়। তাতেই সকলে ধরে নিয়েছে পুঁলসে কাজ করে। মধ্যে মধ্যে 
[সপাইয়ের পোশাক পরা লোকও আসে, হেণ্টে, সাইকেল ক'রে-আঁপসের চিঠি 
নিয়ে যেমন আসে সাধারণত তৈমানই - | ?কন্তু আমার ভা:গ্র বাহার বলেছে আমাকে, 
একবার তার সাম.ন একাঁদন পড়ে গিছল, দুজন এসেছিল, তার মধ্যে একজনকে 
বাহার চেনে--তার চোদ্দ-পুরুষে কেউ পাীলস নয়, চোরাই ভাঙ-গাঁজাকোকেনের 
কারবার করে। আরও আছে, অনেক ব্যাপার। বাহার সামনের বাড়িতে যায়” ওর 
সব অনেক রকম কাজকাম আছে-সে থাক, ও লক্ষ্য করেছে অনেক 'জনিস। 
বাজারহাট আসে, লোকে মাথায় ক'রে নিয়ে আসে। অনেক মাল আমে এক-একাঁদন 
কিন্তু তবু গাঁড় আসে না' বাড়ির মেয়েদের কেউ দেখে নি, তবে এক-আধ দিন 
গভীর রাত্রে মাথায় কাপড় দিয়ে বেরোতে কি ঢুকতে দেখেছে মেয়েছে:ল। একাঁদন 
শেষরাতে নাক অনেক কে সব এসোছিল, এ মোতড়র মাথায় গাঁড় রেখে-আবার 
পরের দিন শেষরান্রে বোরয়েছিল। বাহারকে কাজে পড়ে দু-তিন দিন এঁ সামনের 
বাঁড়তে থাকতে হয়ৌছল-তাতেই দেখেছে ।...যাই হোক, যা বললঃম, ঠিকমতো 
তাই করবেন, যাঁদ উল্‌টোপালটা কু করেন-আমও উল্‌টো গাইব, আমার কাছে 
সাফ কথা। 


দশ ॥ 


নালনাক্ষ মন স্থির করেই ফেলল। 


এটুকু সে বরকতকে এতদিনে চিনে, সে যা বলেছে, তার নড়চড় হবে না” 


টাকাও এক পয়সা কমাছে না। ওরও যখন এটা জানা দরকার--টাকার মায়া করলে 
চলবে না। 

সে একটি নশ' টাকার সেলফ চেক লিখে 'পছনে সই ক'রে বরকতের জামাই 
পেয়ার আলীকে 'দয়োছল। 

পেয়ার আল এসেছে সকাল আটটায়-তখন অত নগদ টাকা কোথায় পাব ? 
সইসাবুদের কোন দরকার নেই, পেয়ার আলী:ক ভাল করে বাঁঝয়ে দিয়েছিল 
সেটা” কোন ধরা-ছোঁওয়ার মধ্যে পড়তে হবে না তবু সন্দেহ ছিল বরকত যে ধাঁচের 
লোক, হয়ত এ চেক সে নেবে না" কাজও করবে না। 

কিন্তু 'নার্দন্ট স্থানে ট্রাম থেকে নামতেই তার চেককাটা লাঞ্গ, আদ্দির শার্ট 
আর কাঁধে ছাতাটা দেখা গেল। এঁদকে ফিরে নেই, ওর সামনে কোন পানের 
দোকানও নেই যে আয়নায় দেখবে-তব্‌ নাঁলনাক্ষ নামামান্র সে চলতে শুরু করল। 


ধীরেসহুস্থ, মন্ধর গতিতে । পিছন থেকে যা মন হ'ল হীতিনধ্যে একাঁট জর্দা দেওয়ট, 


৪২৭. 


নি 


“পান সংগ্রহ করেছে_ বেশ মৌতাতের আমেজে চি'বাতে চিবোতে যাচ্ছে সেটা । 

যথাস্থানে গিয়ে ছাতা একাদকে হেলে কাধ-বদল হ'ল। নাঁলনাক্ষ বাড়িটা আড়ে 
দেখে নিল। দোতলা পুরনো বাঁড়॥ যেমন এ-পাড়ার বাঁড় হয় জানলায় পর্দা 
ঝুলছে, বাইরে নিচ এক দিকে এক লনাড্র” এক পাশে কোন একটা কি গুদোম 
মতো, চাবি দেওয়া রয়েছে । আর একটু চওড়া গাঁল হলে সেটাকে গ্যারেজ ভাবা 
চলত। কিন্তু এখাণন সাধারণ মাপের গাঁড় ঘুরিয়ে ওখানে ঢোকানো শল্ত। 

পিছনের তিনতলা বাঁড়টা এখান থেকে দেখা যায় না। তার একটা সরকারী 
পথ নশ্চয়ই আছে আগমন-ীনর্গমনের- হয়ত সোঁদকটা বন্ধ থাদক কিংবা এমন 
কোন ভাড়াটে বঙ্গানা আছে, যাদের সে ভাড়া নেওয়াটা নিতান্তই আবরণ মান্্। 

তখন আর দাঁড়া”না উঁচত নয়। দাঁড়ালও না। ঠিকই বলোছিল বরকত, ভুল 
হবার কোন কারণ নেই। উলটো দিকের বাঁড়টাও দেখে নয়ছে' সদর দরজায় কে 
চকখাঁড় দিয়ে "চারুশ বিশ” লিখে রোখন্ছ'॥ তার বাইরের একটা ঘরে সামান্য মুদির 
দোকান একটা, তার সঙ্গে চিড়ে মাড় ডিমও পাওয়া যায়। 


কোনমতে রাতটা কাটিয়ে পদরর দিন সকাল দশটা নাগাদ আবার "বারিয়ে পড়ল। 
সারা রাত ঘুমই হয় নি ভাল ক'রে-উত্তেজনায় ও আশগকায়, শুধু এপাশ-ওপাশ 
করেছে। এ ধরনের কাজ, গোয়ন্দাগি'র কখনও কণ্র ?ন, কীভাবে করবে তাও 
জানে না। বরণের বেলায় যেটুকু করেছিল-না "জন। এযে কোন বিপদের 
মধো পড়ছে কে জানে" বার বারই মনে হচ্ছ__প্ীলসের কান্ছে সব কথা জানিয়ে 
সঙ্গে নিয়ে এসে বাঁড়টা দেখিয়ে "দয়। কিন্তু তখনই আবার মন পড়ছে মধুবাবূর 
কথাটা । 'পুিসের কম্ম নয়। মধ্বাব্‌ তাকে টিপ্স ?দ:জ এসে প্রাণটা দলেন। 
তাঁর কথার মূলা অপ্নক। 

' ওখানে যখন পেশছল তখন সাড়ে দশটা । গণলটা যেন কালকের -স গাল নয়, 
রীতমতো কর্মব্যস্ত, জনমুখর রাস্তা । বহ্‌ লোক নানা কাজে যাতায়াত করছে, 
ফাঁরওলা হাঁক্ছ। এর মধ্য কে কোন্‌ বাড়িটা লক্ষ্য করছে কিংবা কার 'দিকে 
চেয়ে আছে-তা নিয়ে কউ মাথা ঘামাবে না'। 

বেড়াতে বেড়াতই যাচ্ছল, কাছাকাছি একটা পানর দোকান দেখে সিগারেট 
কৈনার জনো দাঁড়াল । দু-একটা দামী 1সগারেট চাইল ইচ্ছে ক'রেই-যা এ-পাড়ায় 
পাবার কথা নয়। পানওলা লোকটির মণ্ন সম্দ্রম জাগাবারই চেম্টা এটা । কাজও 
হ'ল, লোকটি বেশ খাতির ক'রে- সাজা পান থাকা সত্তেও আলাদা ক'রে একখি'ল 
পান সেজে দিলে, প্যাকট খুল্ল টাটকা িসগারেট বার ক'রে দিলে তার পর প্রশ্ন 
করল, বাবু কি এ-পাড়ায় থাকেন ১ আপনাকে তো কৈ দেখোছ বলে মনে পড়ছে 
মা 2 

নলিনাক্ষ ধীরেসস্থে পানটা একটু চিবিয়ে কায়দা ক'রে নি”্য় ওরই দাঁড়র 
আগেন সগারেটটা ধরাতে ধরাতে বলল, “না আমার এক বন্ধু_অনেক দিন দোঁখ 
ন, সিংগাপুর চাকরি ক'র_ ছুটিতে এসে এইখানে কোথায় উঠেছে। আমার জন্যে 
একটা ভাল বেতের ব্যাগ আনার কথা৷ চিঠি 'দিয়েছিল-সেটা হাঁরয়ে ফেলেছে। 
ঠিকানাও তাতেই ছিল। তার নাম তপন ভৌমিক, ক এক ভিসূজার বাড়তে 
উঠেছে এসে. এখানেরই পাঁরচয়-_ এইটুকু মনে আছে ॥ ূ 

ডসজা ? ভূরু কচকে নামটা মনে করার চেষ্টা করল পানওলা। তারপর 


৮ 


বলল, রাস্তার নাম মন আছে ?' 

তাহলে তো গোল চুকেই যেত, কিচ্ছু মনে নেই। এই পাড়া, এমান একটা: 
ধারণা আছে শুধু 

তাহলে তো বাবু বলা শস্ত। অ.নক গাল, অনেক লোক ॥ ভিসুজা আব।শ্য 
ছিল একজন, এই গ'লতেই, তা সে তো বহুত রোজ কাবার হয়ে 1গ য়.ছ__.ফাঁৎ, 
মা.ন মারা গিয়েছে ॥। সে পনেরো-ষোল বছরের ওপর হবে তো কম নয়। আর তে৷ 
কৈ, 'ফারাজ্গ যা দু এক ঘর এ গীলতে আছে-ডিসুজা কেউ না। ফার্না।'ডজ 
আ.ছ, টমাস, ডমেলো-না ডসুজা কেউ নেই'।॥ 

'ষে (সুজা ?ছল বলছ-সে কোন্‌ বাঁড়তে থাকত 2, 

এঁ যে আঙুল 'দিয়ে সেই বা।ড়টাই দেখিয়ে দেয়-যেটা কাল বরকত আলী 
ইশারা ক'রে গেছে। 

“তা ওখানে তার কেউ-মানে ছে:লমেয়ে ফ্যাঁমীলি নেই 2, 

'না বাবু 1করায়ার বা।ড় তো। তার পর বহুত হাত বদল হয়েছে। ডিসুজার 
বাব বুড়ো ঝবরসে আমা'দরই এক মোসলমানকে শাদী ক'রে আঁলগড় চলে 1গয়েছে। 
সৈ ছোকরা ডাকার লোভেই ঝুড়ীটাকে নিক করে।ছল- শুনৌছ টাকা-পয়সা “কড়ে- 
কুড়ে নিয়ে বুড়ঈ,.ক ভাঁড়য়ে 1দয়েছে, সে এখন আগ্রায় না ট:ণ্ডূলায় ?ভক্ষে ক'রে 
খায়। মে-য়টার আগেই শাদী হয়ে গিয়ে'ছল- দুটো ছেলেঃ তারা সব দক কোথায় 
চাকার-বাকার করে জানি না।' 

'তাওবাড়তে কে আছে এখন 2 খুবই স্বাভাবিক প্রশ্ন, তব; মনে হয় 
পানওলার চোখে একটু সন্দেহের ছায়া প.ড়। তাড়াতাঁড় বলে মানে, এখানেই 
এসে উঠছে কিনা_ 

'না না, ও-বাঁড় তারপর বহুত হাত বদল হয়েছে। এক উড়িয়া কিনে ছ। 
সৈ সব ভাড়াটেদের উঠিয়ে 'দচ্ছে টাকা দয় দিয়ে। শুনছি হোটেল করবে। 
বুঝেছেন তো, -হাটে'ল আজকাল বহুত মুন'ফা। এই লব গাঁল-ঘজতে হোঠেল 
তো নামেই আসলে দেদার রেপ্ডীর কারবার চালাবে? 

'অ। আর দাড়য়ে থাকার কোন কারণ নেই। একটা ভুলই ক'রে বসল। 
আনাড়ীর কাণ্ড। মনে মন ন'লনাক্ষ জভই কাটল একবার। এত কথা এক 
জায়গায় দাঁড়িয়ে বলা ঠিক হয় নি। এর পর এখানে বেশী ঘোরাঘণার করলে 1ক 
খে।জখবর করলে এই লাকটারই সন্দেহ হবে। | 

এর মধ্যে আর একট খদ্দেরও এসে দাঁড়য়েছে, পান ও 'বাঁড়র॥ এ-পাড়ারই 
লোক মনন হয়, লাঙ্গর ওপর নাইলনের গাঁঞ্জ পরা। রোগা কালোম.তা- মুখে 
মার অনঃগ্রহের দাগ। সেও আড়ে চাইছে ওর 'দিকে ॥ 

এক রকম মরীয়া হয়েই বলে উঠল নালনাক্ষ, “এ পাড়ায় বাঁড়টাড় ভাড়া 
পাওয়া যায় ?...কী রকম ভাড়া ?...আমাদের ওাঁদকে যে ভাড়া হয়েছে-আমাদের 
ক্ষমতায় আর কুলোয় না। 

সেই রোগা লোকাঁটই আগ বেড়ে কথা বলল ॥ পান খাচ্ছিল, খাঁনকটা পচ 
ফেলে এসে বলল, 'বাঁড় আপনার দরকার? কে-তা ভাড়া দিবেন; কখানা ঘর 
চাই আপনার 2 আমার নাম সোলেমান, আমি বাঁড় ভাড়ারই দালালি ক?র। 
হে হেট 

'কী রকম ভাড়া এ-পাড়ায় তাই জিজ্ঞেস করছি। আমি এখন যে বাঁড়ত আছ 
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বাগবাজারে, অনেক দন আছি-_ভাড়া কমই দই আঁবাঁশ্য, নতুন নিলে ওর চেয়ে 
বেশী দিতেই হবে, আঁশ টাকায় পুরো দোতলা 'নয়ে থাকি--তিনখানা ঘর, রাহ্া- 
ঘর। তার কমে আমার কুলোবে না।' 
তো সোস্তায় বাঁড় কোথা পাবেন ! সৈ বাঁড় ছাড়ছেন কেনো? 

'বন্ড পূরনো হয়ে গেছে বাঁড়ওলা সাঁরয়ে দেয় না। তারা চাইছে আমরা উঠে 
যাই। তখন এ ফ্ল্যাট সাঁরয়ে ভাড়া দিলে কমসে কম দুশো টাকা পাবে।' 

'সো তো ঠিক বাত আছে বাবু । জাস্তিই পাবে। তা আপাঁন কেতো 'কিরায়া 
দিতে চান? 

আভিনয়টা নিখুত করারই চেষ্টা করে নাঁলনাক্ষ, 'আঁম তো চাইব যত কম 'দয়ে 
হয়' সে কথা নয়-সওয়া শোর বেশী দিলে আমার কট হবে। বোনের বিয়ে 
বাক, একা রোজগার করি--বৃঝলে না 2? 

হাঁ, সো বাত বোলেন। সোওয়া শোতে মিলবে এ-পাড়ায়। লোকন আর 
কোথাও মিলবে না। বালিগোঞ্জ, ভোয়ানীপুর চোলেন--তিন কামরা ফিলাট- সাড়ে 
তন শো মাংগবে-কোম সে কোম।' 

কল্তু-কিছু মনে করো না-এ-পাড়াতে ক আমরা থাকতে পারব : সেই 
থেকে যা দৈখাঁছ, তোমাদের সব বিহারী মুসলমান, 'ফারাঙ্গি, চীনে এই সবই ₹তা 
দেখাছি। আমরা 'হন্দু_ মেয়েছেলে 'িনয়ে বাস করতে পারব কি ১ 

খুব খুব। বহূত শোখসে। এ পাড়ায় কোন দাঙ্গাহাঙ্গামা ক চোরির কথা 
শুনেছেন ১ আখবারে পাঁড়য়েছেন ১ এখা"ন কেউ কারও কথা 'িয়ে থাকে না বাবু, 
যে যার আপনার আপনার কাম করে-_খায় দায়, থাকে--।' 

'তা-বাঁড়, মানে তোমার সন্ধানে আছে? এখন দেখাতে পারবে 2 

'এখোন তো পারব না বাবু, একঠো জরুরী কাম আছে, এখনই মাটিয়াবূরূজ 
যাতে হোবে! আপনি যাঁদ মেহেরবানী করে সন্ধ্যায় আসেন--বন্ড ভাল হয়।; 

বেশ, তাই আসব। কোথায় আসব বলো 

'এই মোড়ে আমি থাকব বাব। কিংবা এই দুকানে। রাত সাড়ে সাতটার মধ্যে 
পহুছিতয় যাবো, জরুর। ঠিক আছে: 

'আচ্ছা, তাই হবে। 


ঝোঁকের মাথায় কাজটা ক'রে ফেলে একটু ভয়-ভয়ই করতে লাগল। 

ক রকম লোক, ক মতলব কে জানে! 

একবার ভাবল, গি:য় কাজ নেই। আবার মনে হল, এখানে এ-পাড়ায় যাঁদ 
খোঁজখবর করতে হয়, এ ঝুকি তো নতেই হবে। নইলেই তো বরং-শুধু শুধু 
ঘুরলে- সন্দেহ করবে লোকে। যাঁদ সাঁতাই শন্তুর দর্ন্ট তার দিকে থাকে সে 
তো বুঝেই নেবে। এ তব বাড়ি ভাড়ার নাম করে- এ-বাড়ি পছন্দ হ'ল না, 
ও-বাঁড়-অনেকবার যেতে পারবে এই ছ্‌তোয়। চাই কি এই উপলক্ষে আরও 
দু-চার জনের সঙ্গে আলাপ হলে এ [বিশেষ বাঁড়র খবরও বার করতে সৃবিধে হবে। 
সোলেমানকে সুযোগ বুঝে কিছ কবলালে, সেও খবর 'দতে পারবে। 

বিকেলে আপস থেকে বেরোবার সময় মনে হ'ল এখানে কাউকে কিছু বলে 
যাবে কিনা, অথবা বলে পরামর্শ চাইবে কিনা । কিন্তু তেমন কারও কথাই মনে 
পড়ল না। এখানে বন্ধু বলতে কেউ হয় নি এখনও । ছোকরা যারা_মদ হৈ 
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হজ্লা--এই নিয়েই আছে, 'বৃদ্ধ স্তাবং চিন্তামগ্রঁ শরঙ্করের ভাষায়, যে যার উল্লাতি, 
ণিকসে কি সুবিধা আদায় করা যায়_রিটায়ার করার আগে কতটনকু রস নিংড়ে বার 
ক'রে নিতে পারে কুনাল দত্তর' এই চিন্তাতেই মগ্ন। ছেলে ভাইপো ভাগ্মের 
চাকাঁরর জন্যে ব্যস্ত। 

সুতরাং কাউ.কই কিছু বলা হ'ল না। 

যাবার সময় আঁপস-ক্যাণ্টিন থেকে একটু চা ও খাবার আঁনয়ে খেয়ে নিল 
শুধু । যাঁদ ফিরতে দৌর হয়, ও-পাড়ায় চা খাওয়ার কোন জায়গা নেই। 

'বোরিয়ে প্রামে উঠতে উঠতৈ একটা কথা মনে পড়ল--ঢাল নেই তরোয়াল নেই, 
শনাধরাম সর্দার। ওরও অবস্থা তাই। যাচ্ছে গোয়েন্দাগার করতে- একটা কোন 
রকম হাতিয়ার নেই সঙ্জে। অথচ দেবীপদ বন্ধু ছিল, ধরে পড়ল একটা িভল- 
ভারের লাই?সল্স পাওয়া কাঠন হ'ত না। এমাঁনও যে চেষ্টাচারন্র করলে পাওয়া 
'ঘত না তা নয়_-্চারাই মাল লাকয়ে-চুরিয়ে স্তর বক্ষ হয়।...কছুই করা 
হল না, কথাটা মনেই পড়ে 'ন, অথচ যাচ্ছে, মধুবাবূর ভাষায়, বাঘের গর্তে পা 
£দতে! বাঘর চোয়ালের মধ্যে, কে যেন বলোঁছল না-দেবীপদই তো। এককাঁড়। 
"স যদ থাকত, তাকে জানালেই আর এত কাণ্ড করতে হ'ত না ওকে। কীষে 
হ'ল ছোকরার ।... 

মোড়ের মাথায় পেপছতেই দেখল সোলেমান, প্রসন্ন মধুর অমাঁয়ক হাঁসতে 
মুখট রাঞ্জত ক'রে দাঁড়িয়ে আছ। তফাতের মধ্যে এ-বেলা গায়ে একটা জামা 
উদ্ঠছে, হাফ শার্ট একটা । 

'আসূন বাবু । সালাম। ওঃ, কী যে করোছি আপনার জান্য! মাঁটয়াবুরূজ 
গয়ে তো আটকে 'গিছলাম, আমার এক বূনের বর বহুত বদমাশ আপ্ছ, তারই 
তালাকের জনো ঘুরছি--সব ঠিক, আজ গিয়ে দেখি নানান- ঝঞ্জাট বাধিয়ে রাখছে। 
'সই মামলার ?কাঁজয়া করতে করতে দোঁখি পাঁচটা বাজে । কা করব, বলি ভোদ্দোর- 
লোককে কোথা দেওয়া আছে- ইনগেজমেন্ট--খেলাপী হলে “তা আমাকে জানোয়ার 
ভাববেন। তাতেই. যা কখনও কাঁর 'ন, টাঁক মটর 'নয়ে চলে এলাম। বাঁড় তো 
খোঁজে ছিল না, দু ঘণ্টায় কত খুজব বোলেন। যাই হোক দুটো ?িলাট- দেখোঁছ, 
চলুন দেখিয়ে দিই--বাঁড়' বিশোয়াস রাখবেন, কালকের মধ্যে আউরো চার-পাঁচটা 
পাইয়ে যাবো। আজ তো ই-্দুটো দেখাই। একটার ভাড়া একশো তিশ একটার 
কিছু কম হোবে। লোকন- গলা নাঁময়ে বলে - উপরে কেরেস্তান থাকবে 
বাবু । দেখেন- আউ:রা দেখবো, ইটা তো দেখেন-" 

খ্শী হল নালনাক্ষ। সে তো এখানে বার বার আসারই সুযোগ খংজছে। সে 
বললে, বলো তো কালই না হয় আসব-_আজই যে ঠিক করতে হবে কোথাও 
একটা, এমন তো তাড়া নেই-। জলে তো পাঁড় নি একেবারে ।" 

গঁলতে ঢুকতেই সেই পানওলা লম্বা একটা সেলাম ঠুকল, আসুন বাবু, 
একাখাঁল পান? সেজে রেখোছি আপনার জান্য। আর সেই £সগারেটও' সকালে 
যা চাইছিলেন_; 

লোকটাকে হতাশ করতে মন চাইল না। এ হাতে থাকলে বিস্তর খবর পাবে। 
এসব জায়গায় এই পানওলারা অনেক খবর রাখে পাড়ার। সেও এগিয়ে গিয়ে 
বলল, 'দাও। সোলেমানের দোঁর হয়ে যাচ্ছে না তো? বেচারার তো বোধ হয় 
খাওয়াও হয় নন 


৪৩১. 


'কুছু না, কুছ? না। একঠো পান খাইবেন, কেতো দের হোবে? আমিও 
একঠো 'বাঁড় ধারিয়ে লিই।' 

পান মূখে দিয় সোলেমানের সঙ্গে সেই গাল দিয়েই এগোল। বরকতের 
দোঁখয়ে দেওয়া সে বাড়িটা ছাঁড়য়ে ?গয়ে একটা চার ফুট কানাগাঁল পড়ে। তার 
ভেতর নাক বাড়-কন্তু সেইথানটায় 1গ:য়ই নালনাক্ষর মাথাটা প্রচণ্ডভাবে ঘরে 
গেল। মনে হ'ল বিরাট ভূমিকম্প হচ্ছে, গ।লর 'নচটা তার দিকে অর্থাৎ উপর 1দকে 
উঠতে চাইছে । তার পরই সব অন্ধকার হয়ে গেল চোখের সামনে । সোলেমান তার 
অবস্থা বুঝে ধরে না ফেললে মাটতে প'ড় যেত বোধ হয়। 

মনে হ'ল যেন আরও কে এ কানাগাঁলটা থেক বোঁরয়ে এসে ওর আর একট। 
হাত ধরল। টানছে যেন এঁ দিকেই, সো.লমানও। তারপর আর কিছু মনে নেই। 
আর ?কছ7 জানে না। সব অন্ধকার । গভার সংয্দাপ্ত। 


1 এগার ॥ 


মাথার মধ্যে অসহ্য যন্ত্রণা, বাম-বাম জ্ঞান হবার_তার পর প্রথম যে অনুভীতি হল 
নলন।ক্ষর, তা এই। 

।কছুই বুঝতে পা-র না, কেন এমন যন্ত্রণা সেইটেই ভাবতে চেম্টা করে শুধু। 
চোখ খুশতে কণন্ড হয়-কিছুতেই যেন চাইতে পারে না, গভীর ঘ.মে যেমন চো.খর 
পাতা এটে থা.ক, তৈমানই। হেমন্তের বা শীতের 'দনে দুপুরে ঘুমোলে অনেক 
সময় এই রকম অবস্থ। হয়ঃ চেতনা থাকে; ও ডাচত এবার বোঝে -উঠতে চেম্চাও 
করে ।কন্তু চোখ থে.ক ঘুম যেতে চায় না; চোখ খুলতে পারে না। 

কেন এমন হচ্ছে ভাবত ?গ.য় মাথার বন্দ্রণা আরও বেড়ে যায়। সেই ব'মর 
ভাবটাও। চোখ বুজ 'স্থর হয়ে পড়ে থাকে আরও খানকঢা। পরে তার আস্তে 
আস্তে কেমন একা দৈ'হক অস্বাচ্ছ'দ্যর অনুভীত হতে থাকে। বড় কন্ড। মনে 
হচ্ছে কোন কান জায়গায় শুয়ে আছে। আর আদ্ছও বোধ হয় অনেকক্ষণ এক 
ভাবে। নইলে এমন কম্ট হবে কেনঃ তার বছানাটা এত শন্ত হ.য় গেল কা 
করে? বৌদি নেই, কেউ রো'দ-াদে দেয় না। রঘুটা ।ক করে? বকতে হবে 
ওকে-_ 

কিন্তু এটা 'বছানা ক 1ক রকম যেন লাগছে! 

উঃ-কী গরম! যেন নিঃবাস বন্ধ হ-য় আসছে। 

মনে হ'ল ঘামই গ.ড়য়ে চোখে পড়োছল-অন্তত জবালাটা সেই রকম- বন্ধ 
পাতার মধ্যে দিয় গয়ে জ্বালা ক'রে উঠল চোখটা । তাতেই হাতটা যেন আপাঁনই 
উঠে এল চোখের দিকে, (হাত এত ভারী বোধ হচ্ছে কেন? যেন অবশ হয় গেছে! 
প্যারা'লাসস হ'ল নাকি? হাতের উলটা 1?গঠ করে চোখটা মুছতে গিয়ে আরও 
খানিকটা ঘাম গেল বোধ হয় চোখে-আরও জবালা-যার ফলেই বোধ হয় ঘুমের 
সেই আচ্ছন্ন করা ভাবটা কেটে গেল, একটু একটু চোখ 'পিটাপট করতে করতে-_ 
চোখ জবালা করলে যেমন একবার খোলে আবার বন্ধ করতে বাধ্য হয়-_সেই ভাবেই 
একসময় চোখটা খুলে ফেলল । 

কিন্তু চোখটা পুরোপ্যার যখন খোলা গেল--তখন বহনলতা আরও বাড়ল। 
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সে কোথায় এসেছে, কোথায় আছ? এ কোন্‌ জায়গা? সে কি জেগে আছে 
না ঘুমুচ্ছে এখনও ? [কিছুই বুঝতে পারছ না কেন? পাগল হয়ে গেল নাকি? 

আবারও ক্লান্তভাবে চোখ বুজল সে। নঃজই। ইচ্ছ করেই। মাথার যন্ধ্ণা তে 
আছেই; সেই গ্া-বাঁম ভাবটাও। এই বহবলতা ও আনিশ্চয়তাতে যেন মাথার যন্ত্রণা 
আরও বেড়ে গেছে। 

চোখ বুজে পড়ে থাকতে থাকতেই একট একটু ক'রে ম.ন পড়ল সব। রঘ:, 
রঘু কোথায়? সে চা 'দচ্ছে নাকেন? 

এই রঘুর সূত্র থেকেই বৌদি, পুরণ” দোলা, তার আপস, মধুবাবদ_ একটা 
চেনে বধা মটরমালার দানার মতো একটার পর একটা মাথায় এসে গেল। যন্ত্রণা 
তীব্রতর হয়ে উঠছে, অনুভূতি বা চেতনা পরিন্কার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বোধ হয় 
-তা হোক, সবই মনে পড়ছে এবার। বরকত আল+, পানওলা।, সো.লমান। পান 
খাওয়া, তার পরই সব অন্ধকার হয় যাওয়া। 

অথনং সে বাঘের গতেই পা দিয়েছিল, বোকার মতো, আহাম্মুকের মতো। 
মধ্বাবু দেবপদ কারও সতর্কবাণীতে কোন কাজ হয় 'িন_ বর্তমানে সে বাঘের ' 
চোয়ালের মহ্ধাই, দাঁতটা শুধু যা বসাতে বাঁকি। 

এবার ভাল ক'রে চেয়ে দেখল। একটা 'ন'*ছদ্র নিরেট দেওয়ালওলা ঘরের 
মেঝেতে সে পড়ে আছে। বিছানা 'নই, কোন আসবাব নেই। কোথাও জানলা বা' 
দরজা নেই। এক কোণে একটা মাটির গামলা, বোধ হয় প্রাকীতিক কা:জর জন্যে, 
আর এক পাশে একটা টিনে বোধ হয় খানিকটা জল। 

জানলা নেই তবে সে দেখতে পাচ্ছে কী করে? নিঃশ্বাসের জন্যে বাতাসও 
তো দরকার £ 

ছাদের দিকে চাইতে সে রহস্যটাও পাঁরভ্কার হ'ল। ট্রেনর ফাস্ট ক্লাস কামরায়; 
যেমন ছাদে কতকগুলো ফুটো থা.ক- তেমানই আছে, মনে হয় ছাদটাও লোহারই॥ ' 
আর তেমনিই এক কোণে একটা ফুটো দিয়ে আলো এস পড়েছে দেওয়ালে, সাদ. 
দেওয়ালে পড়ে সেটা প্রতিফলিত হয় একটা আলোর আভাস সাম্ট করেছে। আলো! 
খুবই কম, বোধ হয় দশ বাতি কি পনেরো বাতির বালব আছে-_কিন্তু নীরমষ্ধ: 
অন্ধকারে তাই যথেম্ট। 

নিঃ*বাস নেওয়ার ব্যবস্থা থাকলেও বাতাস নেই। অসহা গুমোট, তাতেই যেন, 
যন্্রণা বেশ মনে হচ্ছে। ঘামে জামা প্যান্ট ভিজে জলের ধারার মতো মেখেন্ন 
গড়াচ্ছে। এগযলা খোলা দরকার । 

ওঠবার চেষ্টা করল- সমস্ত দেহ যেন কেমন ভারী আর অনড় হয়ে গেছে_ 
পারল না প্রথমটায়। আরও অনেক পরে, অনেক চেষ্টায় প্রথমে পাশ ফিরে তার! 
পর একটা হাতে ও আর একটা কনুইতে ভর দিয়ে শেষ অবাধ উঠ বসল। . 

কাল যে সাংঘাতিক বিষ খাইয়ে"ছল- তারই, ফল নিশ্চয় এটা। সবাই সব 
জানে, শুদলের €শন্ুই বা কেন, সে প্রশ্নটাও থেকেই যাচ্ছে) পয়সা-খাওয়া লোক॥ 
পানওলা জেনেশনেই 'নশ্চয় পানে বিষ মাঁশিয়েছে। অজ্ঞান-অচৈতন্া করার 
জন্যে। কী বিষকে জানে? তার আরও 'কি কুফল ভোগ করতে হবে! এ মাথার: ' 
যন্ত্রণা, এই বমি-ভাব-এও নিশ্চয় সেই জন্যেই। 

কিন্তু ঘটনাটা কাল ঘট:ছ, তাই বা ভাবছে কেন? কাল কি কাঁদন আগে 
তাও তো জানে না। দিন না রান্র এটা? 


৪৩৩ 
গজেন্্রকুমার মিত্র রচনাবলশ (৮ম খণ্ড)_-২৮ 


কে জানে, কে বলবে! এ কাঁ অদ্ভুত অবস্থা! কাঁ ওদের মতলব কে জানে! 
এরা কারা তাও তো জানে না! ছার তির হর হজার অন্ধকার যেমন 
ছিল তেমনিই রইল-_-মাঝখান থেকে প্রাণটাই গেল। দোলা কিন্তু তার আপন :ময়ে 
ঘয়, আপর্ন ভাইঝিও নয়_মাছামািছ কেন যে তার এত মাথাব্যথা পড়ল! আস?ল 
£সই ছেলেটা, ভিখিরশ ছেলেটাই যত নম্টের গোড়া । 

হাত-পা আর একট; নাড়বার মতো হতে জামা গোঁঞ্জ সব খুলে ফেলল। হয়ত 
এই ভিজে জামা গায়ে থাকাতেই_ক' ঘণ্টা আছে এইভাবে কে জানে-_সর্বাঙ্গে এত 
বাথা হয়েছে । আর এই মেঝতে পড়ে থাকা। কে জানে মাটির 'নচের ঘর ?ক না, 
মেঝেয় তো জল উঠছে। তবে খুব পুরনো নয়-বোধ হয নতুনই তৈরী হয়েছে 
ও?দর জন্যে। 

অসহ্য যল্তণা মাথায়। যন্ত্রণায় ভয়ে ক্ষুধায় তৃষকায়_- ওঃ বলে একটা শব্দ 
ক'র উঠল নালনাক্ষ। আবার বলে উঠল, "মা, মাগো! আর যে পারাছ না! 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটি' আঁত-পাঁরচিত চাপা কণ্ঠে শব্দ এল, 'আরে! নালনী- 
বাব নাঁক!' 

দেবীপদ! এককাঁড়! 

[কন্তু শব্দটা আসছে কোথা থেকে; কোথাও তো ফাঁক নেই একটাও! এক 
ওপরে ছাড়া। মনে হচ্ছে দইটেই যাতায়া,ংতর পথও । সেকালের চাপা দরজার 
মতো। 

“দেবীপদ ? তুঁমি কোথায় ৮ কোথা থেক কথা কইছ ?' 

চুপ। আস্তে কথা বলুন। এ যে গামলা দেখছেন, ওটা সরান, দেখবেন 
একটা ছোট্র ন্দমা। আম আপনার পাশের ঘরে এ নর্দমায় কান পেতে আ'ছ। 
এ দিকের দেওয়াল ঘে'ষে সর্‌ নালার মতো কাটা আছে মেঝেতে, জল বেরোবার 
পথ । গামলাটায় ঢাকা আছে নর্দমাটা। চলে আসুন, এইখানে মুখ দিন, কথা 
বলার অসযবিধা হবে না।' 

॥ আশ্চর্য মানুষের মনের গাঁতি, পরে ভেবে নিজেরই অবাক লাগে নাঁলনাক্ষর। 
সে প্রথম প্রশনই ক'র বসল; “আচ্ছা এখন কটা বাজে বলতে পারো, দিন না রাত ? 
আমি কতকাল আছ এখানে ? 

* “কেন, আপনার হাতে ঘাঁড় নেই 2 

“না, দেখছি না তো।' 

তাহলে যে ব্যাটা ধরছিল আপনাকে, সেই নিয়েছে । আমারটা আছে। তবে 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আন্দাজে চাঁলয়োছ। মোদ্দা কুঁড় ঘণ্টা হয়ে গেছে। আপাঁন 
কটায় এসোঁছলেন ? সাড়ে সাত পৌনে আট ? তাহলে এখন বিকেল চারটে বাজে ।' 

তুমি কি ভাবে এলে এখানে? কত দিন আছ? 

তা হ'লবৈকি! সেই যে ভাঙা বাঁড়টার পাশে দেখা হয়েছিল মনে আছে ? 
পুরীতে? যেই আপনার কাছ থেকে 'বিদায় নিয়ে দেওয়ালটার এ পাশে এসৌছ, 
একটা চট 'দয়ে আমার মাথাটা ঢেকে মুখে দড়ি বেধে দিলে_-তার পর তিন-চার 
জন ধরে এনে 'নিমেষের মধ্যে চাকলাদারের গাঁড়র ক্যারিয়ারে পুরে বন্ধ ক'রে 
দিলে! ভেরী নীট ওআক।...সব সুদ্ধ বোধ হয় এক মানটও না। আমার 
গাড়োলগাল পাহারা 'দাচ্ছিলেন, মানে দেবারই কথা, নজর রাখার কথা অল্তত-_কেউ 
টের পেল না।. আপাঁন এ পথেই বাঁড় যাবেন জানি, তখনই উঠবেন--তাই যতটা 
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"পার গো গোঁ ক'রে চেশ্চাবার বচষ্টা করলহম--কিলন্তু আপাঁনও শুনতে পেলেন 
না।-- 

শুনতে পেয়োছলুম ঠিকই-_কিল্তু এ ধরনের ব্যাপার যে কঞ্পনাই করতে 
পারি নি। আপনার সঙ্গে অত প্ালসের লোক! আমি ভেবোছ বাতাসের শব্দ। 

নালনাক্ষ খুলে বলল ওর আঁভজ্ঞতা। তার পর থেকে কি কি ঘটেছে তাও 
সংক্ষেপে বলল মধুবাব্র কথা । ওর ভাইপো-্দারর কথা । পরেশ চাকলাদারের 
কথা । দেবীপদর নাম ক'রে গাঁড় পাঠাবার কথা। কেন ও ক ভাবে এখানে এল, 
তাও। 

দেবীপদ চুপ করেই শুনে গেল। তারপর বলল, “হহ। ঠিক ঠিক মিলে 
যাচ্ছে। আমও এসব শুনেছি--তবে ঠিক 'িশবাস হচ্ছিল না। মানে সত্য, না 
ক আম কান পেত আছি জেনেই বানিয়ে বলছে, সেইটেই ঠিক করতে 
পারছিলাম না।' 

তুমি শুনলে কি করে তোমার বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ আছে নাঁক £ 
এ তো সেই মধ্যষুগের ডানজন।' 

'তা বটে। তবে তত ভয়ানক নয়। আলোটা 'দয়েছে দয়া ক'রে আর এখনও 
ইপ্দুর তাড়া করে নি। মনে হয় এটা অপেক্ষাকৃত নতুন ।' 

একট অসাঁহফ্কু হয়েই নালনাক্ষ পুনশ্চ বলে, শকন্তু তুমি শ্ন্লে কি করে 
তাতো বলছ নাঃ 

“ঠক এই ভাবেই। এটা আমরা আছি মাঁটর িচের ঘরে। ওপর থেকে 'সিপড় 
ফলে নামিয়ে দেয়: আবার যাঁদ কোন 'দিন আমাদের তুলতে হবে মনে করে 
তাহলে এঁ ভাবেই তুলে নেবে। তবে আমার এ পাশের ঘরে মুন হচ্ছে একটা 
সশড় আছে। ঘরটাও বড়, ওদের কথার ভাবে যা মনে হয়-কারণ অ:নক মাল 
আছে এতে । এটাই ওদের কনফারেন্স রূম-মতো, অনেক আ.লাচনা হয়, যেগুলো 
প্রকাশ্যে করা যায় না, মানে সামান্য দ2একজনের বাইরে যা কাউকে জানাবার নয়। 
নরেট দেওয়াল মধ্যে, এই ভেবেই ওরা নিশ্চিন্ত আছে, নর্'মার কথাটা কারও 
মাথাত যায় নি। তাতেই শিখলাম অদনক।' 

'তা তুমি বেচে আছ কি করে? তোমাকে খাবার দেয় 2" 

এখন দিচ্ছে। বোধ হয় তোমাকেও দিত, জ্ঞান হয় নি ?ভবেই নিশ্চিন্ত 
আছে।' 

এক ভাবে দিচ্ছে? 

“ওপরের চাপা দোর খুলে একটা তারের ট্্রের মতো নাময়ে দেয়। তাতে দুটি 
বস্তু থাকে একসঙ্জে-জল আর খাবার। আর একটু পরেই একটা গামলা নেমে 
আসে সেটা নামিংয় ঘরের গামলাটা তাতেই তুলে দিতে হয় নিজের হাতে। খুব 
সায়েস্টিফিক আর মেথাঁডক্যাল। তবে বেশশীদন খেতে দেবে না আর।' 

'তার মানে? 

মনে হয় তোমার- মানে আপনার জন্যেই_” 

তোমারই হোক না, আমি তো তুমি ক'রে নিয়োছ, তুমি এখনও দরত্বটা 
রাখছ কেন? 

'তা বটে, মৃত্যুর সামনে দাঁড়য়ে ওসব ফর্মালাটর দরকার নেই আর।...ফা 
বলাছলুম, ওরা তোমার জনই অপেক্ষা করাছল, এবার নাক এখান থেকে সবাই 


শি 


চলে যাবে, ভেকেট করবে। মাল, মানুষ- যা নিয় যাবার সব সরে গেলে তালা বন্ধ 
ক'রে রেখে সরে পড়বে। আমরা এইখা-ন শুকিয়ে মরব। দঘকাল পরে কেউ” 
হয়ত যাদ দোর ভেঙে ঢোকে-_স সম্ভাবনা কম, কারণ পরেশ চাকলাদারই এর 
মা।লক-_ডুকলেও মাটির নিচের এ মহলের সন্ধান পে.ত 'দিরে হবে- আর যাঁদই 
পায়, দুটো কঙ্কাল থেকে কে কী বুঝবে 2 

দেবীপদ খুব সহজ ভাবেই, যেন একটু কৌতুক ক'রেই বলল, কল্তু কল্পনায় 
দৃশ্যটা দেখেএই মাঁটর 1নচে হয়ত পণ্টাশ কি একশ' বছর পড়ে থাকব কঙ্কাল- 
গুলো, কেউ জানতেও পারবে না_নলিনাক্ষ শিউরে উঠল। এই প্রথম, তার যেন 
কান্না পেয়ে গেল। কেন মরতে এ কাজ কর.ত এল সে! এই শোচনীয় ভাবে 
[তল তলে পলে পলে শাঁকয়ে মরা ! 

“কন, ভয় পেয়ে গেলে নাক ?' 

“তোমার ভয় কর-ছ না? 

'যোদন থেকে একাজে এসোঁছ সোঁদন থেকেই তো মৃত্যুর হাত ধরে'ছ। কত- 
বার মরতে মরতে বে'চৌছ। এবার না হয় বচতে ব।চতে মরব। শুধু শুধু ভয় 
ক'রে লাভ কি বংলা? 

একন্তু পরেশ চাকলাদার তোমাকে ধরল কেন? সে তো-সে তো শুনলুম অন্য 
ব্যবসা'য় 'ছল।...হ্যাঁ” সেও ধরা পড়েছে জানো ? স্মাগাঁলং-এর জন্যে, বমাল ধরা 
পড়েছে। 

ধরা পড়ে নি, ধরা 'দয়েছে।' 

তার মানে ?, 

“তার মানে এই দায়, মধুবাবুকে খুনের দায়-এতগ লা থেকে বাঁচতেই ধরা 
দয়েছে। কে জানে মধুবাবুর জন্যে ওর দলের লোকই নারাজ হচ্ছিল কনা, প্রাণর 
ভয়েই আরও ধরা 'দয়েছে। এসব কাজ করার পর বাঁচ.ত গেলে পুলিসের ঘরে 
থাকাই স্াবধা ।? 

'মধ্যবাবূকে ও-ই খুন করেছে নাঃ লোকটাকে আমরা কিন্তু আগাগোড়া সন্দেহ 

খ 

একচ্ছদ ভুল করো নি। মধ্বাবুই পালের গোদা। অর্থাৎ মানুষখেকো ব্যবসা 
তারই।' 

'তার মান? একই প্রশ্ন বার বার করাছ-াকন্তু আমার মাথা গ্াঁলয়ে যাচ্ছে। 
এত যন্ত্রণা হচ্ছে মাথার 

'একটু জল খেয়ে নাও।' মাথাতে একট জল থাবড়ে দাও। জল কাল তোমার 
সঙ্গেই নেমেছে তা টর পেয়েছি। শুধু কাকে ধরে আনা হ'ল সেটা ওদের কথা- 
বার্তার মধ্য ঠিক বুঝতে পার নি।? * 


নাঁলনাক্ষ একটু সুস্থ হয়ে আবার নর্দমায় কান পাতলে দেবপদ সংক্ষেপে- 
যতটা জানে- এই রহসো'র দ্বার উদ্ঘাটন করল। 

জানার দিক থেকেও একট; সুবিধা হয়ে গছ। যে লোকটা খাবার দিতে আসে, 
ভবানী হালদার নাম, এর আগে একটা ডাকাতি মামলায় জাঁড়য়ে পড়োছল, প্রমাণ: 
সাক্ষী সবই ওর 'বরদদ্ধে, প্দবীপদই শেষ মৃহূর্তে বাঁচিয়ে দেয়_আসল যারা যারা 
ছিল খুজে বার ক'রে। এর আগে এ কাজ অনেকবার করলেও সে ডাকাতিতে ভবানষ 
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ঘছল না-_কিল্তু হাতের কাছে একটা দাগ আসামশ পেঙ্লে কে আর অত গরজ ক'রে 
তার পরও তদন্ত চালিয়ে যায়! সেই ডাকাতিতে মানুষ খুন হয়েছিল, যারা শেষে 
ধরা পড়ল তাদের সকলেরই 'লাইফ সেশ্টেম্স' হয়েছে_যাবজ্জীবন কারাদণ্ড যাক 
বলে। তাতেই ভবানশ হালদার ও লাইন ছেড় দিয়েছে, এদের চাকার করে। জানত 
নমঃশূদ্র, বলে, 'ডাকাতিই আমাদের জাত ব্যবসা, তা বুণ্ড়া হয়োছ, এখন 
একট,কু ভয় ধরেন্ছ প্রাণ। এখানে আম তো হাতে-কলমে কিছু কাঁর না, যাঁদ দৈবে 
ধরা পাঁড়ও, বড়জোর 'কছাঁদন জেল হবে-ফাসর দাঁড় তা আর পরতে হবে না 
গলায় ।' 
সেই ভবানীই কিছু কিছ; বলে,ছ। আর ছু; কিছ; নর্দমার ফ:ন্টায় কান দয়ে 
শুয়ে শুয়ে শুনেছে দেবীপদ। 

মানুষ চালান বাবসাটা দু রকম হয়। বয়স্কা মেয়ে চালান হয়” বয়স্ক পুরদষও 
চালান হয় তেরা-চোদ্দ থেকে উনিশ-কুঁড় পর্যন্ত--এদের 'বাক্ত কর দেওয়া হয় 
বাইরে । পুরুষরা ক্লীতদাস হিসাবে কাজ করে, মেয়েদের দুরকমেই খাটতে হয়। 
তবে এর চাহিদা এত নেই, আর ঝাঁকও বেশি। অপেক্ষাকৃত 1শক্ষিত ওয়াকবহাল 
লোক ছাড়া এসব কাজ পারে না। মধুবাবূর এই ব্যবসাই বোশ ছিল। কেরালা 
থকে গুজরাট" ওদিকে পাঞ্জাব, রাজস্থান-সর্ববই তার অংশীদার ছিল, লোমশ 
কাজ করত। অর্গানাইজ করা যাক বলে, সে ক্ষমতা নাক মধুবাবূর ছিল 
'অসাধারণ। তাই লেখাপড়া তেমন না জানলেও সকলে তাঁকে কেন্দ্রশন্ত হিসেবেই 
দেখত। 
এছাড়া আর একটা বাবসা-ছোট ছেলেপুলে এনে বিকলাঙ্গ ক'রে তা'্দর 'দিয়ে 
1ভক্ষে করানো। এরা ছোট বয়স থেপকই ওদের মনে এমন ভয় ঢঁকয়ে দেয় এমন 
সব পদ্ধ্ত আছ ভয় দেখানোর যে__আতঙ্কটা বদ্ধম:ল হয়ে পড়ে, ভিক্ষার সব টাকা 
এন মালিককে ধরে দেয়, পালাবার বা এ অধাীনতা ছিন্ন করার চেম্টামাত্র করে না। 
তাছাডা অনেকে জানেও না যে তাদর ইচ্ছে ক'রে নৃশংসভাবে এই রকম করা হায়ছে 
_কাউকে কানা. কাউকে খোঁড়া, কাউকে গন্নাখ্যাদা : কারও বা হাত 7কটে দেওয়া 
হয়েছে, কারও বা আঙুল। তারা জানে দৈবদ্বীর্বপাকেই এমন অবস্থা হয়েছে 
তাপ্দর, এরা দয়া ক'রে না বাঁচালে বাঁচত না, তাদের কেউ কোথাও নেই, কেউ দেখার 
ছল না, এরাই তশ্রয় দিয়েছে তাই বেচে আছে। 

অবশ্য তা সত্বেও কড়া নজর রাখতে হয়। অন্ধকার কালো পথে উপাজনের 
গনয়মই এই । অহরহ সতর্ক সজাগ থাকতে হয়। দ:চারজন যে মাঝেমধ্যে বিদ্রাহ 
করার চেষ্টা না করে এমন নয়- সেক্ষে'ন্র উদাহরণ হিসেবেই, কাঁঠন শাস্তি দেওয়া হয়। 
সেই রকমই দেওয়া হায়ছিল কেলোকে- প্রফুজ্ল বা হাঁমদ--.সই খোঁড়া ছেলোটিকে। 
অবশ্য তার দোষ 'ছিল না, কিন্তু এরা ভেবোছল নাঁলনাক্ষ আসলে পুঁল'সর স্পাই, 
টাকা 'দয়ে আইসাক্রম খাইয়ে ওর কাছ থেকে খোঁজখবর আদায় করছে'। কে'লার 
পাঁরণাম দেখেই এখন বহুদিন পর্যন্ত. বাকী 'ভাঁখরশীরা ভীত-সল্পস্ত থাকবে। 

মুশকিল হয়েছে এই, এই সব বাবসা ইন্টারন্যাশনাল গ্যাঙ চালায়, এমানি একটা 
আবৃছা ধারণা আছে সকলের । পাঁলাসরও। বিরাট ব্যপার, সে কি আর আমাদের 
ধরা সম্ভব, এই ভেবে হাল ছেড়ে দিয়েছেন অনেকেই। কিন্তু দেবীপদ ষেটুকু 
জোনছে, আসলে বহু দল, আলাদা আলাদা ব্যবসা'। ব্যবসার সম্পকণ [হিসেবেই 
কেরালার দলের সঙ্গে আসামের, রাজস্থানী দলের সঙ্গে তেহরাণের, বাংলার দলের 
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সঙ্গে মাকিন দলের যোগাযোগ । নিছক ব্যবসা । একটা দল হ'লে কবেই ধরা পড়ত 
অ'নক দল, আর এরা নিজেদের স্বার্থেই ব্যবসার একটা মোটামুটি সততা বজায় 
রেখে ায়-_দ-একজন চালাকি করতে বায় না তা নয, [কিন্তু সঙ্গে স্গোই বাকা 
সকলে নপুণভাবে তাকে খতম' ক'রে দেয়, সেই ভয়ে আবার িছাদিন সবাই ডট. 
থাকে। আর [নিজেদের স্বার্থেই মল্গ্াষ্টিটা রক্ষা করে, কেউ কারও কথা ফাঁস 
করে না। 

মধুবাবুূর শীস্তও বোঁশ, উচ্চাশাও বোশ; তান মানুষের ব্যবসা থেকে কো:কন 
মারজ.য়ানা, সোনা-হীরের চোরাকারবারে িপ্ত হবেন সেটা স্বাভাবক। মধুবাব, 
আসলে বহঢ দ.মলর আঁভভাবক উপদেম্টা ছিলেন সে হিসেবেও কছ্‌ কছ 
পেতেন। কত্ত লেখাপড়া, গিবশেষ ইংরেজীটা কম জানতেন। সেই জন্যই পরেশ 
চাকলাদার.ক তাঁর দরকার হয়োছল । চাকলাদার একটা বড় ব্যাঙ্কে কাজ করত, 
সেখান থেকে লাখ [তিনেক টাকা সরাতে গিয়ে ধরা পড়ে। আলিপুর না ?নউ আল 
পুর ব্রাণ্টে-ডাকাঁতর আয়োজন করে। আয়োজন নিখঃঠত। ভুল হয়োছিল একট। 
আনাড়ী লোককে দলে নেওয়ায়। দলের সুপাঁরশেই নাক 'নিতে হয়োছল তাকে। 
তাতেই শেষ মুহূর্তে ধরা পড়ল। 

সেই সময় এলেন মধ্বাবু। নিজে যেচে তাকে বাঁচয়ে দিলেন। কিছু মোট, 
টাকারও দরকার হয়োছিল-সেও মধুবাব পকেট থেকে খরচ করেন। সেই সঙ্গে 
একটি 'নজের হাত লেখা স্বীকারোন্ত লাখয়ে নেন পরেশকে দিয়ে__ভাঁবষ্যতে 
হাতে থাকবে বলে। সে স্বীকারোন্ত কোন ব্যাঙ্কের ভল্টে আছে। কোন চালাক 
করতে গেলেই সেটি প্ীলসের হা:ত চলে যেত। প্নীলসকে গাল করোছল 'নজের 
হাতে, সে জখম হয়োছল--মরে নি” তবু 'যাটেম্পট টু মার্ডার' আর সরকারী 
লোককে কর্তব্পালনে বাধা দেওয়া, ডাকাতির চেষ্টা--এ তুলো চার্জে শাস্তি বড় 
কম হ'ত না। 

পরেশ চাকলাদার চলনেবলনে পাবা সাহেব। ইংরেজী ছাড়াও ফ্রেস, ইটালয়ান 
শিখে নিয়োছল। ওদের বাবসার জন্যে এগুলা দরকার। মধুবাবু ওকে প্রথমে 
নিজের সহকাবী হিসেবে নিংলন, শেষে অংশীদার ক'রোৌছলেন। টাকাকাঁড়র 
ব্যাপারে খুব সাফ ছিলেন তান, শতকরা 'ন্রশ টাকা দেবার কথা--পাইপয়সা পর্যন্ত 
হিসেব ক'রে দিয়ে দিতেন। 'কন্তু পরেশ চাকলাদার চাইত যেমন উপার্জন তেমনি 
ভাবে থাকতে-ধনীর ম.তা থাকার বড় শখ তার, আসলে সেই জন্যেই ব্যাঙ্ক লু 
করতে গিয়েছিল। কিন্তু মধুবাবু জানতিন এইভাবে পয়সা খরচ করতে থাকলে 
একদিন না একাঁদন লোকের চোখে পড়বে, তাদের চোখ টাটাব। আর তাহলেই 
পীলসেরও নজরে পড়বে। 

তাই প:ড়ও ছিল, দেবীপদ আসলে পরেশ চাকলাদারেরই পিছ নিয়োছল। 
পরেশ যেমন নির্মম তেমান বেপরোয়া, ভাইদের খুব সাবধানেই ছিল--তবঃ 
শেষরক্ষা হ'ল না। 


নাঁলনাক্ষর এ-জালে জড়াবার কথা নয়, সে নিজের অজ্ঞাতসারেই এসে পড়োছল। 
প্রথম এঁ 'ভীখর? ছে"লটার প্রাত আতাঁরক্ত স্নেহ, ওরা ভুল বুঝে তাকে মারল। আর 
তার ফলটা অন্যভাবে এসে পড়ল নাঁলনাক্ষর ওপরই। ছেলেটা চেহারার জন্যেই বোশ 
রোজগার করত, মে উৎসটা বন্ধ হয়ে যেতে ওদের জাতক্লোধ হল নাঁলনাক্ষর ওপর ॥ 
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প.রশের সামনের বাড়তে থাকে ও, ক্রমশ প্রকাশ পেল দেবীপদর বন্ধু। এর আঙ্ছে 
বড় স্মাগলার গ্যাঙ একটাকে খতম করার মূলেও এই নাঁলনাক্ষই ছিল-_-অবশ্য সেও 
অজান্তে-কন্তু কে আর অত খবর রাখছে--ওরা দুই আর দুইঃয় চার ধরে 'নিল। 
তারপর পুরশ.ত গিয়ে পড়া-এরা গিয়ে পড়ল দৈবাংই। কিন্তু মধুবাব্‌ ও পরেন 
ধরে নল যে দেবীপদর চর [হসেবেই গেছে নাঁলনাক্ষ। দেবীপদ যে পুরীঁতে আছে, 
তা জানত--সুতরাং এটা ধরে নেওয়া খুবই স্বাভাবিক। বিরাট একটা সোনার চালান 
ডোঁলভারণ নিতেই গগিছল পরেশ, পরেশকে সামলাতে মধুবাবু। 

মধূবাবু দেবীপদ আর নালনাক্ষর উপাস্থাতর কার্যকারণ ভেবে নিয়ে পরশের 
ওপর চটে গেলেন খুব। তিরস্কার করলেন। ওর জন্যেই এদর চোখ পড়ল, নইলে 
এতাঁদন তিনি এত কারবার করছেন, কেউ তো সন্দেহ করে নি। 

পরেশের য্ান্তি হচ্ছে, যাঁদ ভোগই না করলূম তো এত কাণ্ড কম্ট ক'রে; এত 
ঝক নি:য় রোজগার ক'রে লাভ কি? চিরাঁদন গর্তের মধ্যে থেকে ছ*ুচোর জীবন 
যাপন করা-সে তো একটা দুশো টাকা মাইনের কেরানীও পারে । মধুবাবু বহলন, 
যথেষ্ট টাকা করে নিয়ে তুমি বলত আমেরিকা যাও না" রিভিয়েরাতে গিয়ে ফ্যার্ত 
করো" এখানে ওসব চাল দেখাবার দরকার কি? 

দোলাকে যে ধরে সে নিতান্তই দৈবের যোগাযোগ । নলিনাক্ষর আত্মীয় বলে 
জানত না ওরা। জানার কারণও ছিল না। যখন জানল--পরেশ চেয়েছিল 'ফার:য় 
দিতে, মধুবাবুই ন:ষধ করেছিলেন বলেছিলেন, “দ্য 'মসচীফ- ইজ অলরেড? 
ডান এখন াঁরয়ে দিলে আরও ঝাঁক নেওয়া'। মেয়েটা কতটা ক লক্ষ্য করেছে কে 
০ পা;র! ছোটদের অবজার্ভেশন অনেক তীক্ষ!, ক বলবে তা কে জানে। আর 
ঘাঁটও না।' 


সে রাত্রে বাস আযক্সডেন্ট মধ্বাবুরই ব্যবস্থা । শেষ মুহূর্তে ষে নলিনাক্ষ ব্রেন 
আসব তা ভাবেন ন। নরাপদে কলকাতায় পেশছে গেছে-_একথা শুনে তান স্থির 
থাকতে পারেন নি। দেবীপদকে ধরা হয়েছে, এখন নাঁলনাক্ষকেও যাঁদ এই খাঁচায় 
এনে পোরা যায় তাহলে অ.নকটা নশ্চন্ত। এখান থেকে কাঠের বাক্স কর অনেক 
মাল ওরা চালান করে, তখন স্থির ছিল এদের দুজনকে 'দেইভাবে পাঠাবে । মাঝ- 
সমুদ্রে গিয়ে বাক্স ড্যাবংয় দেবে তারা । 

সেই সঙ্গে মধুবাব আর একাঁট নির্দেশ ০৮ পরেশ.ক। এখানের 
আক্‌টিভাট' কাজকর্ম [কিছুদিনের জন্যে বন্ধ রাখতে । প:রশকে বলোছলেন 
উটকামণ্ড গিয়ে একটা ফ্যান্টিক দজানসের দোকান রি মধুবাব নিজে চলে 
যাবেন বাংলাদেশে” পাসপোর্ট করানোই আছে, তাতে বাধবে না। সেটাই পরেশের 
পছন্দ হয় নি। এখানে স্তর কাজ--এবজনেস' ওদের ভাষায়। অনেক টাক! 
আমদানি হচ্ছে, সব এদের হাতে ছেড়ে চলে যাদব, যাঁদ এর পর ফিরে এলে পাত্তা 
না দেয়! 

কিছাঁদন ধরেই মধুবাবূর কতত্ব পরেশের অসহ্য লাগাছল, তা ছাড়াও, তার 
মনে হয়েছিল কাজকর্ম সব সে-ই করছ, মাঝখান থেকে সিংহভাগ নিচ্ছেন মধুবাব॥ 
পরেশ চিরদিনই বেপরোয়া, সে দুম ক'রে মধুবাবূকে খুন ক'রে বসল। করল-- 
মানে করালো। সেও আর একটা ভুলল। এ বিষয়ে মধুবাবূর নশীত ছিল খুব পাঁরচ্কার$ 
খুব দরকার না পড়লে মানুষ মেরো না। বিশেষ বাদের [পিছনে অনেক আত্মীয় 
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বান্ধব আছে তাদের একেবা:র নাচার না হলে মারবে না। আর, মারতে হলে অনেককে 
জাঁড়য়ে মারবে, যাতে কেউ ব্লযাকমেল করার সুযোগ লা পায় 

পরেশ নি'জকে খুব চতুর ভাবত। মধূবাবু নাঁলনাক্ষকে এই পাড়ায় এনে ফেলার 
'জ্বন্যে--পাড়ায় এলে খাঁচায় পুরতে আর কতক্ষণ- আত্মীয়তার এ আভনয়টা করতে 
'বগছলেন” অনেকটা সফলও হয়েছেন- এটুকু মনস্তত্ব তাঁর জানা ছিল-_কিন্তু সে খবর 
পাবার পর পরেশের মনে হয়েছে "্য মধুবাবু সবটা বাংগাঁলং করছেন, তাঁর আর 
বাঁচার প্রয়োজন নেই। তার নিজের ভাষাতেই--পা'শর ঘর বসে বলেছে পরেশ, নিজে 
'কানে শু'নছে দেবীপদ--ভদ্রলোক বড় বোঁশ ওভারাবয়ারিং হয়ে পড়োছলেন, এসব 
কাজে এ-ধরনের লোকের আর থাকা উঁচত হত না। এ পাড়ায় নালনাক্ষ এল কি 
করণত হবে তা মধুবাবু আগেই ঠিক ক'রে রেখেছি:লন। পরেশের মনে হয়োছল এই 
দুজন এবং মধুবাব্‌ মরে গেলেই সে 'নীশ্চন্ত। ূ 

কিন্তু মধুবাবুর মরার পর এদের এই জগতে খুব বিক্ষোভের স্যাম্ট হয়।, এতটা 
আশঙ্কা করে নি পরেশ? কল্পনাও কর নি। এদের ভালবাসা স্বাথের ভালবাসা 
অবশা, মধুবাবু তাদের প্রধান উপদেষ্টা ছিলেন, কেন্দ্রমাণ। তান এভাবে হঠাৎ চল 
যেতে এরা খুব অসহায় বাধ করল। তাদের ক্ষোভ ব্লমশ রুদ্র রূপ ধারণ করছ 
দেখে পরেশ ভয় পেয়ে গেল” চোরাই মাল এন ঘরে তুলে প্াালস খবর দিয়ে সাধ 
ক'রে ধরা দিলে পূলিসে। একটা গোলমাল ক'রে এ দায় থে ক বছরখানেকের মধ্যে 
বে'রামত পারবে এ ভরসা ওর আছে, ততাঁদনে এাঁদকটা ঠান্ডা হয়ে যাবে। 

সেও ভুল পরে শর, দস গোলমাল মধূবাবূই কাঁরয়ে "দিতে পারতেন, ত'রই 
যোগাযোগ বেশি ছিল। এসব বুঝতেনও ভাল । তাঁরই পরামর্শে ও বন্দোবস্ত 
পরেশের সব কট: গাঁড়র তিন-চারটে কর নম্বর করানো ছল, পুরী থেকে যখন 
নগ্লনাক্ষ*ক নিয়ে আস তখন নিজন রাস্তায় পড়ে অন্য গাড়িতে তুলে "দওয়া হয় 
ও"ক-_-সে-গাঁড়তে পুলিসের ইউনিফর্ম পরা স্লাক ছিল-দেখলেও কেউ সন্দেহ 
করত না পরেশ সোজা এসে এ বাণ্ড়তে উঠেছ-_-ওর গাঁড় যারা লক্ষ্য করেছে 
এখানে, তারা কিছুই সূত্র পায় নি। 

এই পর্যন্ত বল বোধ হয় ক্লান্ত হয়েই চুপ করল দেবীপদ। 


নলিনাক্ষ বলল, 'তারপর? আমাদের 'ি উপায় হবে ?' 

বোধ হয় কিছুই হবে না। মধুবাবুর মৃত্যু পরেশ চাকলাদারের ধরা পড়া এ 
দুটোত এরা খুব যেন শেকী হায় গেছে। এখানের চাটিবাঁটি গুটোচ্ছে, ছেলে- 
মেয়েগলো- গোটা কুড়ি এখনও এ-বাড়তেই আছে, আপনার 7দালাও-_তাদের 
ডিস্‌পোজ- কর এরা সরে পড়বে, আমাপ্দর এখানে ফেলে। ইনাক্রীমনেটং যা কিছ 
সব নণ্ট করা হচ্ছে কাল থেকে। কাগজপন্র পোড়ানো হচ্ছে। প্রুততাক গাঁড়তেই দু- 
তিনটে ক'রে নাম্বার প্লেট ছিল, সেগুলো আ্াসড "দয়ে 'নাশ্চহ করা হ'চ্ছ। এখানের 
ম্যানেজার একটি আযাংলো ইণ্ডিয়ান-_য়ণন্টন, তার সহকমর্ঁ মঞ্জুর ?হাসেন- দু 
. জনেই খুব শান্ত টাইপের "লাক, কিন্তু একেবারেই: নির্মম ।. তা'দর কাছ থেকে কোন 
হিউমদন কনাসডারেশান আশা করা নির্বাম্ধতা। এখন ভরসা শুধু দৈব_ এক 
' ভগবান ঘাঁদ বাঁচয়ে না দেন তো আর আমাদের বাঁচার ?কান আশা নেই। আজও 
আমার খাবার 'দিয়ে গিছল, চারখানা রুটি আর একটি আল্যীসম্ধ--কিন্তু নি 
, হালদার, জানিদয় গেছে-আর বোধ' হয় দেওয়া যাদব না।' 
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এর পর দুজনেই চুপ ক'রে গেল। দেবীপদ শ্রান্তিংত, নালনাক্ষ অন্য কারণে । 
মৃত্যুদণ্ড শোনার পর আসামীর ক অবস্থা হয়-আজ নাঁলনাক্ষ কিছুটা বুঝল। 
জীবদত সমাধ কথাটা শোনাই ছিল এতকাল, কথার-কথা হসেবে। তার জশবনেই 
যে এই অবস্থা হ'ব, এই বয়সেই-কে জানত! 

সে নরমার কাছ থেকে সরে এস ক্লান্ত হয়ে চোখ বুজল। 

না, ঘুম আসার কোন সম্ভাবনা ছিল না।' মানাসক অবস্থা ঘুমের অনুকূলে 
নয়। অন্য কারণও দেখা দিল। দুজনেই "স্থির হয়ে আছে, এখানে আন্তমকালের 
নীরবতা যাক বলে-__কাজেই মাথার উপরের সামান্য শব্দও কানে আসছে কিছ কিছ 
আগেও পাঁচ্ছল, এখন যেন কাক্তকর্ম. বহু লোকের চলাফরা, মালপন্্র টানাটাঁন 
করার শব্দ আরও বেড়ে গেল। ভারী ভারশ 'জানসপন্রঃ কাঠের প্যাকং বাক্স গোছ- 
সরাচ্ছে, টেনে নিয়ে যাচ্ছে মেঝের ওপর দিয়ে মনে হ'ল? খিদেতে বিষের প্রাত- 
ক্রিয়ায় সমস্ত শরীর ঝিমাঁঝম করছে, তবু এই সব শব্দের অর্থ বুঝেই নাঁলনাক্ষ 
আরও যেন সোঁদকে কান পেত থাকে। 

হিসেবমতো-মানে দেবীপদর এঁ কৃঁড় ঘণ্টার হিসেব যাঁদ ঠিক হয়, রাত আটটা 
নাগাদ এই কমণচণ্চলতা চূড়ান্ত পর্যায় উঠল। তার পর আস্তে আস্তে আবার যেন 
স্তিমিত হণ্য় এসে সব ?নথর হয়ে গেল। এ নৈঃশব্দোর একাঁটই অর্থ হয়-এরা এ 
বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছে। 

আরও 'িকছুক্ষণ পরে রাত এগা"রাটা নাগাদ পাশের ঘরে খুট করে একটা শব্দ 
হল। যেন লোহার চাপা দোরটা খুব সন্তর্পণে খুলেছে কেউ । নালনাক্ষ প্রায় গঁড়য়ে 
এস আবার নর্দমায় কান দিল। 

কবাসবাবূ, বোস্বাবৃ।' চাপা গলায় কে ডাকছে। 

হালদার ১ বলো।' 

দেবীপদ তো বেশ সহজভাতবই কথা কইছে, ওর 'ি' একটুও ভয় হয় 'ান__ 
সাত্যইঃ মনে মনে বলে নলিনাক্ষ। 

'বাব্‌, কী বলব' আমরা চলে যাচ্ছ। সব মাল চলে গেছে, ওপরতলায় চাঁব 
দিচ্ছে এখনই নিচে এসে পড়বে । মেন সুইচ অফ করা হবে, আর আলোও পাবেন 
না। আমার কাছে একটা বাড়তি টর্ট ছিল, আর দেশলাই'। রাখুন-কাীঁই বা হবে 
এতে, তবু ইন্দুর কি সাপথখোপ এলে দেখতে পাবেন। আর এই এক প্যাকেট 
বিস্কুট। কিছু মনে করবেন না বাবু, আম চললুম !' 

তুমি, তুমি কি কছুই করতে পারো না? কোনমতে বার ক'রে দিতে-: এখন 
তো সবাই বাস্ত। অন্তত ওপরেও যাঁদ রেখে যেতে পারতে! একদিন না একাঁদন 
এদের সকলকেই জবাবাঁদাহ করতে হবে হালদার, সৌঁদন আমি “তামার দিকে হাতে 
পারতুম ।' 

'সব জানি বাবু--কিন্তু চারাদূকে কড়া পাহারা'। আণ্টুনী সায়েব নিজে এই 
সিপড়র মুখ দাঁড়য়ে। আমার ঘাড়ে একটাই মাথা বাবু । আপনাদেরও বাঁচাতে 
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পারব না, আমি নিজেও যাবো- 

সে সরে গেল, চাপা দোরটা আবার বন্ধ করে 'দয়ে। 

আর একটু পরে হঠাংই আলোটা নিভে গেল। 

গাড়। নিংসীম অন্ধকার। অন্ধকার যে এমন 'নাশ্ছদ্র হতে পারে তাকে 
জানত! 

নালনাক্ষ না অন্ধকার দেখতে গিছল সমুদ্রের ধারে_শখ ক'রে? মনে আছে-- 
প্রথম ষোঁদন নামছে সমুদ্রের দিকে, সেই রানিবেলা_এঁ পরেশ চাকলাদারের মেয়েটার 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল, শাখী বাঁঝ নাম মেয়েটার-বলোছল, অন্ধকার দেখতে 
যাচ্ছেন? শখ বটে বালহারী আপনার! অন্ধকার আবার 'ক দেখার আছে, ওটা 
মরবার জন্যে রেখে দিন না! আলো আর কণীদনের, যে কটা দিন বাঁচ আলোতেই 
যেন কাটিয়ে দিতে পাঁর_আমি তো এই বুঝি! তখন ডেপোম মনে হয়োছল। 
আজ কথাগুলোর অর্থ বুঝছে। 

নাঁলনাক্ষ আর সামলাতে পারল না, সাঁত্যই হাউ হাউ করে কেদে উঠল। 
অনর্থক বুঝেই দেবীঁপদ ওঘর থেকে কোন সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করল না। 


মঃ সং 


ক্লান্তি তো ছিলই, অপাঁরসীম ক্লান্তি, অনাহারের দুর্বলতা । তার ওপর এই 
বুকফাটা কালা । ফলে অবসন্ন হয়েই এক সময়ে ঘ্বাময়ে প-্ড়ছিল নাঁলনাক্ষ। 
গভীর স্বপ্নহীন ঘুম, দীর্ঘ উপবাসের পর ঘুঙ্গোলে যেমন গাঢ় ঘুম হয়-_তেমানিই ! 
সেই জংনাই ঘুম ভাঙতেও দোর হল। শব্দ পাচ্ছিল অনেকক্ষণ থেকেই বোধ হয়; 
প্রথম সেটা স্বপ্ন বলেই মনে হয়োছল, তারপর এক সময় কথাটা মুন পড়ল--ষে 
স্ব্প দেখে তার তো স্বপ্ন মনে হয় না। তবু তখনও চোখ খুলতে পারে না, চোখের 
পাতা যেন জুড়ে আছে। শেষে এক সময় প্রচণ্ড কী একটা শব্দ, কে যেন কোন 
দরজায় লাথ মারছে' চমকেই চোখ চাইল-_ 

দেখল ঘরে আলো জব্লছে আবার। 

সাত্যঃ না স্বপ্ন দেখছে 2 

আশার আলো? জীবনের আলো ? 

মাথার 'ওপর বহ, লোকের পায়ের শব্দ না? খুব চেশ্চামোচ-সে শব্দ এখানেও 
কিছুটা এসে পেশচচ্ছে। দরজায় লাথর পর লাথ মারছে কে। তার পর যেন 
পাশের ঘরে ওপরের চাপা দোর খোলার শব্দ, “দেবীদা, দেবীদা-দেবীদা জেগ 
আছেন £ 

দেবীপদ সাগ্রুহ সাড়া দিল, “কে, প্রবীর * তোমরা এসেছ; তাই তো বাঁল-_ 

হ্যা দেবীদা, আমরা সবাই এসে পড়েছি। কাঁমশনার নিজে এসেছেন, 
আমাদের বড়সাহেব। আর ভয় নেই'। 

পাশের ঘর প্রবীর, আগে পাশের ঘর দেখ। নলিনাক্ষবাবূকে রেখেছে ওখানে, 
বড় ০ দেবীপদ বলল, প্রায় শিশ ঘণ্টা গর পেটে কিছু 
পড়ে নি। 

এই দরজাটা-না? তাও তো বটে। এই তো দরজা একটা । খোলো খোলো 
মোহন, চাড় দাও, চাবি খুজে খুলতে অনেক, দেরি হবে। সশড়টা ফেলে নেমে 
যাও দুজন, যাঁদ অজ্ঞান হয়ে থাকেন তো ধরাধার করে তুলতে হবে। শৈলেন, তুমি 
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যাও, শ্র্যা্ডি আছে তোমার কাছে-_। অফ কোর্স” আজ নালনাক্ষবাব; শুভ বি. 
আওয়ার ফাস্ট কনাসডারেশ্যন। হি ডিজারভ্স্‌ ইট দেবীদা, সেবার আপনার 
জন্যে উাঁন বে"চেছিলেন। এবার গুর জন্যে আপাঁন বাঁচলেন! 

এ সব কি সত, না স্বপ্ন দেখছ নাঁলনাক্ষ ? 


ওপরে এসে বসে চা, খাবার ও ক'চামচ ব্ল্যান্ডি খেয়ে একটু সুস্থ হলে 
দেবীপদ জিজ্ঞাসা করল, “তার পর? তখন যে কথাটা বললে প্রবীর-- 

'আপনাকে আপনার সঙ্গীরা মিস করোছল অন্ধকারে / আপাঁন কোথাও ঘাপটি 
মেরে আছেন ভেবে পুরর দন সকাল পর্য্ত কোন খোঁজ করে 'নি। তার পর 
সন্দেহ হতে, চাকলাদারের গাঁড়র কথা এখানে ফোন ক'রে জানায়--এখানে আগেই 
নজর রেখোছল, কিন্তু সন্দেহজনক কিছু পায় নি। অর্থাৎ ইউ ওয়ার লস্ট !...আপান 
হেরে গেলেন কিন্তু আপনার [নরেশ হারে ন। আপাঁন বলেছিলেন নাঁলনাক্ষবাবূর 
ওপর নজর রাখতে, আমরা ফেথফযল সে রেশ পালন করোছি। তাতেই-সর 
এ-পাড়ায় য়যামেচার গোয়েন্দাগারর চেস্টা, সম্ধ্াবেলা সোলেমানের হাতে ধরা 
পড়া-সব খবরই পেয়েছি। যে পিছু নিয়েছিল সৈ একা” সে যখন খবর দলে 
তখনও আমরা এখানে এ বাড়তে এসে হানা দিতে সাহস কার 'ন, যাঁদ খুন ক'রে 
গুম করে দেয় ধরা পড়ার ভয়ে! তরে তর্কে ছিলাম, সোলেমান শেষরান্নে ওখান 
থেকে বোরয়ে ওর মেয়েমানুষের বাঁড় যাচ্ছিল, সেখান থেকে অতাঁক্তে তাকে 
গাঁড়তে তুলে 'নয়োছ। রাত চারটের সময় জনমানব নেই, কেউ দেখে ন।' 

বাহবা! ঠিক করেছ। তার পর? 

'তার পর সোলেমানকে য়ে পড়া। সে কি সোজা, ভেরী হার্ড নাট ট; 
ক্যাক। তখন দাদা, এই বড়সাহেবরা আছেন তাঁদেরও জানাচ্ছি, আমার চাকাঁরটা 
খাবেন না-উপায় ছিল না দেখেই থার্ড ডিগ্রি প্রয়োগ করলূম। তাও একটুতে 
হয় নি লোকটার কি অসম সহ্যগুণ কী বলব, শেষ যখন কুঁড়ি আঙুলে কুড়িটা 
পিন ফুটিয়ে বুকে বাঁশ দিয়ে ডলাছ-কম্বলের ওপর দিয়ে অবশা, এই মোহন 
হাতটা একটু একটু ক'রে মোচড়াচ্ছে, তখন কাজ হ'ল। সবই বলল। কিন্তু এই 
করতে করতে সন্ধ্যে হয়ে গেছে' যখন শুনলম সমস্ত মাল ওরা আজই পাচার 
করবে, দুটো রোডওয়ে-জর লরণতে পুরে চট চাপা দিয়ে 'নয়ে যাবে ভাইজাগ, মানে 
তাই বলে বেরোবে, তার আগেই-এাঁদকে জাহাজ রেড আছে, এখান থেকে সে 
মাল নিয়ে ছেল্ড় বোর:য় গিয়ে অপেক্ষা করবে মোহানায়-এরা লরী থেক নৌকোর 
চাপিয়ে নিয়ে গিয়ে সৈখানে তুলবে, তখন একটু অ.পক্ষা করাই ঠিক বিবেচনা 
করলুম। এতক্ষণই গেছে. একটুতে ক এসে যাব! ওদের মাল পোঁরয়ে গিয়ে 
রোডওয়েজের লরাতে উঠেছে, দুটা লরীতে এদের লোক, 'পছ"ন মঞ্জুর মিঞা 
একটা ট্যাক্সিতে_ঠিক জায়গা বুঝে আমরা ঘিরে ধরোছ। তাই কি পারতুম, 
আমাদের এস. আই. আমেদ-সে বুদ্ধি ক'রে রাইফেল চালিয়ে আগেই চাকাগুলোো 
ফুটো করে দিয়োছল তাই। সে সব ব্যবস্থা ক'রে এখানে আসাছ-- 

'ছেলেমেয়েগনুলা 2. সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে নাঁলনাক্ষ। 

সেফ আযন্ড সাউন্ড । তবে সে পর্যন্ত থাকতে পার ন, এখানে ছুটে এ:সাছ ॥ 
অবশ্য একট্‌ আগেই ফোন পেলম, হাসপাতালে নি:য় যাওয়া হয়েছে, 
ভাগই বেশচে যাবে।” 
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তার পরই প্রবীর বলল, কল্তু নলিনীদা, এর মধ্যে একটু রোম্যান্সও আছে। 
আপনারই ভাগ্য ॥ 

ক রকম? কাঁ রকম? শ্দবীপদও ঝংকে পড়ে। 

'আজই সন্ধ্যার পর একাট নারীহস্তের চিরকুট আম।'দর কাঁমশনার সাহেবের 
ঘরে পেশছয়, তাতে এই বাঁড়র ঠিকানা দিয়ে লেখা আছে-নলিনাক্ষবাব এখানে 
মাঁটর নিচের ঘরে মৃত্যুমুখে--এখনই যেন তাঁক উদ্ধার করা হয়।' 

“তাই নাক? কিন্ত সে আবার কে? নাঁলনাক্ষ বিহ্বল হয়ে পড়ে, “যাঃ! তুমি 
ঠাট্টা করছ ! 

'না না কমিশনার বলে ওঠেন, শঠকই বলছে £স চাঠ আছে। কাল 
দেখবেন, হাতের লেখা যাঁদ চিনতে পারেন। তবে আমার যা সারমাইজ--যা শুনলংম 
সব কেসটা-প'রশ চাকলাদারের মে”য়ই হবে।? 

পরেশ চাকল।দারের মেয়ে 2 শাখা 2 

শাখী খবর দিয়েছে 2 

শাখশী ? 

শাখী, নাঁলনাক্ষকে+-নিজের বাবার শন্লুকে-বাঁচাবার জন্যে পাঁল:স চা 
দিয়েছে! 

না না, সে কেমন করে হ'ব? 

এ যে অসম্ভব! 

অথচ এখ্রাও “্য ভাবে বলছেন, তামাশ। বলেও তো মনে হচ্ছে না। 

িন্ত কেন; কী তার এত গরজ ? 

আবাবও যেন মাথা গ্াল?য় যায় নলিনাক্ষর। আবার সেই যন্রণাটা চাড়া ?দয়ে 
ওস্ঠ। আর সেই যন্ধণা ও বিহবলতার মণ্ধাই মন মনের ভেতর হাতড় বেড়ায়, 
কারণটার সূত্র খংজতে চেষ্টা করে। ধাঁধা বা হেস্মালির মতো 7দখতে দেখতে 
যল্ণাদায়ক হয়ে ওঠে রহস্যটা- ক্রশওয়ার্ড পাজল এর সংন্রের মতো অস্বাস্তকর। 
কোথায় "যন সমাধানের একটা আভাস পাওয়া যাচ্ছে, অথচ ঠিক ধরা যাচ্ছে না, 
সেই রকম। 

এ কাজ যে জন্যে ক্র মেয়েরা-কৈ শাখীর সঙ্গে ওর তো তৈমন কোন 
রোম্যান্সের-্প্রম তো দরে থাক, অনুরাগেরও সম্ব্ধ ছিল না! কোন পূর্বরাগের 
ভাঁমিকা-মান্ও "দখা দেয় নি। 

অন্তত নালনাক্ষর তরফে দেয় 'ন। 

তবে-এখন যা একটু একট; মনে পড়ছে-দু-একাদন শাখীর আচরণটা ওর 
কাছে দু'্বাধা ঠৈকেছে। 

একাঁদন ন”জই এসোছিল সে, সে-ই প্রথম : বোৌঁদর কাছে বোনার প্যাটার্ন-বই 
চাইতে 'বাঁদ সাধারণ ভাবে সোয়েটার ইত্যাদ বোনেন বটে কিন্ত তাঁর কাছে 
কোন বই নেই, এমন কিছ অসামান্য কারগরও নন। এ আসাতে তান খুশিও 
হন 'নি, তাঁর 'নিজেরই ভাষায়-_'বড়লোকের মেয়ে, এশ্বাধা দেখাতে আসা! হাড়- 
পণ্তি জালা করে। তা নয়--জাঁকের গ্প চ্যমন মা ক'রে যায়, তেমনি ওরও 
করবার লাক চাই তো! কিংবা ছুতো করে খবর নিতে আসা, আমরা গাঁরব 
মানুষরা কেমন খাই দাই-” 

এ সবই বোঁদর রাগের কথা । 
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তবে ছুতোর কথাটা সাঁত্য। -সেটা বোঝা গিছল দিনসা.তক পরেই। 

বৌঁদই নি:য় ওপরে উঠোছলেন, ওর ঘরে ঢুকে বলোছলেন, 'ঠাকুরপোঃ এই, 
সামনের বাড়ির পরেশবাবুর মেয়ে এসেছে একট;, তোমার সঙ্গে দেখা কর.ত।' 

'আমার সঙ্গে? কেন? 

একটু বোধ কাঁর রুদ্ই শুঁনয়োছল নাঁলনাক্ষর গলা । সে তখন সবে কাগজ 
কলম নিয়ে একটা গল্প ফেদে বসেছে-এই অকারণ ব্যাঘাত 'বিরন্ত হয়ে উঠবে-সে 
তো স্বাভাঁবক। 

'নাও, অত মেজাজ দেখাতে হবে না €বৌদি বিবেচনা বুদ্ধর-যাকে ট্যাক্‌ট্‌ 
বলে ইংরে।'জ-ত-িছনমান্র ধার ধারেন না), ঢের লেখক হয়েছ! এও লেখে, ওর 
ইচ্ছে তুম ওর দু-একটা লেখা একট; দেখে দাও এখন না পারো, রেখে দাও, 
ধীরেসস্থে দেখে দিও ।' 

লাল হয়ে উ্ঠাঁছিল শাখা, ঘেমে উঠেছিল সেই হেমন্তের দিনেও । হাত কাঁপ- 
ছিল থরথর ক:র- লেখাটা টোবলে রাখার সময় সেটাও নজরে পড়েছে। কিন্তু 
তার ভেতরও অস্বাভাঁবক কিছ; খজে পায় নি, নবীন লেখকের স্হজ লঙ্জা বলে 
ধরে নিয়েছে। বিশেষ অল্পবয়সী মেয়ের পক্ষে এ একটা নিদার্ণ অবস্থা বোক! 

লেখা ছুই হয় নি, দেখে ম.ন হচ্ছে সে সম্বন্ধে ধারণাও খুব স্পম্ট নয় 
মেয়েটার। কিন্তু সে কথা বলাও কঠিন। তাই কাঁদন পরে যখন লেখার খবর 
নিতে এসেছ তখন 'াণ্ট ক'রে অনেক ঘ্াঁরয়ে বলতে হয়েছে, দু-একটা মামু।ল 
উপদেশও 'দতে হয়েছে। 

তবে সেই সময়ই লক্ষ্য করেছে নালনাক্ষ-ব্যর্থতাটা সহজই মেনে নিয়েছে 
মেয়েটা এবং তখনই উঠে পালাবার চেষ্টা করে রন, একথা সেকথার পর হঠাৎই 
অত্যন্ত ব্যান্জগত একটা প্রশন করছে, 'আপাঁন বুঝি রোজ ব্যায়াম করেন ?' 

চমকে উঠছে নাঁলনাক্ষ, ভ্রু কুণ্কে প্রন করেছে, 'আপান কি ক'রে 
জানলেন? কেউ বলেছে? বৌঁদ বুঝ? 

'না না, কেউ বলে ন। আমাদের ছাদের এ কোণটা থেকে আপনার ঘরটা 
'দখা যায় "য একটু একট: তাতেই-_ এতে কিছু দোষ আছে নাঁক 2 

না, দোষ নেই। তবে এ দেখার বা এ নিয়ে আলেচনা করারই বা কি আছ, 
বিশেষ খালি হাত করা--।' 

“দেখার আছে বৌকি। দেখেন 'নি ওয়োলিংটন স্কোয়া:র বিকেলে বায়াম 
সামাতির ছে”্লরা যখন ব্যায়াম. কর কী রকম ভীড় জমে ঘায়। সুগঠিত দেহ তো 
খুব সুলভ নয়। 

এই পযন্তিই। 

সে'দন তখনই চলে গিছিল। আর আসে নি। তবে দেখার ব্যাপারটা পরেও 
লক্ষ্য করল্ছ। ছাদ নয়, চিলেকোঠার ঘর থেকেই দেখে, দুরবীন দিয়ে। 'বিরন্ত 
হয়ে জানলা বন্ধ করে বায়াম করেছে তার পর থেকে। 

এর পর দু-একাঁদন পাড়ায় কোন কোন 'ক্রিয়াকর্ম-বাঁড়তি দেখা হয়েছে, ওদের 
বাঁড়তেও এুসছে, দ্‌-একবার। তবে অন্তরঙ্গ হবার কোন চেস্টা করে নি বিশেষ, 
হয়ত নলিনাক্ষর কঠিন অনমনীয় ভাবভগ্গি দেখেই সাহস হয় নি। শুধু একা দন, 
ওস্দর পুরণ যাবার আগ পথে একদিন দেখা হয়োছল-_হাঁটতে হাঁটিতেই আসাছল, 
নাঁলনাক্ষও বাকী সামান্য পথটুকু পাশে পাশে এসোৌঁছল, কতকটা বাধ্য হয়েই। 
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সেই সময়ই একটা অদ্ভূত প্রন করোছিল, “আচ্ছা নালনদা, বাইবেলে আ.ছ 
শুনোছ, ণসন্স- অফ দি ফাদার্স উইল ভাট টু দেয়ার চিলজ্রেন”_ঠিক হয়ত 
বলতে পারছি না, এই রকমই কথাটা-আপানি তো জাঃনন-কন্তু কেন? বাপ যদি 
পাপ করে সেজন্যে ছেলেমেয়েরা দায়ী হবে কেন? কেন তাদের সেই ভাবে "বিচার 
করা হবে? আমাদের শাস্ত্র তো একথা বলে না, রত্কাকরের মা বাপ স্লী পন্রতো 
সাফ জবাব 'দিয়ৌোছল, আমরা কি জান তুম কোথা থেকে কী ভাবে রোজগার 
করছ! তবে কেন আমাদের সমাজ বাপ-মায়ের কাজ দেখে ছে:লমেয়েদের বিচার 
করবে! 

'বাস্মত হয়োছিল নাঁলনাক্ষ ওর উত্তেজনা দেখে । শুধু তাই নয়--মেয়েটা ষে 
এত লেখাপড়া করে, এত ভাবে-তা দেখেও ॥ ওদের বাঁড়র পক্ষে যেন এটা 
বেমানান। সে উত্তর দিয়েছিল, 'না, বাইবেলের ও কথাটার মানে এ নয় যে তাদের 
দায়ী করা হয়-_ওর অর্থ এই যে? বাপ-মায়র পাপের ফল এদের ওপরও এসে 
পড়বে খানিকটা, এদের ভুগতে হবে ।...সামাজিক ধক্কার-সেও সেই ভোগারই অঙ্গ 
একটা, নয় ণ্ক 

আর কিছু বলে নি শাখী, মুখটা যেন অন্য দকে 'ফাঁরয়ে নিঃশব্দেই হেটে- 
ছিল বাকী পথট;কু- অবশ্য পথও বিশেষ আর বাকী ছল না তখন । 

আজ মনে হচ্ছ কে জানে, হয়ত বা চোখে জল এসে 'গিয়োছল মেয়েটার, সেটা 
চাপতেই অন্য দিকে মুখ ফিরিয়োছল। 

এর পর পূরীতে দেখা হয়েছে এক আধ বার। সাধারণ স্বাভাবক ভাবেই 
কথাবার্তা হয়েছে। সকলের সামনেই । কেবল একাঁদন মান্র 'মনিটউখানেকের জান্যে 
নিজনে দেখা হয়োছিল। সন্ধার সময়, নাঁলনাক্ষদের বাসার সামনেই, একা দাঁড়য়ে- 
ছিল, মনে হ'ল ₹সখান থোকই বোঁরয়ে আসাছল, ওকে দেখে দাঁড়য়ে গিছল--যাঁদচ 
এখন মনে হচ্ছে ইচ্ছে ক'রেই, ওর জন্যেই অপেক্ষা করছিল-বালে উঠোছল; চাপা 
কৈমন এক রকমের ভাঙা গলায়--রান্রে বরোন কেন সমুদ্রের ধারে? অন্ধকারে 
একা যাওয়া বড় বাহাদুরী- না: বালির মধ্যে কত কী থাকতে পারে? জানেন 
এখানে খুব বিষান্ত সাপ আছ, সন্ধ্যের পর তারা বেরোয় 2 

নালনাক্ষ বিস্মিত হয়ে জবাব 'দয়েছিল, 'সাপ! কৈ, শনি 'ন তো! তাছাড়া 
আমি তো আ'লা নিয়ে যাই। আর এ একদিনই তো-; 

কিন্তু সে উত্তর নেবার জনো বোধ হয় শাখী অপেক্ষা করে নি-কারণ বলতে 
বলতেই নাঁলনাক্ষ লক্ষ্য করেছিল, সে শূন্যকে উদ্দেশ ক'রেই বল'ছ, তার সামনে কেউ 
কোথাও নেই আর। ল্যন অন্ধকারেই মিলিয়ে গেছে শাখা । 


মন নিমেষে বহু দূর পেশছে যায়। এত দ্রুত গাঁত আলোরও নয়! 
ভেবে নিতে বোধ হয় এক 'মাঁনটও লাগে নি। িলমর চেয়ে অনেক 

দূত ছাবগুলো সরে সরে গেছে স্মাতির পর্দীয়। 

তার মধোই কানে গেল, প্রবীর বলছে, “বাই দ্য বাই, দেবীদা, আর একাঁট 
স্টাটীলং নিউজ অপেক্ষা করছে আপনার জনো, পরেশ চাকলাদার খুন হয়েছে 

খ্যাত দুজনেই একসঙ্গে লাফিয়ে উঠল- দেবীপদ ও নাঁলনাক্ষ, €স তো 
হাজতে ছিল! 

হ্যাঁ হাজতেই খুন হয়েছে। এই একট; আগে খবর পেয়েছি'। 
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খুন না আত্মহত্যা 

'খুনই তো শুনাছ। এখনই যাচ্ছ আমরা । আপনাদের উদ্ধার করাটা আগে 
দরকার বলে এখানেই এসোছ। এবার আপনারা বাড়ি গিয়ে বিশ্রামের চেষ্টা করুন 
- আমরা ওখানে যাই” 

দেবীপদ বলল, “আমার 'বশ্রাম লাগবে না। চলো, আমও যাচ্ছি।” 

শ্রান্ত নালনাক্ষ চোখ বৃজেই শুধু বলে দিল, মেয়েটার দিকেও একটু নজর 
'রখো দেবীপদ। সেও না আত্মহতাা ক'রে বসে! কিম্বা পারো তো কোন নিরাপদ 
আশ্রয়ে সরিয়ে দাও।' 

“সে আমারও মনে হয়েছে।' যেতে যেতেই উত্তর দিল দেবগপদ। 
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